Теперь цепь служит для того, чтобы высоко взлетали на качелях дети этого
человека. И она очень довольна.

Журналы

Как-то ехал я в поезде с одним синьором, который сел в Теронтоле. У него был
о с собой шесть журналов. И он принялся читать их. Сначала он прочел первую
страницу первого журнала, затем первую страницу второго журнала, потом
первую страницу третьего журнала и так далее Ц до шестого.
Затем он начал читать вторую страницу первого журнала, вторую страницу в
торого журнала, вторую страницу третьего журнала и так далее.
Потом принялся за третью страницу первого журнала, перешел к третьей стр
анице второго… Он читал внимательно, углубленно и даже делал какие-то вы
писки.
Вдруг мне пришла в голову ужасная мысль: «Если во всех этих журналах один
аковое количество страниц, еще куда ни шло. Но что случится, если в одном ж
урнале окажется шестнадцать страниц, в другом Ц двадцать четыре, а в тре
тьем Ц только восемь? Что будет делать этот несчастный синьор в таком сл
учае?»
К счастью, в Орте он вышел, и я не присутствовал при трагедии.

Кем я стану

Однажды учитель Грамматикус нашел где-то в старом шкафу пачку школьных
сочинений. Они были написаны тридцать лет назад, когда он преподавал в др
угом городе.
«Тема: кем я стану, когда вырасту». Так был озаглавлен каждый листок, а ряд
ом стояли имя и фамилия ученика. Всего двадцать четыре странички Ц Альб
ерти Марио, Бонетти Сильвестро, Карузо Паскуале… Учитель Грамматикус по
искал в своем альбоме фотографии этого класса и попытался припомнить ре
бят.
Ц Вот это, должно быть, Дзанетти Артуро. А может, наоборот, Риги Ринальдо? Н
ет, к сожалению, я уже совсем не помню этих ребят!
Он отложил фотографии и принялся читать пожелтевшие страницы сочинени
й, улыбаясь орфографическим ошибкам. Какое теперь может иметь значение п
ропущенный тридцать лет назад мягкий знак!
«Когда я вырасту, Ц писал Альберти Марио, Ц я буду летчиком. А пока я соби
раю фотографии самолетов, вырезаю их из газет. Рассматривая их, я МИЧТАЮ о
своем будущем…»
Славный Марио написал мечтаю через «и» Ц МИЧТАЮ.
Ц Надеюсь, Ц вздохнул учитель, Ц эта ошибка не помешала ему осуществи
ть свою мечту.
«Мой отец торгует сантехническим оборудованием и хочет, чтобы я, когда в
ырасту, продолжал его дело. А я хочу стать музыкантом. У меня есть двоюродн
ый брат, который играет на скрипке и…»
Учитель Грамматикус поднялся из-за стола, чтобы включить свет, потому чт
о, пока он читал сочинения, стемнело. И тут ему пришло в голову, что…
Ц Да нет, какая глупость! Ц воскликнул он.
Но тут он понял, что решение уже принято и завтра утром…
Наутро учитель Грамматикус сел в поезд и поехал в тот город, где когда-то
учил ребят. Приехав туда, он пошел в адресный стол, достал из кармана списо
к своих бывших учеников и стал искать их адреса. Он хотел узнать, сбылись л
и их мечты, стали ли они теми, кем хотели стать, когда были маленькими.
Я должен вам сказать правду, даже если она и нерадостна. Я должен вам сказа
ть, что учитель очень расстроился и огорчился, когда закончил свои поиск
и.
Он узнал, например, что трое его бывших учеников погибли на войне, вдали от
родины. Не сбылись их мечты. Оборвалась молодость.
Он узнал, что Альберти Марио стал не летчиком, а официантом. Профессия как
профессия, хотя никто никогда не пишет в сочинениях: «Когда вырасту, стан
у официантом…» И все же официантов очень много.
Сын торговца сантехническим оборудованием тоже не стал, как хотел, музык
антом, а стал торговать газовыми баллонами.
Одни мечты со временем меняют кожу, словно иные животные в разное время г
ода. Другие перечеркивают жизнь Ц так сильный ветер порой преждевремен
но срывает с деревьев листья. И наконец учитель узнал, что Корсики Ренцо, м
ечтавший стать электриком, тоже стал школьным учителем, и он решил разыс
кать его.
Ц Как поживаешь, дорогой Ренцо? Помнишь, ты когда-то хотел стать электри
ком?
Ц Я? Не может быть!
Ц Да, да! Посмотри Ц вот твое сочинение.
Ц Странно! Действительно мое. Но я совершенно не помню об этом!
Ц Выходит, ты написал тогда неправду?
Ц Кто знает? Может, и так.
Учитель Грамматикус долго размышлял над этим. Больше того, он до сих пор е
ще размышляет.

Старые Пословицы

В одном городе, о нравах и обычаях которого я еще как-нибудь расскажу вам,
есть неказистое, пожалуй, просто старомодное здание. Это Приют для Стары
х Пословиц. Тут отдыхают на старости лет Старые Пословицы, которые когда-
то были молодыми и полными сил и которые теперь уже мало кого интересуют.
Я, кажется, сказал Ц отдыхают? Нет, правильнее было бы сказать Ц болтают
и без конца спорят!
Ц Ослом родился, ослом и умрешь! Ц заявляет, например, одна Старая Посло
вица.
Ц Вовсе нет! Ц возражают ей собеседницы. Ц А если учиться? Прилежно и ст
арательно, изо всех сил! И вообще, если очень захотеть, можно всего добитьс
я!
Ц Счастлив тот, кто умеет довольствоваться малым! Ц заявляет другая Ст
арая Пословица.
Ц Неправда! Ц тут же вмешивается еще одна Старая Пословица. Ц Если бы л
юди довольствовались тем, что имеют, они бы до сих пор жили на деревьях, ка
к обезьяны!
Ц Тот, кто все делает сам, работает за троих! Ц слышится еще чей-то возгл
ас.
И тут же кто-то возражает:
Ц Нет, кто работает сам, работает только за одного. Зато в единстве Ц сил
а!
Старые Пословицы на минутку умолкают. Потом самая Старая Пословица прод
олжает разговор:
Ц Кто хочет мира, готовит войну!
Тогда Старая Пословица помоложе дает ей валерьяновых капель и терпелив
о объясняет, что тот, кто хочет мира, должен готовить мир, а не бомбы.
Еще одна Старая Пословица заявляет:
Ц В своем доме каждый сам себе король!
Ц Но в таком случае, Ц возражают ей сразу все Старые Пословицы, Ц почем
у же всем приходится платить налоги? И за свет? И за газ? Ничего себе король!

Как видите, Старые Пословицы, споря друг с другом, говорят иногда и умные в
ещи, особенно когда критикуют друг друга. И главная задача Ц возразить, н
епременно сказать совершенно противоположное тому, что только что было
сказано.
Ц Самое сладкое Ц в конце! Ц говорит, например, одна из Пословиц.
Но другая тут же возражает:
Ц Нет, самое трудное Ц в конце!
И мне становится жаль их. Они не замечают, что мир меняется, что со старыми
пословицами теперь далеко не уедешь, что жизнь могут изменить только мол
одые, смелые люди с хорошими, умелыми руками и умной, светлой головой. Таки
е, как вы!

Когда осел полетит

На берегу реки в жалком домишке жила одна бедная семья, такая бедная, что е
ды никогда не хватало на всех и кому-то одному непременно приходилось го
лодать.
Дети спрашивали дедушку:
Ц Почему мы не богатые? Когда мы разбогатеем?
Дедушка отвечал:
Ц Когда осел полетит!
Дети смеялись. Но все-таки немножко верили в это. И время от времени забег
али в хлев, где осел жевал свою солому, гладили его и говорили:
Ц Мы все ждем, когда же ты наконец полетишь.
Утром, едва проснувшись, они тоже бежали в хлев:
Ц Ну как? Сегодня? Смотри, какая хорошая погода, какое чистое небо! Самое п
одходящее время, чтобы полететь!
Но осел не обращал на них внимания и продолжал жевать свою солому.
Осенью начались сильные дожди, и река вышла из берегов. Плотина не выдерж
ала напора, вода хлынула на равнину, затопила всю округу.
Несчастным людям пришлось забраться на крышу. Они втащили туда и осла, по
тому что это было их главное богатство. Дети расплакались, и дедушка стал
рассказывать им разные истории, а потом, чтобы рассмешить их, сказал, обра
щаясь к ослу:
Ц Глупый, видишь, какую беду ты навлек на нас! А умел бы ты летать, все было
бы иначе!
Вскоре им помогли пожарные, которые подплыли к затопленному домику на мо
торной лодке. Они сняли людей с крыши и перевезли их в безопасное место. А
осел ни за что не захотел спускаться в лодку. Дети опять расплакались и ст
али упрашивать его:
Ц Ну поехали с нами, поехали!
Ц Вот что, Ц решил пожарный, Ц пусть остается! Потом вернемся за ним. А с
ейчас нас еще много народу ждет. Такого ужасного наводнения никто и не пр
ипомнит.
Моторная лодка ушла, и осел остался на крыше.
И знаете, как его спасли? С помощью вертолета! Красивая металлическая стр
екоза с мотором, жужжа, повисла над крышей домика. Из вертолета спустился
по канату человек. Он, видимо, хорошо знал, как надо обращаться с ослами, по
тому что ловко подвязал его веревками под живот, вернулся в кабину, и верт
олет поднялся.
И дети, стоявшие на холме, увидели, что их осел летит по воздуху. Они вскочи
ли, запрыгали, закричали, засмеялись:
Ц Осел полетел! Осел полетел! Теперь мы разбогатеем!
На крики ребят сбежался народ. Люди смотрели на осла и спрашивали:
Ц Что случилось? Что происходит?
Ц Наш осел полетел! Ц радовались ребята. Ц Теперь мы разбогатеем!
Лица людей осветились улыбкой, словно над мрачной, затопленной равниной
взошло солнце. И кто-то сказал:
Ц У вас впереди еще такая большая жизнь, что бедными вас никак не назовеш
ь!

Бухгалтер и бора

В Триесте в конторах разных пароходных компаний нередко встречаются не
высокие, худощавые люди, которые всю свою жизнь заняты только тем, что вып
исывают бесчисленные колонки цифр и ведут учет корреспонденции с Нью-Йо
рком, Сиднеем, Ливерпулем, Одессой, Сингапуром. Люди эти свободно разгова
ривают на пяти или шести языках Ц на итальянском, немецком, английском, с
ловацком, хорватском, венгерском Ц и переходят с одного языка на другой
с легкостью птички, порхающей с ветки на ветку одного и того же дерева. Жен
ы у этих людей, как правило, высокие, светловолосые, красивые, потому что в
Триесте все женщины красивые. Дети у них тоже высокие и крепкие, занимают
ся спортом, греблей, изучают ядерную физику и т.д. Но сами они, эти люди, бог
знает почему, невысокого роста, худощавы. Неизвестно, впрочем, все ли они т
акие. Может быть, это только так кажется, потому что я вспоминаю сейчас бух
галтера Франческо Джузеппе Франца Ц того самого знаменитого бухгалте
ра Франца, которого унесла бора. Бора Ц это сильный северный ветер, котор
ый часто дует в Триесте. Он сильнее и быстрее курьерского поезда, идущего
на полной скорости. Так вот, Франческо Джузеппе, когда был мальчиком и ход
ил в школу, весил не больше кошки. И в те дни, когда дул ветер, его мать, прежд
е чем выпустить сынишку из дома, давала ему тысячу наставлений и клала в п
ортфель кирпич, чтобы ветер не унес его бог знает куда.
Однажды Ц это было летом 1915 года Ц этот самый легкий ученик Триеста спок
ойно шел в школу, неся портфель с учебниками и кирпичом, как вдруг австрий
ский жандарм, грозно указав на него пальцем, обвинил его в демонстрации п
ротеста. Дело в том, что на Франческо Джузеппе было зеленое пальто, красны
й шарф и белый шерстяной берет
Зеленый, красный, белый Ц три цвета итальян
ского флага
, так что он двигался по улице, словно маленький итальянский флаг, сб
ежавший из ящика комода, для того чтобы нарушить общественный порядок в
Австрийской империи
В 1915 году Триест входил в состав Австрийской империи
.
Франческо Джузеппе уже тогда носил очки, потому что был немного близорук
, но грозный палец жандарма он мог различить и среди тысячи других пальце
в.
От испуга Франческо Джузеппе выронил портфель. Если б воздушный шар сбро
сил сразу весь свой груз и даже кабину, он не смог бы взлететь вверх быстре
е, чем это сделал Франческо Джузеппе. Оставшись без спасительного против
овеса, припасенного мамой, он оторвался от земли, а бора подхватила его и п
онесла по воздуху, словно пушинку.
Минуту спустя маленькое итальянское знамя, зацепившись за фонарь, разве
валось высоко над тротуаром.
Ц Опускайся! Ц кричала Австро-Венгерская империя.
Ц Не могу! Ц отвечал Франческо Джузеппе.
Он действительно не мог. Очень трудно карабкаться вверх, но еще труднее с
пускаться вниз, особенно когда мешает ветер.
У фонаря вскоре собралась небольшая толпа, и многие добрые триестинцы пр
итворились, будто сердятся на возмутителя спокойствия.
Ц Эй, мальчишка, слушайся синьора жандарма!
Ц Да где там! Нынешняя молодежь никакого уважения не питает к властям.
Жандарм ушел за подмогой. Тогда из лавки вышел колбасник с лестницей, а ра
ссыльный из порта забрался по ней и спустил Франческо Джузеппе вниз. Мал
ьчик схватил свой портфель и пустился бежать со всех ног, а вслед ему несл
ись аплодисменты и смех.
Прошли годы, десятилетия. Франческо Джузеппе стал образцовым служащим. О
н выписывал длинные колонки цифр, отправлял письма в Мехико, сопровождал
свою красавицу жену на концерты, а детей Ц на спортплощадку. Но в те дни, к
огда дула бора, он всегда, в память о маме, клал в портфель все тот же старый
кирпич.
Однажды утром Ц это было в 1957 году Ц дула сильная бора, и он с трудом шел пр
отив ветра. Вдруг его задела какая-то собака, и он уронил свой портфель. То
т упал ему прямо на ногу, а ведь в нем был кирпич. Но бухгалтер Франческо Дж
узеппе даже не успел почувствовать боли, потому что ветер тотчас же подх
ватил его и унес высоко в небо Ц он оказался над крышами магазинов, над ды
мами портовых буксиров, над торговыми кораблями, стоявшими на якоре в по
рту, и все летел и летел, пока не зацепился наконец за дымовую трубу какого
-то корабля, отходившего в Австралию.
Спуститься он не решался, а снизу, с палубы, его никто не видел. Его заметил
и, только когда корабль уже покидал Адриатическое море и входил в Иониче
ское.
Ц Капитан, у нас на борту безбилетный пассажир, «заяц»!
Ц Черт возьми! Придется везти его до Александрии, в Египет… Не станем же
мы возвращаться из-за него с полпути.
Бухгалтер Франческо Джузеппе возмутился, что его называют «зайцем». Он р
ассказал про ветер, про кирпич и собаку, но когда заметил, что капитан гото
в взять свои слова назад только для того, чтоб назвать его чокнутым, замол
чал.
Из Александрии он телеграфировал жене и на службу и попросил, чтобы ему п
омогли вернуться домой.
Разумеется, в Триесте ему тоже не поверили.
Ц Унесен борой? Да бросьте вы сказки рассказывать! Уж я скорее поверю, чт
о осел полетел по воздуху.
Ц Можно проверить на опыте, Ц предложил бухгалтер. Ц Могу показать, ка
к это случилось.
А когда жена предложила ему вместо опыта сходить к хорошему врачу, он пер
естал уверять, что говорит правду.
«Ладно, Ц решил он про себя, Ц тем хуже для них. Пусть это будет мой секре
т».
И он хранит его до сих пор. Каждый раз, когда начинает дуть бора, Франческо
Джузеппе делает так: день или два живет спокойно, как ни в чем не бывало, чт
обы никто ничего не заподозрил, а потом уходит за город и летает.
Он заполняет карманы камнями, привязывает веревку к поясу и к какому-ниб
удь дереву. Затем постепенно выбрасывает камни из карманов и поднимаетс
я в воздух до тех пор, пока не натягивается веревка. В таком положении он о
стается наверху столько времени, сколько ему хочется, если бора не прекр
ащается. Что же он там, наверху, делает?
Он смотрит по сторонам, с интересом наблюдает, как удивляются ему птицы. И
ногда читает книгу. Больше всего он любит стихи Умберто Сабы, великого тр
иестинского поэта, скончавшегося несколько лет назад. Может быть, это ва
с очень удивит, но не должно бы. Почему, собственно, бухгалтер не может люб
ить стихи? Почему обыкновенный человек, такой, как все, как многие другие,
не может иметь свой собственный, сокровенный секрет?
Никогда не судите о людях по их внешнему виду, по их профессии, по их одежд
е. Каждый человек способен на самые необыкновенные дела, и многие их не со
вершают только потому, что не знают, что могут.
Или потому, что не умеют вовремя освободиться от своего кирпича.

Встреча с волшебниками

Меня зовут Оскар Бестелти, родом я из Болоньи и работаю в одной торговой ф
ирме. Чтобы подыскивать покупателей и рекламировать товары, мне приходи
тся беспрестанно ездить на своей машине по всей Италии, так что давайте с
прашивайте о чем угодно. Хотите знать, сколько шлагбаумов на виз Аурелиа
между Гроссетто и Фоллоникой? Сколько поворотов на виа Кассия между Вите
рбо и Сиеной? Я знаю все обо всех дорогах нашего полуострова!
Бывает, что сажаю в машину тех, кто голосует на дороге Ц просит подвезти.
Частенько кто-нибудь стоит у обочины и машет рукой Ц остановись, мол. Теп
ерь так делают даже старушки, которые несут на рынок свежие яйца. С помощь
ю такого автостопа они экономят деньги на поезд или автобус. Когда в маши
не есть место и можно не спешить, я охотно подсаживаю людей:
1 2 3 4 5