— Не останавливайтесь в дверях,— распоряжался Робинзон,— не создавайте давку! В один ряд! В один ряд!
Голос у него был бодрый, как пионерский горн. На нем тоже был черный костюм и черный галстук. Потом пришли одноклассники Михи с классной наставницей во главе. Ученики несли в руках букеты цветов и не знали, куда их девать. Все они норовили вручить их Михе. Снова пришел на помощь Робинзон, он отобрал у всех цветы и красиво разложил их вокруг гроба. Миха незаметно про
брался сквозь толпу, он задыхался и хотел выйти во двор. На балконе тоже стояли какие-то люди. Комната и кухня были полны народу. На его кровати прямо в сапогах лежал какой-то верзила и читал газету. Галерея также была битком набита людьми. Миха с трудом протиснулся к окну и выглянул во двор. Посреди двора горел костер, на огне стояли огромные котлы. У костра суетился мужчина в белом фартуке, сейчас он засыпал в котел соль. Рядом на деревянной тахте горой возвышалась зелень. У тахты лежала собака.
— Где ты, где? — Кто-то грубо повернул его, схватив за плечо.— Тебя отец ищет!
Миха не знал этого человека, но решил, что это переодетый милиционер. Он послушно пошел и снова стал рядом с отцом. Отец кивком головы поблагодарил «милиционера». Стало еще жарче. И в этом хаотическом туману, который двигался и глухо гудел вокруг него, ясно был слышен только голос Робинзона:
— В один ряд! В один ряд!
Никто не заметил, как он удрал с кладбища. Сойдя с троллейбуса, он очутился на вокзале. Неужели он собирался убежать из дому? Нет, конечно. Куда ему было бежать, к кому?
Вечерело. Миха стоял на перроне и смотрел на поезд. Потом поезд тихонько тронулся, ушел, и перрон опустел. Он терпеливо дождался, когда подадут другой состав. Люди кинулись к вагонам. Перрон снова наполнился, загалдел и зашумел. И этот поезд тоже ушел.
«Если бы можно было,— думал Миха,— поехал бы на море, сколько времени я не видел моря. Какая там тишина». Мама любила море. Там она была всегда веселой, в белом платье и белых босоножках, в белой соломенной шляпе. Все вокруг было белым — дома, горы, дорога, даже небо было белым. Она сидела и вышивала на веранде, откуда виднелись высокие кипарисы.
Вдруг сердце у него заколотилось — может, мама и сейчас на море? Он мог сесть в поезд и поехать туда, где все его встретит по-прежнему и без всяких изменений: веранда, мама, кипарисы, и сейчас все зависело только дт него, поедет он туда или нет, И если даже он поедет туда попозже, через десять лет, все равно те места, где жила его мама, останутся такими же.
«Пока я жив,— подумал он с радостью,— мама всегда будет живой!»
Тогда что же произошло там, в поле, которое называется кладбищем? Чей гроб опустили в могилу? Медленно рос холм из красноватой земли, молча стояли люди и смотрели, как забрасывали могилу белыми цветами. Неужели человек умирает не для всех сразу и одинаково? Как назвать вторую половину той жизни, которая не умещается в могиле,— тоже жизнью? Но она же не ходит по земле, а витает в воздухе, как клочок облака, или тополиный пух, или как эхо... Эхо — и больше ничего.,.
Он вошел в зал ожидания. В зале как будто не свет горел, а сам полумрак был слабо подкрашен желтым. На длинных скамейках с высокими спинками сидели люди, лежали дети. Перед скамейками стояли чемоданы и лежали узлы. Михе захотелось быть именно здесь, среди этих усталых молчаливых людей. Он сидел на скамейке, широко раскрыв глаза, и думал:
«Что за день был сегодня?.. А вчера?.. А может, мне все это приснилось?..»
Затем усталость взяла свое, он уронил голову на грудь и заснул.
И показалось ему, что летит он по небу. Звезды, словно металлические пластинки, кружатся вокруг него, Утомленный Миха хочет сесть на звезду, но все звезды заняты. В самой середине каждой звездочки устроился Робинзон. Робинзон Крузо с трубкой в зубах, с ружьем в руках, с кинжалом на поясе. Только на одной-единственной звезде не видно было Робинзона. Эта звездочка была не больше ладони, и на ней, растопырив руки, кружилась девочка...
Как раз в это время его кто-то растолкал. Миха открыл глаза. Перед ним стоял какой-то дядька и крепко держал его за плечо. Миха сразу не мог сообразить, где он, и растерянно встал, смущенно переминаясь с ноги на ногу.
— Я только на одну минутку отлучился, а этот молодчик уже успел устроиться на моем месте,— шамкал дядька.— Вот народ пошел! На ходу подметки рвут!
Миха с трудом пробирался среди чемоданов и узлов. В зале было по-прежнему тихо. Время от времени по радио раздавался приторный голос дикторши: как будто на коленях у нее сидела кошка, которую она ласкала, Миха выбрался на улицу. Вокзальная площадь была пуста. Он глянул на часы. Одиннадцать. Освещенный трамвай, позванивая, перерезал площадь. На крыше высокого здания светилась реклама — гостиница «Колхида». Как было бы хорошо, если бы он был взрослым. Зашел бы в гостиницу, взял бы номер и спокойно спал бы себе до утра. Мог бы остаться и на второй день, и на третий. Потом к нему вежливо постучали бы в номер — поинтересовались, не умер ли он. Он откроет дверь.
«Ох, простите,— скажут ему, так как со взрослыми полагается говорить учтиво,— мы думали...» — и, не докончив фразы, заулыбаются...
Он тоже улыбнется, потому что так принято среди взрослых: когда тебе улыбнутся, ты должен сделать в ответ то же самое. Потом он извинится,— мол, ему нужно позвонить по телефону. Он запрет дверь и заснет снова, И будет спать неделю, месяц! Потом его снова разбудят,
«Кто там?» — спросит он.
«Простите, мы думали...»
«У вас какое-нибудь дело ко мне?»
«Нет, что вы...» — И опять улыбнутся,
И он снова заснет на неделю, на месяц, и, когда окончательно проснется, все будет забыто. Нет, не все! Многого он и сам не хотел бы забыть. Так думал он, идя по улице. Потом он увидел милицейский мотоцикл и ускорил шаг, подумав, что разыскивают его. Он прижался к стене в темном углу, и мотоцикл промчался мимо. И тогда он сам погнался за мотоциклом.
— Подождите! Подождите! — С криком бежал он посреди улицы.
Но мотоцикл скрылся из глаз.
Потом он увидел большую толпу, освещенную юпитерами, и сразу понял, что там снимают кино. Он подошел ближе. Полный молодой человек насмешливым тоном разговаривал с высокой и очень красивой девушкой. Остальные слушали. Девушка плакала. Вначале Миха подумал, что так и надо, что девушку снимают, но ошибся. Молодой толстяк объяснял ей, как она должна играть:
— Ты должна с разбегу кинуться ему на шею, поцеловать его. И не говори мне, пожалуйста, что ты ни с кем не целовалась. Практика у тебя богатая, теперь жизненный опыт примени в искусстве. Для тебя это дело привычное. Когда я тебе говорю, что ты Сарра Бернар, ты дуешься.
— Не называй меня Саррой Бернар! — сказала девушка, всхлипывая.
—Хорошо, хватит! Начали! — Режиссер отошел в сторону. Вспыхнули юпитеры, и кругом стало светло как днем.
Вдруг Миха услышал женский голос:
—Акакий Церетели родился в тысяча восемьсот сороковом году в селе Схвитори, повтори!
Миха повернулся и увидел сидящих на тротуаре женщину с девочкой. Лицо девочки было чем-то намазано и сильно блестело. Видно было, что ее тоже снимали в кино. А эта женщина, наверно, ее мать и вдалбливает ей завтрашний урок.
— Акакий Церетели родился,— начала девочка, потом зевнула, прикрыв рот рукой, и сказала: — Я тоже должна сделать вырез на спине — на своем зеленом платье.
Миха засмотрелся на них и не заметил, как к нему подошел режиссер, который долго издали за ним наблюдал,, Внезапно он схватил Миху за руку и закричал:
— Нашел! Нашел!
Быстро потушили юпитеры, и все бросились к ним.
— Нашел! Нашел! — с восторгом повторял режиссер.— Представляете себе, сам пришел, своими ногами! — Он потащил Миху за собой.— Ты хочешь сниматься в фильме, да? Кино! Кино! Хочешь, отвечай, хочешь? А ну-ка, скорее грим!
Лицо Михе чем-то намазали и в руки всучили букет цветов. Цветы были желтые, пыльные, ломкие, как крылья бабочки.
Миха растерянно озирался по сторонам. Режиссер потирал руки и что-то говорил красивой девушке. Девушка кивала головой, поглядывая на Миху.
— Начали! — крикнул режиссер.— Приморский парк.
«Море... Море... Море...— сухо трещало это слово в
самой глубине сознания. Потом он удивился: — Откуда здесь быть морю?»
Девушка подбежала к Михе, обняла его за шею и так сильно чмокнула, что лепестки посыпались ему на грудь. Миха очнулся только сейчас. С удивительной четкостью вдруг увидел себя со стороны, с прижатыми к груди цветами, но почему-то совсем не удивился.
Девушка снова подбежала к нему, обняла и поцеловала.
— Не годится! — крикнул режиссер.— Сначала! Сначала!
Девушка остановилась, сначала посмотрела на Миху, потом медленно повернулась и крикнула режиссеру;
— Бичико! Бичико!
— Что? — отозвался он раздраженно,
— Он плачет, плачет...— И она еще раз удивленно посмотрела на Миху,
— Хорошо, что он плачет, Сарра, очень хорошо,— отозвался режиссер,— это прекрасно, что он плачет.
И вдруг он увидел Мзию. Она стояла на берегу моря с какими-то ребятами и что-то рассказывала им, размахивая руками.
Он нерешительно приблизился к ним. Мзия заметила его, но болтать не перестала. Может, ей не хотелось показывать перед ребятами, что она с ним дружила. Когда он подошел совсем близко, Мзия замолчала и посмотрела в сторону.
— Дальше,— попросил ее один из ребят.
Мзия молчала. Миха, не отрываясь, смотрел на нее. Мальчишки повернулись к Михе, наступило напряженное молчание. Один из ребят нагнулся, поднял камень и швырнул его в море. Камень про скользил по сверкающей поверхности и, сделав, как лягушка, два-три длинных прыжка, исчез. Все продолжали смотреть на Миху,
— Пошли поплаваем!—Мзия направилась к морю,
— А ты не пойдешь? — спросил Миху один из ребят, насмешливо прищурив глаза.
— Он же плавать не умеет! — засмеялся другой.
— Умею,— соврал Миха,— умею!
Потом он увидел, как Мзия и высокий парень, взявшись за руки, бежали к морю. Через некоторое время он услышал громкие возгласы ребят и веселый смех Мзии. Он тоже шагнул к морю, как слепой, ничего перед собой не видя. Войдя в воду, он почувствовал, что одежда его надулась, словно хотела выбросить его назад. Потом он глотнул соленой и тяжелой воды. Испугался и попытался вернуться, но в это время волна накрыла его с головой. Сначала он увидел чьи-то ноги, гибко извивающиеся, как щупальца осьминога, потом белые гладкие камни. Когда он очнулся, с трудом различил сквозь розовеющий туман лицо матери. С невероятным усилием он поднял отяжелевшие руки и провел ими по глазам.
— Жив! — закричал кто-то, и тотчас он снова потерял сознание.


1 2 3 4