Чтобы направить исцеляющую энергию в нужное место, в соответствующие отверстия вставлялись деревянные веточки.
«Кукла вуду» из популярного мифа на самом деле восходит к европейской фигурке poppet («кукла», «марионетка») (от латинского pupa — «кукла»), традиционно использовавшейся для колдовства. Poppet, в свою очередь, восходит к древнегреческим куклам, которые использовались в качестве защитных скульптурных образов — так называемым kolossoi. Сделанная из глины, воска, набитой ватой материи, зерна или фруктов, кукла становилась олицетворением объекта колдовства: все, что делали с куклой, должно было произойти с человеком.
Король Иаков I упоминает о них в своей «Демонологии» (1603):
«Некоторых других, о которых я говорю, он (дьявол) научил, как делать изображения из воска или глины: когда эти изображения кладутся на огонь, люди, которых они изображают и имена которых на них надписаны, начинают чахнуть и увядают от постоянно мучающей их с этого момента болезни».
Что же касается образа последователей вуду как практикующих запретную в Европе «черную магию», то безусловная «заслуга» в его создании принадлежит ранним колонистам и рабовладельцам, которые для большей пикантности приправляли свои россказни людоедством, зомби и человеческими жертвоприношениями. Именно такие истории в первую очередь разогревали воображение толпы и разжигали аппетит создателей первых кинофильмов и дешевых бульварных романов, внушая им навязчивую идею о вуду как о чем-то ужасном и темном.
Втыкать булавки в людей и созерцать их страдания — идея для христианства отнюдь не чуждая. Некоторые из наиболее зловещих образов распятия времен Контрреформации[88] выписаны столь откровенно, что не оставляют простора для воображения.
Сегодня между вуду и христианством установилось равновесие: обе традиции сосуществуют довольно мирно. Известная гаитянская пословица гласит: «Гаитяне на восемьдесят процентов католики и на сто процентов вуду».
Сколько волхвов пришло поклониться Иисусу?
Где-то от двух до двадцати. Исторически принято считать, что их было трое, поскольку принесли они три дара; хотя кто сказал, что их было не четверо, — просто один не успел заскочить за подарком, магазины закрылись, и ему ничего не оставалось, как сброситься на пару с тем, кто принес ладан?
В Евангелии от Матфея число волхвов нигде не упоминается. Кроме того, Иисус, если судить по тексту, был не новорожденным младенцем, а подросшим малышом, и жил не в хлеву, а в доме.
Большинство ученых согласны, что волхвы были священниками-астрологами, последователями Заратустры, однако число их варьируется от двух до двадцати. Цифра три установилась как общепринятый стандарт лишь в VI веке.
Тем не менее даже Церковь сегодня пересматривает свою позицию. В феврале 2004-го Синод Англиканской церкви согласовал ревизию «Книги общей молитвы»[89]. Специальный комитет рекомендовал называть волхвов, которые пришли к новорожденному Иисусу с дарами, не «мудрыми мужами» («Three Wise Men» — выражение, употребляемое в «Библии короля Иакова»), a «Magi», поскольку «Magi» является транслитерацией слова, обозначавшего некий чин при персидском дворе, носить который могли как женщины, так и мужчины.
«И хотя вероятность того, что среди пришедших поклониться Иисусу была женщина, невелика, полностью исключить ее невозможно, — подытоживается в докладе. — Само слово „Magi“ не сообщает нам ничего о количестве, мудрости или поле волхвов. Пришедшие поклониться Иисусу вовсе не обязательно были мудрыми, и совсем не факт, что мужами».
Откуда родом Санта-Клаус?
В зависимости от вашего возраста, ответов, скорее всего, будет три: с Северного полюса, из Лапландии и из «Кока-колы». Ни один из этих ответов не является правильным: Санта, как и святой Георгий, — турок.
Святой Николай — настоящий Санта — жил и творил чудеса в Юго-Западной Турции, там, где сегодня стоит иссохший от солнца город Кемер. Самые известные из его чудес обычно связывают с детьми. По одной из легенд, святой Николай вернул к жизни трех ребятишек, разрубленных местным трактирщиком и хранившихся в бочке с рассолом.
Его доброта к детям вполне объясняет, почему святой Николай так подходит к образу рождественского святого, но при этом он же является покровителем судей, ростовщиков, воров, купцов, пекарей, мореплавателей и, как ни странно, убийц.
Итальянские моряки выкрали чудотворные, сочащиеся миррой мощи святого Николая в 1087 году. Турки до сих пор требуют их возвращения.
В остальной части Европы добрый и милостивый святой Николай слился с более древними и темными мифологическими образами. Например, в Восточной Германии он известен как Косматый Козел, Мусорщик или Ездок. В Голландии это Занкта Клаус (по-голландски — Sinterklass), которому прислуживают «Черные Питеры».
«Кока-кольный» весельчак Санта существовал задолго до создания Хэддоном Сандбломом всемирно известных рекламных образов 1930-х годов. Его иллюстрации, равно как и рисунки Томаса Наста 1860-х, основывались на стихотворении ньюйоркца Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (1823) (более известного как «Рождество на пороге»)[90].
Вряд ли автором стишка являлся именно Мур — он все-таки преподавал в семинарии и был знатоком мертвых (в том числе древнееврейского) языков, — но его значение для раздувания мифа о Санте трудно переоценить. Действие в стихотворении перенесено на сочельник, а вместо сурового святого Николая появляется пузанчик-эльф с белой бородой и шаловливым огоньком в глазах, а также красная шуба с меховой оторочкой, северные олени с прикольными именами, сани, опускающиеся прямо на крышу, — и полный игрушек мешок. «Рождество на пороге» стало самым популярным детским стишком всех времен.
Трудно сказать, на какой стадии к истории прилепились Северный полюс с фабрикой эльфов, но к 1927-му версия устоялась настолько прочно, что позволила финнам заявить свои права на место жительства Санта-Клауса. По их утверждению, Санта проживает не где-нибудь, а в Лапландии, поскольку ни один северный олень не смог бы выжить на Северном полюсе ввиду отсутствия там лишайника.
Официальная почта Санта-Клауса находится в городе Рованиеми, столице Лапландии. Каждый год ему приходит 600 тыс. писем.
Словно в отместку за светский успех, Ватикан в 1969 году понизил статус Дня святого Николая (6 декабря), объявив его не обязательным для соблюдения.
Что общего у Багса Банни, Братца Кролика и пасхального кролика?[91]
То, что все они не кролики, а зайцы.
Багс Банни и Братец Кролик оба списаны с североамериканских зайцев — длинноухих и большеногих.
Багс Банни, в 1958-м получивший «Оскара» за мультфильм «Благородный рыцарь», дебютировал на экранах в 1938 году в «Заячьей охоте Порки». Мел Бланк — голос Багса Банни — терпеть не мог морковь, тем не менее актер вынужден был жевать морковку во время озвучки, поскольку никакой другой овощ не давал нужного хруста.
Происхождение Братца Кролика восходит к устному фольклору афроамериканских рабов: историям о зайце, который всегда оказывался хитрее лиса. Роберт Рузвельт, дядя президента Теодора и друг Оскара Уайльда, был первым, кто записал эти истории, но лишь в 1879 году переписанные Джоэлом Чэндлером Харрисом «Сказки дядюшки Римуса» стали национальной классикой американцев.
Несносный миляга пасхальный кролик — еще одно изобретение современных американцев, коммерческая санобработка зайца как символа плодовитости/возрождения/луны. В саксонской культуре заяц считался священным животным, связанным с Эстрой, богиней весны, — отсюда и английское слово Easter (Пасха).
Мало кто из животных имеет столько мифологических ассоциаций. От Древнего Египта и Месопотамии до Индии, Африки, Китая и Западной Европы зайцев изображали как священных, порочных, мудрых, вредных, сообразительных и, почти всегда, сексуальных.
Возможно, это связано с заячьей шустростью: заяц способен бежать со скоростью 77 км/ч и подпрыгивать вверх на 2,5 м. А может быть, все дело в потрясающей плодовитости этих зверьков, ведь одна зайчиха может произвести на свет до 42 зайчат в год. Плиний Старший считал, что, если съесть зайца, можно стать сексуально привлекательным не менее чем на девять дней.
Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает «зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и охотно поедают собственные испражнения.
Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, — чтобы извлечь из пищи максимум питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте, монотонно работая челюстями.
Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» — это не состязание самцов за доминирующий статус, а самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.
Из чего были сделаны башмачки Золушки?
А знаете ли вы, что белки — это прихватки для печки дьявола?
Мисс Пигги[92]
Из беличьего меха. Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).
Сказка про Золушку — древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как pantoufles de vair — башмачки из беличьего меха.
Один из источников утверждает, что ошибка vair—verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал использовать именно этот образ.
«Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».
Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.
Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его «Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый литературный жанр — сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».
Кроме придания глянца истории о Золушке — добавления мышей, тыквы и крестной-феи, — Перро значительно преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии восстановлена братьями Гримм.
В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки — это символ женских гениталий.
Откуда берутся мочалки?
С деревьев, а не из моря. То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[93] же, из которых делают мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.
Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) — пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.
Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах культивируется в США для экспорта в Японию.
Неспелые плоды длиной от 7,5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.
Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или губки для мытья посуды.
Какое дерево самое крепкое?
Пробковое, оно же — бальза. Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям — жесткость, гибкость и способность к сжатию, — крепче, чем дуб и сосна.
Несмотря на то что бальза — дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной (хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина» применяется для лиственных пород — широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями — в отличие от хвойных голосемянных (то есть нецветковых, таких, как сосна).
Пробковое дерево также и очень легкое, хотя и не самое легкое в мире. Самое легкое и практичное дерево родом из Новой Зеландии и называется whau (произносится «фау»). Рыбаки-маори делают из него поплавки.
Слово balsa в переводе с испанского означает «плот». Пробковому дереву не страшны древоточцы.
Что случится, если грызть карандаш?
Даже то, что кажется самым простым, маленьким и привычным из всех объектов, при определенных условиях может проявить себя как нечто столь же величественное и сложное, как космический аппарат или большой подвесной мост.
Генри Петроски[94]
Ничего дурного — кроме того, что вам сделают замечание.
Карандаши не содержат свинец — и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм углерода — не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.
Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, — lead.
Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке Борроу-дейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а добыча разрешалась лишь шесть недель в году.
Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.
Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уолдена»[95] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.
Ко времени смерти изобретателя в 1869 году компания «Джозеф Диксон Крусибл» стала мировым лидером, производившим по 86 тыс. круглых карандашей в день. Сегодня компания (нынешнее название — «Диксон Тикондерога») по-прежнему является одним из ведущих мировых производителей карандашей.
Роальд Даль все свои книги писал желтым карандашом «Диксон Тикондерога» средней жесткости. Традиционный желтый карандаш восходит к 1890 году, когда Джозеф Хардмут произвел самый первый из них на своей фабрике в Праге, назвав в честь знаменитого на весь мир желтого брильянта «Кохинор», принадлежавшего королеве Виктории (которая, в свою очередь, окрестила элитную линию продукции Хардмута «Кохинором карандашей»). Другие производители просто скопировали идею. На сегодняшний день 75% всех продаваемых в Америке карандашей — желтого цвета.
Средний карандаш можно заточить семнадцать раз и написать им 45 тыс. слов или провести прямую линию длиной 56 км.
Резинка на противоположном конце карандаша держится с помощью приспособления, известного как ferrule (ободок). Патент на нее был впервые выдан в 1858 году, однако в школах карандаши с резинкой были не слишком-то популярны: по мнению учителей, они поощряли лень.
«Резинка» на большинстве карандашей делается из растительного масла с добавлением небольшого количества настоящей резины в качестве связующего вещества.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
«Кукла вуду» из популярного мифа на самом деле восходит к европейской фигурке poppet («кукла», «марионетка») (от латинского pupa — «кукла»), традиционно использовавшейся для колдовства. Poppet, в свою очередь, восходит к древнегреческим куклам, которые использовались в качестве защитных скульптурных образов — так называемым kolossoi. Сделанная из глины, воска, набитой ватой материи, зерна или фруктов, кукла становилась олицетворением объекта колдовства: все, что делали с куклой, должно было произойти с человеком.
Король Иаков I упоминает о них в своей «Демонологии» (1603):
«Некоторых других, о которых я говорю, он (дьявол) научил, как делать изображения из воска или глины: когда эти изображения кладутся на огонь, люди, которых они изображают и имена которых на них надписаны, начинают чахнуть и увядают от постоянно мучающей их с этого момента болезни».
Что же касается образа последователей вуду как практикующих запретную в Европе «черную магию», то безусловная «заслуга» в его создании принадлежит ранним колонистам и рабовладельцам, которые для большей пикантности приправляли свои россказни людоедством, зомби и человеческими жертвоприношениями. Именно такие истории в первую очередь разогревали воображение толпы и разжигали аппетит создателей первых кинофильмов и дешевых бульварных романов, внушая им навязчивую идею о вуду как о чем-то ужасном и темном.
Втыкать булавки в людей и созерцать их страдания — идея для христианства отнюдь не чуждая. Некоторые из наиболее зловещих образов распятия времен Контрреформации[88] выписаны столь откровенно, что не оставляют простора для воображения.
Сегодня между вуду и христианством установилось равновесие: обе традиции сосуществуют довольно мирно. Известная гаитянская пословица гласит: «Гаитяне на восемьдесят процентов католики и на сто процентов вуду».
Сколько волхвов пришло поклониться Иисусу?
Где-то от двух до двадцати. Исторически принято считать, что их было трое, поскольку принесли они три дара; хотя кто сказал, что их было не четверо, — просто один не успел заскочить за подарком, магазины закрылись, и ему ничего не оставалось, как сброситься на пару с тем, кто принес ладан?
В Евангелии от Матфея число волхвов нигде не упоминается. Кроме того, Иисус, если судить по тексту, был не новорожденным младенцем, а подросшим малышом, и жил не в хлеву, а в доме.
Большинство ученых согласны, что волхвы были священниками-астрологами, последователями Заратустры, однако число их варьируется от двух до двадцати. Цифра три установилась как общепринятый стандарт лишь в VI веке.
Тем не менее даже Церковь сегодня пересматривает свою позицию. В феврале 2004-го Синод Англиканской церкви согласовал ревизию «Книги общей молитвы»[89]. Специальный комитет рекомендовал называть волхвов, которые пришли к новорожденному Иисусу с дарами, не «мудрыми мужами» («Three Wise Men» — выражение, употребляемое в «Библии короля Иакова»), a «Magi», поскольку «Magi» является транслитерацией слова, обозначавшего некий чин при персидском дворе, носить который могли как женщины, так и мужчины.
«И хотя вероятность того, что среди пришедших поклониться Иисусу была женщина, невелика, полностью исключить ее невозможно, — подытоживается в докладе. — Само слово „Magi“ не сообщает нам ничего о количестве, мудрости или поле волхвов. Пришедшие поклониться Иисусу вовсе не обязательно были мудрыми, и совсем не факт, что мужами».
Откуда родом Санта-Клаус?
В зависимости от вашего возраста, ответов, скорее всего, будет три: с Северного полюса, из Лапландии и из «Кока-колы». Ни один из этих ответов не является правильным: Санта, как и святой Георгий, — турок.
Святой Николай — настоящий Санта — жил и творил чудеса в Юго-Западной Турции, там, где сегодня стоит иссохший от солнца город Кемер. Самые известные из его чудес обычно связывают с детьми. По одной из легенд, святой Николай вернул к жизни трех ребятишек, разрубленных местным трактирщиком и хранившихся в бочке с рассолом.
Его доброта к детям вполне объясняет, почему святой Николай так подходит к образу рождественского святого, но при этом он же является покровителем судей, ростовщиков, воров, купцов, пекарей, мореплавателей и, как ни странно, убийц.
Итальянские моряки выкрали чудотворные, сочащиеся миррой мощи святого Николая в 1087 году. Турки до сих пор требуют их возвращения.
В остальной части Европы добрый и милостивый святой Николай слился с более древними и темными мифологическими образами. Например, в Восточной Германии он известен как Косматый Козел, Мусорщик или Ездок. В Голландии это Занкта Клаус (по-голландски — Sinterklass), которому прислуживают «Черные Питеры».
«Кока-кольный» весельчак Санта существовал задолго до создания Хэддоном Сандбломом всемирно известных рекламных образов 1930-х годов. Его иллюстрации, равно как и рисунки Томаса Наста 1860-х, основывались на стихотворении ньюйоркца Клемента Кларка Мура «Визит святого Николая» (1823) (более известного как «Рождество на пороге»)[90].
Вряд ли автором стишка являлся именно Мур — он все-таки преподавал в семинарии и был знатоком мертвых (в том числе древнееврейского) языков, — но его значение для раздувания мифа о Санте трудно переоценить. Действие в стихотворении перенесено на сочельник, а вместо сурового святого Николая появляется пузанчик-эльф с белой бородой и шаловливым огоньком в глазах, а также красная шуба с меховой оторочкой, северные олени с прикольными именами, сани, опускающиеся прямо на крышу, — и полный игрушек мешок. «Рождество на пороге» стало самым популярным детским стишком всех времен.
Трудно сказать, на какой стадии к истории прилепились Северный полюс с фабрикой эльфов, но к 1927-му версия устоялась настолько прочно, что позволила финнам заявить свои права на место жительства Санта-Клауса. По их утверждению, Санта проживает не где-нибудь, а в Лапландии, поскольку ни один северный олень не смог бы выжить на Северном полюсе ввиду отсутствия там лишайника.
Официальная почта Санта-Клауса находится в городе Рованиеми, столице Лапландии. Каждый год ему приходит 600 тыс. писем.
Словно в отместку за светский успех, Ватикан в 1969 году понизил статус Дня святого Николая (6 декабря), объявив его не обязательным для соблюдения.
Что общего у Багса Банни, Братца Кролика и пасхального кролика?[91]
То, что все они не кролики, а зайцы.
Багс Банни и Братец Кролик оба списаны с североамериканских зайцев — длинноухих и большеногих.
Багс Банни, в 1958-м получивший «Оскара» за мультфильм «Благородный рыцарь», дебютировал на экранах в 1938 году в «Заячьей охоте Порки». Мел Бланк — голос Багса Банни — терпеть не мог морковь, тем не менее актер вынужден был жевать морковку во время озвучки, поскольку никакой другой овощ не давал нужного хруста.
Происхождение Братца Кролика восходит к устному фольклору афроамериканских рабов: историям о зайце, который всегда оказывался хитрее лиса. Роберт Рузвельт, дядя президента Теодора и друг Оскара Уайльда, был первым, кто записал эти истории, но лишь в 1879 году переписанные Джоэлом Чэндлером Харрисом «Сказки дядюшки Римуса» стали национальной классикой американцев.
Несносный миляга пасхальный кролик — еще одно изобретение современных американцев, коммерческая санобработка зайца как символа плодовитости/возрождения/луны. В саксонской культуре заяц считался священным животным, связанным с Эстрой, богиней весны, — отсюда и английское слово Easter (Пасха).
Мало кто из животных имеет столько мифологических ассоциаций. От Древнего Египта и Месопотамии до Индии, Африки, Китая и Западной Европы зайцев изображали как священных, порочных, мудрых, вредных, сообразительных и, почти всегда, сексуальных.
Возможно, это связано с заячьей шустростью: заяц способен бежать со скоростью 77 км/ч и подпрыгивать вверх на 2,5 м. А может быть, все дело в потрясающей плодовитости этих зверьков, ведь одна зайчиха может произвести на свет до 42 зайчат в год. Плиний Старший считал, что, если съесть зайца, можно стать сексуально привлекательным не менее чем на девять дней.
Зайцы и кролики не грызуны, а лагоморфы (слово происходит от греческого lagomorph, что означает «зайцеобразный»). Одна из особенностей зайцеобразных заключается в том, что они могут закрывать ноздри и охотно поедают собственные испражнения.
Делают они это по той же самой причине, что и коровы, когда жуют жвачку, — чтобы извлечь из пищи максимум питательных веществ и энергии. Однако, в отличие от коров, зайцам не нужно часами стоять на одном месте, монотонно работая челюстями.
Хорошо знакомый нам ритуал «заячьего бокса» — это не состязание самцов за доминирующий статус, а самка-зайчиха, отбивающаяся от нежелательных ухажеров.
Из чего были сделаны башмачки Золушки?
А знаете ли вы, что белки — это прихватки для печки дьявола?
Мисс Пигги[92]
Из беличьего меха. Шарль Перро, автор наиболее известной версии сказки XVII века, попросту не расслышал слово vair («беличий мех») из позаимствованной им средневековой истории и вставил в текст похожее по звучанию слово verre («стекло», «хрусталь»).
Сказка про Золушку — древняя и универсальная история. Так, китайский вариант восходит еще к IX веку, и до Перро существовало не менее 340 разных других версий. Причем хрустальные башмачки не упоминаются ни в одной из них. В «оригинальной» китайской сказке «Йе-Шен» («Ye-Shen») башмачки героини сделаны из золоченой канители с подошвами из чистого золота. В шотландской версии под названием «Rashie-Coat» они из камыша. В средневековой французской сказке, адаптированной Перро, обувь Золушки описывается как pantoufles de vair — башмачки из беличьего меха.
Один из источников утверждает, что ошибка vair—verre произошла еще до Перро, так что француз ее попросту повторил. Другие считают хрустальные башмачки находкой самого автора и что он с самого начала планировал использовать именно этот образ.
«Оксфордский словарь английского языка» уверен, что слово vair, употреблявшееся в английском, так же как и во французском языке, с 1300 года, восходит к латинскому varius, «пестрый, разноцветный», и относится к меху белок, «использовавшемуся для оторочки или отделки платьев».
Веб-сайт snopes.com заявляет, что Перро никак не мог перепутать vair с verre, поскольку vair «в то время уже вышло из употребления». Это утверждение кажется нам весьма спорным, поскольку слово активно использовалось даже в английском языке как минимум до 1864 года.
Перро был парижанином, писателем из высшего света, доросшим до титула директора Французской академии. Его «Сказки Матушки Гусыни» (1697), первоначально придуманные для развлечения королевского двора и опубликованные под именем его 17-летнего сына, мгновенно приобрели популярность, открыв новый литературный жанр — сказку. Помимо «Золушки» всемирно известные версии классических историй Шарля Перро включают такие произведения, как «Спящая красавица», «Красная Шапочка», «Синяя Борода» и «Кот в сапогах».
Кроме придания глянца истории о Золушке — добавления мышей, тыквы и крестной-феи, — Перро значительно преуменьшил крестьянскую кровожадность главных героев. В средневековом оригинале уродины-сестры отрезают себе большой палец вместе с шишкой на наружной стороне ступни, чтобы башмачок пришелся им впору, а после того как принц женится на Золушке, король отыгрывается на сестрах и злобной мачехе, заставляя плясать до смерти в башмаках из раскаленного железа. Большая часть этой кровожадности была впоследствии восстановлена братьями Гримм.
В «Трех очерках по теории сексуальности» (1905) Фрейд утверждает, что башмачки — это символ женских гениталий.
Откуда берутся мочалки?
С деревьев, а не из моря. То, о чем вы подумали, называется губка, люфы[93] же, из которых делают мочалки, растут на деревьях. Они что-то вроде тыквы и считаются в Азии вкусным блюдом.
Люфа гладкая (Luffa urgyptiaca) — пышная, быстрорастущая однолетняя лоза, дающая красивые желтые цветы и странного вида плоды. Они съедобные, пока неспелые, и полезные, когда полностью созреют. Лоза может вырастать до 9 м, цепляясь за все, что попадется ей на пути.
Родом, вероятно, из тропиков Африки и Азии, люфа растет во всех азиатских странах и в больших количествах культивируется в США для экспорта в Японию.
Неспелые плоды длиной от 7,5 до 15 см можно обжаривать в масле целиком либо нашинкованными или натирать на терке и использовать при приготовлении супов и омлетов. Любые плоды длиной более 10 см следует очищать, поскольку кожура у люфы становится горькой.
Если дать люфе созреть на лозе, пока плоды не станут коричневыми, а стебли не пожелтеют, она легко чистится и ее можно использовать в качестве мочалки для спины, отшелушивающего средства для кожи или губки для мытья посуды.
Какое дерево самое крепкое?
Пробковое, оно же — бальза. Это самое крепкое дерево на свете, если измерять по трем категориям — жесткость, гибкость и способность к сжатию, — крепче, чем дуб и сосна.
Несмотря на то что бальза — дерево самое мягкое, оно не относится к породам с мягкой древесиной (хвойным), а является деревом твердых пород (лиственным). Ботанический термин «твердая древесина» применяется для лиственных пород — широколистных и, главным образом, листопадных деревьев, являющихся покрытосеменными (то есть цветковыми, такими, как бальза) растениями — в отличие от хвойных голосемянных (то есть нецветковых, таких, как сосна).
Пробковое дерево также и очень легкое, хотя и не самое легкое в мире. Самое легкое и практичное дерево родом из Новой Зеландии и называется whau (произносится «фау»). Рыбаки-маори делают из него поплавки.
Слово balsa в переводе с испанского означает «плот». Пробковому дереву не страшны древоточцы.
Что случится, если грызть карандаш?
Даже то, что кажется самым простым, маленьким и привычным из всех объектов, при определенных условиях может проявить себя как нечто столь же величественное и сложное, как космический аппарат или большой подвесной мост.
Генри Петроски[94]
Ничего дурного — кроме того, что вам сделают замечание.
Карандаши не содержат свинец — и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм углерода — не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.
Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, — lead.
Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке Борроу-дейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а добыча разрешалась лишь шесть недель в году.
Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.
Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уолдена»[95] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.
Ко времени смерти изобретателя в 1869 году компания «Джозеф Диксон Крусибл» стала мировым лидером, производившим по 86 тыс. круглых карандашей в день. Сегодня компания (нынешнее название — «Диксон Тикондерога») по-прежнему является одним из ведущих мировых производителей карандашей.
Роальд Даль все свои книги писал желтым карандашом «Диксон Тикондерога» средней жесткости. Традиционный желтый карандаш восходит к 1890 году, когда Джозеф Хардмут произвел самый первый из них на своей фабрике в Праге, назвав в честь знаменитого на весь мир желтого брильянта «Кохинор», принадлежавшего королеве Виктории (которая, в свою очередь, окрестила элитную линию продукции Хардмута «Кохинором карандашей»). Другие производители просто скопировали идею. На сегодняшний день 75% всех продаваемых в Америке карандашей — желтого цвета.
Средний карандаш можно заточить семнадцать раз и написать им 45 тыс. слов или провести прямую линию длиной 56 км.
Резинка на противоположном конце карандаша держится с помощью приспособления, известного как ferrule (ободок). Патент на нее был впервые выдан в 1858 году, однако в школах карандаши с резинкой были не слишком-то популярны: по мнению учителей, они поощряли лень.
«Резинка» на большинстве карандашей делается из растительного масла с добавлением небольшого количества настоящей резины в качестве связующего вещества.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34