До тех пор городок назывался всего одним словом — Вальден.
Лишь появление таких продуктов, как чай, кофе, шоколад и ваниль, постепенно привело к спаду в разведении крокусов, хотя в Италии, Франции и Испании шафран довольно долго оставался важнейшей сельскохозяйственной культурой.
Слово «шафран» происходит от арабского asfar, что означает «желтый».
Какое изобретение человека первым преодолело звуковой барьер?
Свет движется быстрее звука — разве не в этом кроется причина, почему некоторые личности кажутся нам яркими, пока не раскроют рот.
Стивен Райт
Хлыст.
Хлыст придумали в Китае 7000 лет назад, однако вплоть до изобретения моментальной фотографии в 1927 году никому и в голову не приходило, что его «щелчок» — это не просто удар кожаного ремешка по рукоятке, но еще и сверхзвуковой хлопок в миниатюре.
Щелчок сопровождает петлю, которая формируется, когда вы резко взмахиваете хлыстом. Петля проходит по всей длине хлыста и, поскольку кожа сужается к кончику, ускоряется по мере движения, достигая скорости, более чем десятикратно превышающей изначальную. Сам же «щелчок» происходит, когда петля преодолевает звуковой барьер на скорости примерно 1194 км/ч.
Официально принято считать, что первым звуковой барьер преодолел американский летчик Чак Йегер на экспериментальном истребителе «Bell Х-l» в 1947 году. В 1948-м он же достиг скорости 1540 км/ч на высоте 21 900 м — этот показатель и поныне занимает девятое место среди пилотируемых полетов всех времен и народов.
Мировой же рекорд по-прежнему принадлежит самолету Х-15А — 6389 км/ч на высоте 31 200 м, дело происходило в 1967 году.
Максимальная скорость, с которой когда-либо передвигался человек, составляет 39 897 км/ч. Пилотируемый космический корабль «Аполлон-10» достиг ее в 1969 году.
Какая музыка завораживает змей больше всего?
Без разницы — змеям все едино.
Торчащая из корзины заклинателя кобра реагирует на вид флейты, а не на ее звук.
Музыку как таковую змеи не слышат, хотя, конечно же, они не глухие. Да, у них нет барабанных перепонок и наружных ушей, зато змеи прекрасно чувствуют вибрацию, передающуюся от земли к их челюсти и брюшным мышцам. Кроме того, через свое внутреннее ухо они, похоже, могут распознавать и те звуки, что переносятся по воздуху.
Считалось, что змеи не слышат вообще, поскольку не реагируют на громкий шум, однако результаты исследования, проведенного в Принстонском университете, свидетельствуют о том, что слух у змей весьма неплохой. Американцы выяснили, как функционирует внутреннее ухо змеи. Подопытных гадов подключали к вольтметрам, а затем измеряли импульсы в мозгу в зависимости от раздававшихся рядом звуков. Оказывается, змеиный слух «настроен» на частотный диапазон вибраций и звуков, которые производят лишь более крупные животные. Следовательно, музыка для змей не имеет никакого смысла.
«Зачарованная» кобра, чувствуя угрозу, встает торчком и начинает покачиваться в такт движениям инструмента. Если змея попытается укусить флейту, то непременно поранится, так что во второй раз делать этого она не станет.
У большинства кобр ядовитые зубы предварительно удаляют, но даже при этом кобра способна нанести удар лишь на расстоянии, не превышающем длину ее собственного тела, — примерно как если вы поставите локоть на стол и попробуете ударить по столу кулаком.
Поза кобры является защитной, а не агрессивной.
Из чего делают скрипичные струны?
Скрипичные струны не делают — и никогда не делали — из кошачьих жил.
Это миф, пущенный в Средневековье итальянскими скрипичных дел мастерами, которые обнаружили, что идеальный материал для струн — это овечьи кишки. А чтобы защитить свое изобретение, они рассказывали всем и каждому, что их струны сделаны из кошачьих внутренностей, поскольку убить кошку означало навлечь на себя беду.
Согласно легенде, давным-давно в горной итальянской деревушке под названием Салле, неподалеку от города Пескаре, в провинции Абруцци, жил мастер-седельник, и звали его Эразмо. Однажды Эразмо услышал восхитительный звук: то был звук ветра, что дул сквозь вывешенные на просушку овечьи жилы. «А ведь из них можно сделать прекрасные струны», — подумал Эразмо. Так появились струны для первых скрипок эпохи Возрождения.
На целых шесть столетий лет городок Салле превратился в мировой центр производства скрипичных струн, а седельника Эразмо причислили к лику святых. Святой Эразмо и по сей день считается покровителем струнных дел мастеров.
Сильные землетрясения 1905 и 1933 годов положили конец производству струн в самом Салле, однако двумя известнейшими на сегодняшний день производителями струн — компаниями «Д’Аддарио» и «Мари» — по-прежнему управляют потомки салльских семей.
До 1750 года на всех скрипках использовались струны, изготовленные из овечьих кишок. Кишку вытягивали из животного еще теплой, очищали от жира и выделений и вымачивали в холодной воде. После этого самые лучшие участки нарезали на ленты, а затем скручивали и скоблили, пока не получалась струна нужной толщины.
В наши дни для производства струн используют комбинацию кишок, нейлона и стали, хотя большинство настоящих ценителей по-прежнему уверены, что струна, сделанная из чистой кишки, дает наиболее теплый тон.
Знаменитый немецкий композитор Рихард Вагнер, желая дискредитировать Брамса, которого он терпеть не мог, распустил ужасающий слух, будто Брамс получил в подарок от чешского композитора Дворжака «богемский лук для стрельбы по воробьям». Вооружившись этим самым луком, Брамс якобы развлекался тем, что расстреливал уличных кошек из окна своей венской квартиры.
«Проткнув несчастное животное, — продолжал Вагнер, — он тащил его к себе в дом, точно рыбак, возвращающийся с форелью, насаженной на острогу. А затем с наслаждением внимал затухающим стонам жертв, усердно записывая в нотную тетрадь их ante mortem (Предсмертные (лат.).) ремарки».
На самом деле Вагнер никогда не бывал у Брамса и не видел его квартиры; нет также ни одной записи, свидетельствующей о существовании «лука для воробьев», не говоря уже о том, что прислал этот лук Дворжак.
Кошки, как и большинство других животных, умирают молча.
Несмотря на все это, ярлык «котоубийцы» крепко приклеился к Брамсу, а выдумка Вагнера подается как факт в нескольких биографиях композитора.
С какого этажа лучше всего сбрасывать кошку?
Кошку придумали для того, чтобы преподать нам урок: не все в природе имеет функцию.
Гаррисон Кейллор[40]
С любого — лишь бы он был выше седьмого.
Сколь велика будет высота, совершенно не важно, — главное, чтобы животному хватало кислорода.
Как у большинства мелких животных, у кошек имеется несмертельная конечная скорость — в кошачьем случае это примерно 100 км/ч. Достаточно кошке расслабиться, как она тут же ориентируется, распластывается в воздухе и парашютирует подобно белке-летяге.
Конечная скорость — это та точка, в которой вес тела становится равен сопротивлению воздуха и тело перестает ускоряться. У людей этот показатель составляет 195 км/ч и достигается на высоте около 550 м.
Известны такие случаи, когда кошки падали с тридцатого этажа или выше без какого-либо вреда для здоровья. Одна, к примеру, выжила, пролетев сорок шесть этажей. Есть даже официально зарегистрированный факт, когда бедное животное намеренно выбросили из самолета «Сессна» на высоте 244 м — и кошка осталась жива.
В 1987 году в «Журнале Американской ветеринарно-медицинской ассоциации» была опубликована статья, где анализировались 132 случая кошачьих падений из окон нью-йоркских высоток. В среднем кошки падали с 5,5 этажа. Девяносто процентов из них остались живы, хотя многие получили довольно серьезные повреждения. Результаты анализа показывают, что количество и серьезность травм возрастали пропорционально числу этажей — вплоть до седьмого. Выше седьмого этажа среднее количество повреждений резко снижалось. Иными словами, чем дольше падает кошка, тем больше у нее шансов.
Самыми известными примерами свободного падения человека являются два случая. Двадцатидвухлетняя стюардесса Весна Вулвович упала с высоты 10 600 м после взрыва, устроенного хорватскими террористами на югославском пассажирском самолете в 1972 году. Николас Элки-мейд, старший сержант-стрелок ВВС Великобритании, в 1944 году выпрыгнул из горящего «Ланкастера» и пролетел 5800 м с нераскрывшимся парашютом.
Весна сломала обе ноги и повредила позвоночник, но осталась жива благодаря тому, что удар о землю приняла на себя туалетная кабинка, к которой было привинчено кресло стюардессы.
Падение Элкимейда было смягчено елкой и сугробом. Удивительно, но все обошлось без единого перелома. Когда летчика нашли, тот преспокойно сидел в снегу и покуривал.
Почему исчезли додо?
а) На них охотились ради пищи.
б) На них охотились ради забавы.
в) Из-за исчезновения привычной среды обитания.
г) Из-за соперничества с другими видами.
Маврикийского дронта, или додо (Raphus cucullatus), неизменно считают символом двух явлений: мертвости и глупости.
Нелетающие аборигены острова Маврикий, додо эволюционировали в окружении, свободном от наземных хищников, и исчезли с лица земли менее чем за сто лет, потому что, во-первых, был уничтожен лес — среда их обитания, а во-вторых, на острове значительно расплодились свиньи, крысы и собаки, которых завезли колонисты. Невероятно, но предками додо были обыкновенные голуби. Однако, в отличие от другого всемирно известного вымершего вида, странствующего голубя, на этих птиц никто не охотился ради пищи, поскольку мясо додо было практически несъедобным — голландцы даже называли дронтов walgvogel, то есть «отвратная птица».
Португальское имя dodo тоже не больно лестное, оно означает «болван». Дронт, чувствуя себя в полной безопасности, совершенно не боялся людей, а потому никуда не убегал и, следовательно, не представлял ценности для охоты. К 1700 году маврикийский дронт исчез полностью.
В 1755 году директор Ашмола — Музея истории природы и археологии при Оксфордском университете — решил, что их чучело додо слишком попорчено жучками и молью, чтобы держать его дальше, и распорядился бросить «мусор» в костер. Это был единственный остававшийся в мире экспонат додо. Проходящий мимо работник пытался вытащить чучело из огня, но ему удалось спасти лишь голову и часть лапки.
В течение долгого времени все, что нам было известно о додо, основывалось на этих жалких останках, нескольких описаниях, трех-четырех картинах маслом и горстке косточек. Даже о динозаврах мы знали намного больше. Лишь в декабре 2005 года ученым удалось обнаружить на Маврикии массовое захоронение дронтов, что позволило более точно воспроизвести внешний вид легендарной птицы.
Со времени исчезновения маврикийских дронтов и вплоть до выхода «Алисы в стране чудес» в 1865 году о додо практически не вспоминали. Чарльз Доджсон (более известный как Льюис Кэрролл) преподавал в Оксфорде математику и, скорее всего, видел додо в музее Ашмола.
В «Алисе в стране чудес» додо появляется в сцене «бега по кругу» — состязании, где «все бежали когда хотели и останавливались когда хотели» и где побеждают все и каждый получает награду[41]. Каждая из птиц в этой сцене — намек на реальных лиц, присутствовавших на лодочной экскурсии, когда Доджсон рассказал свою историю в первый раз, а Додо, как считают исследователи творчества писателя, — это сам Льюис Кэрролл.
Иллюстрации Джона Тенниела быстро вернули дронту былую известность. Идиома «dead as a dodo» (отживший свой век) также относится к этому периоду.
Кто прячет голову в песок?
А вот и неправильно.
Никто никогда не видел, чтобы страус прятал в песок голову. Когда страусам угрожает опасность, они удирают прочь — как любое здравомыслящее животное.
Миф о голове и песке, вероятно, возник из-за того, что иногда страусы лежат в своих гнездах (по сути, неглубоких ямках), вытянув шею вперед, и тщательно осматривают горизонт на предмет опасности. Если хищник подходит чересчур близко, страусы вскакивают и дают стрекача. Страус может бежать со скоростью 65 км/ч без остановки в течение получаса.
Страус — самая крупная птица на Земле: самец достигает 2 м 70 см в высоту, однако мозги у них размером с грецкий орех — меньше, чем их глазные яблоки.
Карл Линней[42] классифицировал страуса как Struthio camelus, то есть «воробей-верблюд», — возможно, из-за того, что страусы живут в пустыне и у них длинные шеи, напоминающие верблюжьи. Греки называли страуса homegas strouthos — «большой воробей».
Самый первый миф о страусе, прячущем голову в песок, встречается в трудах древнеримского историка Плиния Старшего, который, кстати, считал, что страусы сверлят свои яйца свирепым взглядом, дабы потомство побыстрее проклюнулось.
Плиний, правда, забыл упомянуть о способности страусов проглатывать абсолютно странные вещи.
Помимо камней, которые страусы используют для улучшения пищеварения, они готовы проглотить практически все на свете, будь то железо, медь, кирпич или даже стекло. А один чудо-экземпляр из Лондонского зоопарка умудрился слопать метр веревки, кассету с пленкой, будильник, велосипедный золотник, карандаш, расческу, три перчатки, носовой платок, золотое ожерелье, наручные часы и целую кучу монет.
Есть сведения, что страусы в Намибии не прочь полакомиться даже алмазами.
Где спят гориллы?
В гнездах.
Эти крупные, мускулистые приматы каждый вечер (а то и после сытного обеда) вьют себе новое гнездо — на земле либо на нижних ветвях деревьев.
За исключением совсем молодых особей, расклад у горилл такой: одна обезьяна — одно гнездо.
Конечно, эти гнезда трудно назвать произведениями искусства — всего лишь незатейливое логовище из переплетенных веток с листвой в качестве матраса, на постройку которого уходит не более десяти минут. Причем самки с детенышами предпочитают спать на деревьях, а самцы, или «доминанты», устраиваются на земле.
Согласно некоторым наблюдениям, гориллы, живущие в низинах, весьма чистоплотны и домовиты; гориллы же горные равнодушны к гигиене, регулярно загаживают свои гнезда и совершенно не брезгуют спать на кучах собственного дерьма. Плавать гориллы так и не научились. А хромосом у них сорок восемь — на две больше, чем у людей.
Каждый год бушмены съедают больше горилл, чем содержится во всех зоопарках мира.
Какая птица является самой распространенной в мире?
Курица — это всего лишь способ для яйца произвести на свет еще одно яйцо.
Сэмюэл Батлер[43]
Вне всякого сомнения, речь идет об обыкновенной домашней курице.
На сегодняшний день общее число цыплят во всем мире составляет приблизительно 52 миллиарда — примерно по девять на каждого жителя Земли. Семьдесят пять процентов рано или поздно попадут к нам на стол, однако вот уже почти 3000 лет их главным образом выращивают ради яиц. До того как в Британию пришли римляне, никому и в голову не приходило есть саму птицу.
Предком всех домашних кур и петухов принято считать таиландского фазана под названием «красная джунглевая курица» (G’alius gallus gallus). Ее ближайший современный родственник — бойцовый петух.
Массовое производство цыплят и яиц началось в 1800 году. В те времена куриное мясо являлось побочным продуктом производства яиц. В пищу и на продажу шло мясо лишь тех куриц, что уже слишком состарились, чтобы давать яйца. В 1963 году куриное мясо все ещё считалось роскошью. Лишь в 1970-х оно становится доступным для большинства из нас и приобретает широкую популярность. Сегодня куриное мясо составляет практически половину всего объема мясных продуктов, употребляемых в пищу британцами.
В результате селекции и обработки гормонами теперь достаточно сорока дней, чтобы вырастить цыпленка до зрелого состояния, — это в два раза быстрее, чем если бы процесс шел своим чередом, как задумано природой.
Девяносто восемь процентов выращиваемых в мире цыплят — в том числе органических — являются потомками пород, выведенных тремя американскими компаниями. Так, половина всех «бройлеров» (то есть мясных цыплят) в мире — это «Кобб-500», выведенные в 1970-х годах компанией «Кобб Бридинг Ко.».
До 1500 года ни в одной из Америк цыплят не было вообще. Их завезли испанцы.
Более трети цыплят Соединенного Королевства производит шотландская компания «Грампиан Кантри Фудз Групп». Она поставляет куриное мясо во все крупные сети универсамов и является одним из крупнейших спонсоров, финансирующих британскую Консервативную партию. Через восемь огромнейших инкубаторных центров, один из которых расположен как раз в Таиланде, еженедельно проходит до 3,8 миллиона цыплят. Девиз компании: «Традиционно хорошее качество».
Большинство цыплят, продающихся в сегодняшних магазинах, — женского пола. Самцы, откармливаемые на мясо, — это кастрированные петухи, или каплуны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34