– Но я…
– Самое же странное, – продолжала писательница, игнорируя попытку Трабшо перебить ее, – что они постоянно вздорят между собой, и читатели вскоре узнают, что они втайне презирают друг друга. А потому ясно, когда один убит, что убил его другой. Но поскольку оставшийся в живых упорно отказывается назвать себя, перед Алексой Бэддели встает дилемма: кто есть кто? Ей приходится напрячь весь свой внушительный интеллект, как вы любезно выразились, старший инспектор, чтобы установить, Кеннет л и убил Джорджа или Джордж убил Кеннета.
– И который убил? – спросил Трабшо, чья голова шла кругом в буквальном смысле слова.
– Вы говорите, что читали роман, – сухо возразила Эвадна Маунт. – Вот и скажите мне.
Он уставился на нее почти, а то и вовсе невежливо, прежде чем сообразил, что сейчас не время для литературных реминисценций.
– Миссис Маунт, нас друг другу не представили, так что я возьму эту честь на себя. Старший инспектор Трабшо. Или мне следует сказать бывший старший инспектор Трабшо.
– Рада познакомиться, – парировала писательница.
– А я с вами. Собственно, весьма польщен. Однако я должен все-таки настоять, чтобы вы незамедлительно вернулись в гостиную к остальным гостям. Тут не место для дамы.
Эвадна Маунт бесстрастно взглянула на распростертое тело Реймонда Джентри.
– Вздор. Не могу говорить от имени всех моих собратьев-женщин, но я способна глядеть на мертвое тело, не хлопаясь в обморок, будто беспомощная дурочка. И мне как автору детективов полезно понаблюдать за надлежащим – как говорят в Скотленд-Ярде, верно? – процессом?… Ах, нет-нет, процедурой, так ведь?
К тому же, как только что заметил Роджер, это преступление из тех, какие предположительно случаются только в книгах, а однако, согласно одной моей теории, даже в реальной жизни случаются таинственные убийства, для разгадки которых мы, писатели, подходим больше, чем вы, полицейские. Разумеется, я не предполагаю, что вы разделяете эту точку зрения, но, конечно же, вы согласитесь, что чем больше, тем веселее?
– Чем больше, тем веселее, по-вашему? Вы так считаете? – сказал старший инспектор по размышлении. – Пожалуй, не слишком удачное выражение в двух шагах от трупа? И раз уж мы коснулись этой темы, полковник, должен кое-что вам сказать. Хотя, с одной стороны, я, бесспорно, подметил то ошеломление и ужас, какие испытала бы любая группа респектабельных граждан, узнав, что практически на их глазах было совершено зверское убийство, от моего внимания, с другой стороны, не ускользнуло, что никого из вас смерть этого молодого человека не ввергла в особое горе.
Как заметил Трабшо, полковник, казалось, не находил адекватного ответа.
– Ну-у… – промямлил он. – Просто… ну… Откровенно говоря, я просто теряюсь, что сказать.
– В конце-то концов, этот молодой человек был вашим гостем.
– В том-то и суть, что не был.
– Не был?
– Боюсь, что так, – сказал полковник.
– В таком случае что он здесь делал?
– Суть в том, Трабшо, что я никогда прежде Реймонда Джентри в глаза не видел. До того, как он приехал в Сочельник. Вместе с моей дочерью Селиной и с Доном. Он был гостем Селины, а не моим или моей жены. Изменение планов в последнюю минуту, как это в заводе у молодежи, полагаю, потому, что им тогда кажется, будто они – настоящая богема и ни от кого не зависят.
Я обожаю мою дочь, поймите, но она такая же, как все в ее компании. Ничего дурного у нее и в мыслях нет, но в то же время она не считается с тем, какие неудобства ее «веселая выдумка» может причинить всем нам. В ее возрасте мне бы в голову не могло прийти навязать моим родителям на Рождество незнакомого человека, какого-то молодчика, не приглашенного, никому не известного.
Но что вы хотите, таково молодое поколение, свободные художники и все такое прочее. Они сами себе закон, никуда не денешься, и так же держатся за свои привычки, как мы за наши. А стоит хотя бы чуть-чуть намекнуть, что не мешало бы прежде узнать наше мнение, и на тебя махнут рукой, как на безнадежно отсталого старого брюзгу.
– Она вас никак не предупредила?
– Нет.
– А этот Реймонд Джентри, неужели он не испытывал неловкости, оказавшись среди людей, которые не могли или не желали скрыть, что его присутствие им неприятно?
Полковник фыркнул:
– Джентри? Ха! Послушайте, Трабшо, я нисколько не удивлюсь, узнав, что идея приехать сюда изначально исходила от самого Джентри.
– Ага. Насколько понимаю, этот молодой человек вам не по вку… был не по вкусу.
– Был не по вкусу? – забрызгал слюной полковник. – Джентри был таким омерзительным субъектом, каких мне еще не доводилось встречать. Знаете, чем он зарабатывал себе на так называемую жизнь? Он был, нет, вы подумайте профессиональным сборщиком сплетен для пресловутой возмутительной газетенки «Тромбон». Ну, пасть ниже невозможно!
Да-да, я понимаю, что он лежит мертвый у нас под ногами, но бывали минуты, когда я готов был хлыстом выгнать его из дома и прогнать взашей до ворот! И ведь только подумать, если бы я это сделал, прощелыга был бы теперь жив!
– Так почему же вы этого не сделали? – спросил Трабшо вкрадчиво.
– Чего я не сделал?
– Не выдрали хлыстом? Не прогнали взашей?
– Ответ один: Селина. Как я сказал, его пригласила она и как будто просто помешалась на этом жутком молодчике. Не спрашивайте меня почему. Селина всегда была своевольной, а последнее время особенно, но она наш единственный ребенок, и мы с Мэри в ней души не чаем. Ну я и решил улыбаться и терпеть – попытаться улыбаться и попытаться терпеть. Так сказать, проглотить пулю, вместо того, чтобы выстрелить ею, ха-ха-ха!
Кстати, старший инспектор, на случай, если вы не уловили, это был мой способ заверить вас, что, как ни силен бывал соблазн на протяжении этих суток, Реймонда Джентри я не убивал.
На эту декларацию его допросчик, чьи хитрые старые глаза уже шарили по убогому помещению, никак не отозвался.
– Полагаю, – сказал он взамен, – нет смысла спрашивать у вас, не оставалось ли здесь лежать орудие убийства?
– Мы ничего похожего не видели.
Трабшо шагнул к столу и разом дернул оба ящика – один из них потребовалось потянуть с силой, прежде чем тот соблаговолил со скрипом выдвинуться, – и увидал, что они пусты.
– Непонятно… – пробормотал он.
– Что именно?
– Да только то, что убийца, если он намеревался представить смерть Джентри самоубийством – а учитывая адские хлопоты с запертой дверью, зарешеченным окном и прочим, на которые он пошел, то он, очевидно, хотел замаскировать истинную причину случившегося – ему оставалось только оставить револьвер в руке Джентри. Забрав оружие, он – или, разумеется, она, – наоборот, привлек наше внимание к тому факту, что произошло убийство.
Он отошел к окну и провел пальцем наискосок по подгнившей деревянной раме. Затем мощной хваткой попытался раздвинуть железные прутья. Ни левый, ни правый даже не дрогнул.
Потирая свои – теперь пропыленные – ладони, он снова повернулся к полковнику.
– Слуги выше подозрения, так?
– Боже великий, разумеется! Они все служат у нас много лет – или месяцев, говоря о горничных, но ничего другого в нынешние дни ожидать нельзя. – Он на секунду задумался. – Конечно, Тоумелти.
– Тоумелти?
– Он… мой… шофер, он же садовник, он же мастер починок трам-там-там. Ирландец. Слишком уж ирландец, на мой вкус. Воображает себя этаким дьяволом, Тоумелти этот. Но, по чести, если он и опасен, то только деревенским девчонкам. Мы с Мэри подозреваем, что он уже засунул одну-другую булочку в местные духовки, да только доказать никто не мог – мамаши держат язык за зубами, какие у них в наличии, а я не из тех, кто увольняет человека на основе слухов и сплетен. Особенно если, несмотря на его припадки ирландской наглости, он чертовски хорошо справляется со своей работой. Уж он, конечно, не убийца.
– А Фаррар? – затем спросил Трабшо. – Простите мою прямолинейность, мистер Фаррар, но рано или поздно этот вопрос должен быть задан вашему нанимателю, так зачем откладывать?
Полковник яростно замотал головой.
– Тут вам не о чем беспокоиться. Фаррар со мной… сколько же это? Три года? Четыре?
– Четыре, сэр.
– Да, четыре года управления поместьем, и ни единой тени какой-либо промашки. И в любом случае, Трабшо, если вы позволите мне заметить, такое направление вопросов – чистая нелепица. Ни у кого из служащих у меня не могло быть никакой причины убивать Реймонда Джентри, человека, с которым они вообще не были знакомы и только-только увидели.
– Следовательно, я могу считать, – сказал полицейский, – что вы разделяете мнение мисс Маунт, что убийцей должен быть кто-то из ваших гостей?
– О! И кто сообщил вам, будто я говорила что-нибудь подобное? – неожиданно спросила Эвадна Маунт.
– А? Я думаю, это мог быть мистер Дакуорт. Да, именно он. Сказал мне это, когда доктор Ролф вез нас сюда.
Лицо Дона сморщилось от смущения.
– Это правда, – сказал он писательнице. – Я действительно пересказал старшему инспектору все, что говорилось в гостиной. Я думал, ему следует это знать.
– Молодой человек, вам не за что извиняться, – отозвалась она более мягким тоном. – Я просто люблю устанавливать, кто что сказал и кому.
Затем, плотнее запахнув халат и поежившись, она вошла в помещение и начала бегло оглядывать стоявшие там жалкие подобия мебели.
Секунду-другую Трабшо наблюдал за ней краешком глаза, а затем спросил полковника:
– Вы, случайно, не проверили, – он указал на тело Реймонда Джентри, – содержимое карманов его халата?
– Разумеется, нет. Я уже сказал вам, старший инспектор, что мы ни к чему не прикасались.
Без дальнейших прелиминариев Трабшо нагнулся и засунул руку сначала в левый, а затем в правый карман пропитанного кровью халата Джентри.
Из левого он ничего не вынул. Зато из правого извлек единственный смятый бумажный лист. Он распрямился и, не сказав никому ни слова, невозмутимо развернул этот лист.
На одной стороне были напечатаны на машинке четыре-пять строчек. И несколько секунд он в них вчитывался.
– Ничего, полагаю, относящегося к делу? – спросил полковник, тщетно пытаясь заглянуть в текст.
– Напротив, – ответил Трабшо. – Что-то, имеющее прямое отношение к делу. Важнейшее открытие, если я не ошибаюсь.
Он аккуратно сложил лист и засунул его в собственный карман.
– Скажите, полковник, ваши гости разделяли вашу антипатию к Джентри?
– Все они не терпели этого мерзкого клопика. А почему вы спрашиваете?
– У меня есть свои причины, – неопределенно ответил старший инспектор.
– Вы знаете, Трабшо… – Это вновь вмешалась Эвадна Маунт.
– Да?
– Важнейшие открытия, конечно, хороши, – неукротимо объявила она, – но иногда они оказываются куда менее значимы, чем мелкие странности.
– Мелкие странности?
Проведя кончиком указательного пальца по одной из чердачных половиц, она поднесла подушечку к его глазам.
– Но, – сказал он, вглядываясь в кончик пальца, – я тут ничего не вижу.
– В том-то и мелкая странность, – отрезала Эвадна Маунт.
Глава третья
Внизу, в гостиной, гости Ффолксов выглядели даже еще более растрепанными. В воздухе висел затхлый сигаретный дым, две женщины – Мэри Ффолкс и Синтия Уоттис – дремали, а на коленях у них покоились полупросмотренные поблекшие номера модных журналов, и даже Читти, гордившийся тем, что хозяева ни разу не видели его иначе, как не склонившим головы и не сгорбившим спины, начинал пошатываться.
Однако едва вошел полковник в сопровождении старшего инспектора и остальных участников предварительной разведки, как все устало взбодрились: женщины поправляли прически, мужчины затягивали пояса халатов в предвкушении услышать худшее.
Несколько секунд все молчали, потом Роджер Ффолкс спросил старшего инспектора:
– Быть может, теперь вы пожелаете, чтобы я представил вам моих гостей?
– Да, конечно, – сказал Трабшо. – Будьте как дома. Впрочем, вы уже дома, э?
– Ха, очень мило, э? – сказал полковник с не слишком искренней улыбкой. – Да, и я надеюсь, вы простите, что мы в той или иной степени в дезабилье. Мы все были более или менее застигнуты врасплох, знаете ли.
– Бога ради, Бога ради… В моей профессии, дамы и господа, к этому быстро привыкаешь. Помнится, однажды я арестовывал одного негодяя, пока он принимал ванну. Вы не поверите, даже когда я начал зачитывать ему его права: «Вы не обязаны говорить что-либо, но все, что вы скажете, и т. д., и т. д.», он продолжал хладнокровно сидеть в ванне и намыливаться.
А когда я одернул его, знаете, что он мне ответил, наглец эдакий? «Вы же своими глазами видите, мистер Трабшо, что я перед вами совершенно чист!»
Эта острота вызвала чуть больше легких смешков. Но поскольку никто не был в настроении для игры слов, пусть и самой тонкой, полковник тут же приступил к представлениям.
– Так вот, Трабшо… кстати, сигареты на столике возле вас, так что…
– Благодарю, но с вашего разрешения я обойдусь вот ею, – ответил старший инспектор, взмахнув своей еще не закуренной трубкой.
– Как угодно, – сказал полковник. – А теперь дайте-ка сообразить. На кушетке возле камина, вон там – Клем Уоттис, наш викарий, и его жена Синтия. Рядом с Синтией – Кора Резерфорд, знаменитая актриса, которая, я уверен, в представлении, как говорится, не нуждается. Затем Мэдж Ролф, жена доктора Ролфа, джентльмена, стоящего справа от нее.
– Полковник, – перебил Трабшо. – Мы с Ролфом знакомы. Вы забываете, что это он съездил в мой коттедж вместе с молодым Дакуортом.
– А, да, да-да, безусловно. Глупо с моей стороны. Жуткая вещь – старость. Ну, с кем вы еще не познакомились? А, да, моя жена Мэри.
– Как поживаете, миссис Ффолкс?
– Как поживаете, инспектор Трабшо?
– Заметано, – сказал полицейский, и они одинаково улыбнулись, как положено.
– Ну а моя дочь Селина, – продолжал полковник, – боюсь…
– Да?
– Она действительно была жутко привязана к Джентри, и его убийство явилось для нее страшным потрясением. Она поднялась в свою комнату отдохнуть. Естественно, если вы настаиваете на ее присутствии здесь, я могу…
– Пока в этом нет необходимости. Попозже, когда у нее будет больше сил рассказать мне, что ей известно. И полагаю, будет разумнее не задерживать здесь вашего дворецкого.
При этих словах Читти почтительно кивнул полицейскому и, возможно, даже сказал что-то столь же почтительное, но в таком случае сказал он это таким дворецко-приглушенным тоном, что старший инспектор навряд ли расслышал бы, что именно было сказано. Затем, не дожидаясь указания полковника, он покинул гостиную.
Проследив, как он уходит, Трабшо обернулся лицом ко всему обществу.
– Ну вот, дамы и господа, – сказал он, – вы, как вам и без моих слов известно, оказались причастными к крайне ужасному и таинственному преступлению. Я буквально не мог поверить своим ушам, когда мне рассказали о происшедшем, но, поднявшись на чердак и увидев все сам, я теперь им верю. Короче говоря, убийца умудрился проникнуть внутрь, убить Реймонда Джентри, затем выбраться наружу, как будто не открыв ни двери, ни окна. Не стану отрицать, я поставлен в тупик.
Требуется, однако, чтобы кто-нибудь из вас рассказал мне о событиях, которые привели к убийству. По дороге сюда доктор Ролф и мистер Дакуорт изложили мне их вкратце, но со всеми этими остановками… и запусками мотора, и вылезанием, чтобы толкать, и залезанием назад, ну и… вы извините меня, джентльмены, думаю, вы понимаете, о чем я… Так вот теперь мне требуется более связная версия с началом, серединой и концом именно в таком порядке. Готов ли кто-либо из вас вызваться, – сказал он, по очереди глядя на всех в комнате, – добровольно? Но только кто-то один, учтите.
Наступила минута молчания, затем заговорила Мэри Ффолкс:
– Ну, мне кажется, что…
– А, миссис Ффолкс?
– Я собиралась предложить Эви. Она ведь писательница, как вы знаете, Эвадна Маунт. И, ну, это ведь ее профессия – рассказывать истории, именно такого рода истории. Вот я и подумала…
– Угу, – буркнул Трабшо, а его пальцы выбивали беспокойную барабанную дробь на каминной полке. – Да, полагаю, она – очевидный выбор.
Однако вы могли бы увидеть, что он отнюдь не пришел в восторг при мысли, что ему придется уступить бразды своей внушительной сопернице на криминологическом поприще.
Увидела это и Эвадна Маунт.
– Послушайте, Трабшо, – сказала она сердито, – я буду счастлива оказать такую любезность, но если вы предпочитаете, чтобы это была не я, то достаточно сказать прямо. Я нелегко обижаюсь, – добавила она не столь убежденно.
– О, вы ошибаетесь, мисс Маунт, – тактично ответил он. – Я буду рад, весьма рад, если вы опишете мне, что происходило тут вчера. Скажу лишь – но я уверен, этого и не требуется, – что… ну, просто придерживайтесь фактов. А воображение приберегите для своих книг.
– Вот на такие слова я могла бы и обидеться, – сказала писательница, – если бы была к этому склонна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23