Однако то, что лежало впереди, меньше всего походило на ласкающий взор пушистый снег рождественских открыток, эту природную серебряную мишуру. Нет, во все стороны простиралась жуткая снежная пустыня, и ни единого оазиса вблизи или вдали, ни единого созвездия огоньков, которые указывали бы на существование чьих-то уютных жилищ, по меньшей мере деревушки, и помешали бы вам ощущать себя единственным живым человеком в мертвом мире.
Но ведь полковник так часто утверждал, что времена года должны соответствовать себе. «Четыре времени года, – не уставал он повторять, – соответствуют обеду из четырех блюд. Меню из постоянного солнечного сияния подобно обеду из четырех порций пудинга». И даже теперь, в настолько Богом забытый день, что его можно было бы извинить, если бы он счел моцион неразумным, вы могли различить fia его лице то мазохистское удовлетворение, которое истинный англичанин получает от истинно английской зимы – такой зимы, что ощущается как подлинная зима, принадлежащая к зимам того порядка, какие описывал Диккенс.
В пальто, надежно застегнутом до самой шеи, в мохнатом шерстяном шарфе, плотно обернутом вокруг поднятого воротника, он захлопнул парадную дверь Ффолкс-Мэнора. Еще одна идиосинкразия полковника. Всегда можно было определить, что это именно он вошел или вышел, поскольку он органически не был способен просто закрыть дверь – любую дверь, – но обязательно ею хлопал. Он даже умудрялся – никто только не понимал, как именно, – хлопнуть дверью, ОТКРЫВАЯ ее. Не важно, как часто Мэри Ффолкс напоминала ему, что в доме не найдется двери, которую нельзя было бы открыть или закрыть бесшумно, он столь же постоянно забывал не хлопать.
Шагая по подъездной дороге, полковник обратил взыскательный взгляд на араукарию своей жены прямо напротив большого кухонного окна. Это была прихоть, которую он притворно ворчливо не одобрял, что не мешало ему вмешиваться, давать советы и вообще совать нос в выращивание этого причудливого дерева, как во все, что происходило в доме и вокруг. Но в сгущающихся сумерках увидеть, выдерживает ли араукария свирепость здешней зимы, было невозможно. И с почти слышным вздохом он покрепче ухватил свою узловатую палку – настоящий пастуший посох, который привез после своего пребывания в Америке, – свистнул Тобермори, который приковылял из никуда, чтобы присоединиться к нему, и начал свой моцион по пустоши.
Энергично шагая, чтобы согреваться, елико возможно, но не настолько энергично, чтобы Тобермори потерялся позади – прогуливая вместе с собакой собственные воспоминания и, быть может, даже, используя собаку, чтобы прогуливать эти воспоминания незаметно, – полковник выглядел странно уязвимым, вырисовываясь силуэтом на фоне белых теней этого бесприютного лунного пейзажа.
Довольно часто он на секунду останавливался и проверял палкой снег впереди себя, чтобы случайно не опустить ногу в одну из тех маленьких, но коварных ямок, которые, как ему было известно, усеивали пустоши, словно оспины. Ведь пустоши он знал, как собственные ладони. И каждый шаг сопровождался машинально, почти автоматически – так, будто сам он этого не сознавал, как землекоп, насвистывающий за работой, – ласковым окликом, адресованным Тобермори.
«Давай, давай, Тобер!» – восклицал он, не трудясь даже повернуть голову, и «Э-эй, мальчик!», и «Правильно, держись за мной!», и «Да-да, ты старый храбрый барбос, что есть, то есть». А поскольку, видимо, никто больше из обитателей Дортмура, будь то люди или животные, не посмел высунуть нос наружу в такой непривычный Второй День Рождества, зигзаги, зримо отпечатанные его шагами, так зримо выделялись на в остальном девственно нетронутой пелене, что вы могли бы абсолютно буквально идти по его стопам.
После примерно пятнадцати минут этой прогулки, когда Ффолкс-Мэнор остался далеко позади – хотя светящиеся окна все еще были видны, но стали настолько маленькими, анонимными и немерцающими, что их никак уже нельзя было назвать теплыми, – вот тогда Тобермори словно бы начал немного тревожиться.
Не то чтобы он перестал трусить за симпатичным человеком, который, как видимо, он понял, был дублером его настоящего хозяина, однако время от времени, болезненно напрягая закостенелые мышцы шеи, он поворачивал голову и оглядывался на уже пройденные ими места. Впрочем, он ни разу не залаял и даже не заворчал, так что полковник, чье дыхание было видимым, как сигарный дым, оставался в неведении о нарастающем беспокойстве пса.
Затем, столь же неожиданно, как и кратко, белесое, подернутое дымкой солнце возникло над низкой грядой туч, смягчив суровость окружающего пейзажа. Именно в этот момент Тобер снова поглядел назад – и на этот раз залаял. На расстоянии его лай смахивал на откашливание астматического старикашки, но этого оказалось достаточно, чтобы полковник резко остановился.
Заслоняя лицо от ветра, он оглянулся на пса, чьи голосовые усилия заставляли вилять не только хвост, но и все его дряхлое туловище.
– В чем дело, Тобер? Что-то учуял, мальчик? Кролика, козу? Да нет, конечно.
Прижав ладонь козырьком ко лбу, полковник сощурился, вглядываясь назад в ту сторону, куда смотрел все еще лающий пес.
– Но ты прав, там ЕСТЬ что-то… или кто-то. Хороший мальчик, Тобер, хороший мальчик! Может, ты и на пороге смерти, но все еще соображаешь. Больше, чем многие из нас в твоем возрасте.
Он помолчал несколько секунд и пошел дальше, глядя прямо перед собой, бесспорно, насторожившись, но больше из простого любопытства, чем встревожившись.
Затем мало-помалу то, что поначалу было неопределенным любопытством, все-таки начало переходить в грызущую тревогу.
Он крикнул:
– Эй, кто там?
Затем после долгой паузы:
– Эй! Почему вы не отвечаете?
А затем после куда более короткой паузы:
– Кто это? Подойдите поближе, чтобы я мог вас разглядеть!
Едва прогрохотал выстрел, как он рухнул в снег будто подкошенный.
Глава одиннадцатая
– Понадежнее. Понадежнее.
Говорил Трабшо. Он стоял спиной и бычьей шеей к камину, но под косым углом, чтобы не заслонять тепло от остальных в гостиной. По контрасту с пылающим камином трубка, перманентно зажатая в его губах, столь же перманентно, как помнилось всем, оставалась незажженной. В такой мере, что вы уже спрашивали себя: да видели вы хоть раз, чтобы из нее выходил дым. Как многие мужчины его возраста, он более НОСИЛ ее, чем курил, и она превратилась в такой же необходимый аксессуар его облика, как воротничок викария или гремящие браслеты Коры Резерфорд.
Кто знает, какое замечание – или чье – вызвало столь типичный для него отклик? «Понадежнее. Понадежнее». Слово это могло быть его девизом, его «легендой», как аффектированно называют это французы.
Всю свою карьеру он оставался надежным. Даже тем, кто лишь слегка соприкасался с ним при исполнении его служебного долга, сразу становилось совершенно очевидным, что он никогда не был звездой Скотленд-Ярда, что никакой «желтый» журналист ни разу не окрестил его «скотленд-ярдовским Трабшо». Однако он был именно таким, какие наиболее устраивают полицейские силы Великобритании, – тем типом сыщика, который находит решение проблемы (сам он никогда бы не употребил слово «тайна») не благодаря эффектному озарению или даже просто силе воображения, но попросту упрямо полагаясь на других, чтобы они – часто сами того не подозревая – понадежнее указали бы ему верное направление.
Он задавал вопрос, с вежливым терпением выслушивал ответ, затем слушал еще, и еще, и еще – о, времени у него было сколько угодно! – пока злополучный подозреваемый, напуганный длительным молчанием, даже смутно ощущая себя виноватым в нем, не начинал выбалтывать то, другое и третье, о чем не собирался и заикаться. И вот тогда, подсказывает воображение, этот медлительно-флегматичный человек – и, да, попросту копуша – делал молниеносный прыжок. На свой лад. Он наносил сокрушающий удар столь терпеливо и вежливо, как перед тем подготавливал почву и ставил капкан.
То есть Шерлоком Холмсом он не был. И тем не менее таким медлительным и даже скучным методом он, вероятно, изловил куда больше преступников, чем многие более блистательные представители древнего сыскного ремесла.
Ну а гости Ффолксов, поотдыхав последние минут сорок пять в своих комнатах, вновь уютно расселись вокруг камина и, судя по разговору, вернулись к своим будничным делам.
– А, вот и вы, Фаррар. Внизу все в порядке?
– Да, миссис Ффолкс. Слуги держатся как будто неплохо, учитывая…
– Учитывая?
– Учитывая их перепуг, когда тело было только что обнаружено.
– О! А, да. Да, разумеется. Такой перепуг, не так ли?
В голосе Мэри Ффолкс было что-то не вполне естественное. Она всегда была суетливым, хлопотливым существом и пребывала в постоянном страхе перед «настроениями» полковника, перед теми громогласными и часто угнетающими публичными извержениями его знаменитой вспыльчивости. Больше всего на свете она боялась «сцен», хотя для нее сцена могла сводиться всего лишь к двум слегка возбужденным голосам за обеденным столом. Но теперь, когда она говорила, некоторая хриплость в сочетании с особой неуверенностью указывала, что она испытывает крайнюю тревогу.
Она стояла около высокой стеклянной двери, заметно в стороне от остальных, и даже из дальнего конца комнаты было видно, как она нервно теребит сложно завязанную кисть, одну из украшающих тяжелые задернутые занавески. К тому же все чаще, когда ей казалось, что никто не смотрит в ее сторону, она тихонько разделяла занавески и украдкой быстро оглядывала пустоши. Затем так же быстро их отпускала и с мужественной улыбкой бодро – самую чуточку слишком бодро – оборачивалась к остальному обществу.
Через минуту-другую она снова заговорила:
– Извините, Фаррар, но вы случайно не?… – начала она вопрос.
– Да, миссис Ффолкс?
– Вы случайно не знаете, не вернулся ли мой муж?
– Э… нет.
– А! Но все равно благодарю вас.
Затем, притворяясь, что это только что пришло ей на ум, она добавила:
– Фаррар?
– Да?
– Вы подразумевали… извините… но вы подразумевали, что он НЕ вернулся или что вы НЕ ЗНАЕТЕ, вернулся ли он?
– Ну конечно, он может сейчас переодеваться, однако маловероятно, что он вернулся, и никто этого не слышал. Тем более что он с Тобермори. И вы знаете то, как… ну, то, как он всегда хлопает дверью?
– Да-да, конечно. Вы, конечно, правы. Просто моя глупость…
Тем не менее она не выдержала и на этот раз уже не украдкой вновь раздвинула занавески и растерянно уставилась на пустынный унылый пейзаж, тянущийся от дома в незримую даль.
Было трудно поверить, что никто не обратил внимания на усугубляющуюся перемену в ней, что никто не ощутил истерику, скрытую в ней, будто запрятанный в бутылку джинн. С другой стороны, даже в самый разгар кризиса нормальным людям не нужно практически никакого предлога, чтобы вернуться в обычное состояние самопоглощенности, о чем свидетельствовали обрывки разговоров, звучавших в гостиной, указывая, что в отсутствие неотложной темы для обсуждения, неотложной необходимости принять срочное решение, гости Ффолксов с облегчением все вернулись к обычной карусели бесед, предшествовавшей убийству.
Священник и его жена, например, наклонялись друг к другу, обсуждая что-то свое. Возможно, они обсуждали, какое будущее им предстоит с пятном, которое события последних суток наложило на их репутацию. Или же они просто втыкали воображаемые булавки в воображаемую восковую фигуру ужасной миссис де Казалис.
А две зловредные ведьмы Вест-Энда, Кора Резерфорд и Эвадна Маунт, упоенно развлекались, разбивая вдребезги претензии на славу общих знакомых в сферах пьес и книг. Время от времени острое словцо той или другой пронзительно взвихривалось над общим гулом голосов («Да, он пробовал высунуться, коротышка этакий, но я его сразу укоротила», – писательница. «Ее собственные волосы, как бы не так! Да судя по виду, они даже не были ее собственным париком!» – актриса), после чего следовал каскад дребезжащих «хи-хи» Коры Резерфорд и гулких «хо-хо» Эвадны Маунт.
И еще Ролфы. Они сидели бок о бок на ближайшей к огню кушетке рядом с коллекцией вырезанных из дерева фигур примерно в четверть человеческого роста, изображающих темнокожих в фесках и тропических шлемах, – почтмейстеров и всякую другую мелкую колониальную шушеру. Коллекцию полковник привез из какой-то своей африканской поездки. Рассеянно водя пальцем по этим странным статуям, будто приветствуя делегацию пигмеев, Генри Ролф другой рукой крепко сжимал руку жены, а Мэдж иногда подносила палец к глазам – неужели и правда смахивая слезу?
Таким образом, трагедия в Ффолкс-Мэноре имела по крайней мере одно положительное следствие. Парадоксально спасла брак, который вполне мог погибнуть, если бы не погиб Реймонд Джентри. Для Ролфов слово «нежность» слишком много лет ассоциировалось с ссадинами и синяками, которыми оборачивается нежность кожи. А теперь просыпалась надежда, что, возможно, оно снова станет означать «ласковость» и «романтичность».
Одно положительное следствие – или два? Потому что последней по очереди, но не последней по важности остается наша пара юных влюбленных. Селина и Дон, обнявшись, сидели на кушетке поменьше. И хотя они шептались – или воображали, будто шепчутся, – общаясь на языке слишком интимном для чужих ушей, на самом деле, так как практически все остальные беседовали вполголоса, не подслушать то, что они говорили, было никак нельзя.
– Ах, Дон, милый, – сказала Селина, глядя с таким сосредоточенным вниманием в глубины глаз молодого американца, что казалось, ему остается либо их закрыть, либо вывернуться из ее поля зрения, – я была с тобой такой жутко жестокой? Но я не хотела, нет, правда. Просто… ну, позволила себе увлечься.
Даже хотя он ловил каждое ее слово, его просиявшее лицо доказывало, что по-настоящему он услышал только слово «милый».
– Селина, – прошептал он, – ты назвала меня?…
– «Милый»? Ну да. Ты против?
– Против? Ты спрашиваешь меня, ПРОТИВ ли я? Это надо же! – Он просиял на нее. – Милая, милая, милая Селина, я против только одного: чтобы ты НЕ называла меня «милый»! С этой секунды я буду ждать, чтобы каждая фраза, которую ты мне скажешь, каждый вопрос, который ты мне задашь, обязательно заканчивались бы «милый». Одного «Дона» мне теперь всегда будет мало. Вернее, я больше не хочу слышать, как ты произносишь мое имя. С этой минуты у тебя для меня есть одно-единственное имя – «милый».
Селина засмеялась веселым звонким смехом, ну, словно бы кто-нибудь улыбнулся! С момента обнаружения трупа засмеялась она в первый раз. А может, и с момента ее приезда.
– Подумать только, Дон… то есть милый, милый!.. Каким красноречивым ты стал.
– Ну вот, ты смеешься надо мной!
– Нет-нет, правда нет. Этот маленький монолог показался мне очень поэтичным.
– Ну, если ты вообще берешь меня, Селина, то тебе придется брать меня таким, какой я есть. А в поэты я не лезу, это уж точно.
– Милый, пожалуйста, перестань себя принижать. Мое… ну, скажем, увлечение Реем, в сущности, понимаешь, дело было не в нем… Честно говоря, теперь я даже не уверена, что он вообще мне когда-нибудь нравился… только мир, который он символизировал.
Она перебрала взглядом полукруг гостей перед камином.
– Ты видишь ту milieu, из которой я вышла. Нет, я всех их ужасно люблю. Больше всех, конечно, мамочку и папочку, но и Эви тоже, и Кору, и викария, и Синтию, и… Кошки-мышки, они же все такие прелестные, но они так намного старше, так ОБУСТРОЕНЫ по сравнению со мной! Я начинала чувствовать себя в этом доме пленницей. Я жаждала новых переживаний, опыта, приключений, и Рей распахнул передо мной двери – двери в миры, о существовании которых я знала только из книг, атласов и фильмов.
– Но ты же понимаешь, моя милая, – сказал Дон, комично серьезный в своем юношеском пыле, – что открывать для тебя эти двери я не смогу. Передо мной они закрыты, как перед тобой. А увидев, как они на тебя действуют – вот ты употребила словечко «milieu», a оно такое Реймондовское! – я вообще собираюсь держать их закрытыми.
– Да-да, я понимаю. И люблю тебя из-за этого, а не вопреки этому. Вот что тебе следует понять.
– Ну, я знаю, что я бесцветная личность, что-то вроде пряничного человечка.
– О чем ты говоришь? Ты просто источаешь ЭТО.
– Это? Какое еще «это»?
– Но ты же читал Элинор Грин?
– Да нет, я…
– Как, ты не читал «Это»? Это же современная классика.
– Так до книжных червей мне далеко, ты же знаешь, Селина.
– «Это» у нее означает сексапильность, милый мой простачок.
Глаза Дона раскрылись так широко, что могли проглотить весь видимый мир.
– Ты… ты думаешь, что у меня есть сексапильность?
– Я же тебе сказала, ты просто ее источаешь, олух ты чокнутый, чудеснейший олух.
Молодого человека ее слова совсем доконали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23