Слышишь, Даниэль? Не хочу, и мне не до шуток.
– На самом деле, тетя Милагрос, ничего страшного не произошло. Мы же щупаем так апельсины, и никто не расстраивается.
– Ты не апельсин, Эмилия. Если бы тебя слышал твой отец, он бы умер, – сказала Милагрос.
– Да, – подтвердила Эмилия. – Но он меня не услышит, а ты перестань огорчаться. Куда мы едем?
– Ты – к себе домой, – разъяснила Милагрос, – а этот каторжник – ко мне. Он слишком безответственный, и до вторника я буду ходить за ним тенью.
– Я тоже, – добавила Эмилия. – Ведь не станем же мы выбрасывать деньги на ветер.
– А кто сделает за меня мою работу? – спросил Даниэль.
– Незаменимых нет, – ответила его тетушка. – Найдется кто-нибудь поскромнее.
– Я могу делать его работу, – предложил Риваденейра.
– Ах, Риваденейра, Риваденейра, ты неисправимый добряк и фантазер в одном лице. Этот парень проворен, как белка, и все равно его поймали.
– Конечно, – ответил Риваденейра в своей обычной невозмутимой манере. – Но не всегда же нужно уметь бегать.
– Кое в чем вы можете заменить меня, ну а в других случаях – пойдете со мной, – сказал Даниэль.
– Видишь, Милагрос? Меня вечно считают ни на что не годным, – посетовал Риваденейра.
– Как это ни на что? Я всегда признавала, что ты великолепный поэт и что никто не знает больше о Сор-Хуане, чем ты, даже Амадо Нерво, считающий себя ее первооткрывателем.
– Правосудие, отбрось свои лавры! – сказал Риваденейра. – Большое спасибо, что отдала мне пальму первенства. Ты всегда думала, что я знаю больше.
– Все сущее на ваших алтарях божественных найдет венец себе! – ответила ему Милагрос, продолжая играть без всяких правил в высокочтимую Сестру Хуану. – Невежда дважды тот, кто тщится невежество свое, как мантию, носить!
– Как мне понимать это последнее? – спросил Риваденейра.
– Как акт смирения, какие со мной бывают нечасто, пользуйся.
– Любовь, если ты осторожна, мою осторожность прими, – сказал Риваденейра, не скрывая своей радости.
Без всякой осторожности, укрытые забвением тех, кто обменивался старинными стихами, Эмилия и Даниэль дарили друг другу все ласки, какие только существуют, под покровом темноты той теплой майской ночи.
Когда Милагрос остановила машину напротив дома Ла Эстрелья, оба спрыгнули на землю и бесшумно скрылись, помахав рукой на прощание.
– Не старайся повлиять на них своим авторитетом, уже поздно это делать, как, впрочем, и всегда, – сказал Риваденейра, опасаясь, что Милагрос захочет забрать Даниэля с собой.
– Ты прав, – ответила эта женщина, кладя голову ему на плечо, обессиленная, потому что никогда не знала покоя. Кроме того, оба ее подопечных сейчас мечтали уединиться, и она не хотела им мешать. – Люби меня, – попросила она Риваденейру, который по пальцам одной руки мог сосчитать, сколько раз он слышал от нее подобную просьбу.
Эмилия послала воздушный поцелуй своей тетке, Даниэль подмигнул ей и бесшумно, одними губами сказал ей: «Я тебя люблю». Потом племянница достала из сумочки большой ключ от двери и отдала его Даниэлю, который, как крупный специалист, открыл этим ключом капризный замок дома Саури.
Диего и Хосефа дремали в гостиной, когда услышали, как шумят влюбленные, поднимаясь по лестнице.
– А что, он еще не уехал? – спросила Хосефа.
– Он побывал в тюрьме, – сказал Диего. – Но, по-видимому, Милагрос удалось его вытащить.
– И давно ты об этом знал? – с упреком в голосе сказала Хосефа.
– Ну, не то чтобы очень.
– Кто тебе об этом сообщил и когда? – спросила Хосефа грустно. Ее щеки покраснели. – Почему ты мне ничего не сказал?
– Я не хотел тебя зря расстраивать. Ты же видишь, теперь он здесь. Ему везет.
– Ты можешь меня расстраивать, но только не загоняй в угол, – попросила Хосефа.
– С сегодняшнего дня и навсегда, – пообещал Диего и пошел навстречу детям, подальше от ярости, закипавшей в его жене.
– Как же тебе удалось выиграть у меня в шахматы, зная об этом кошмаре? – спросила Хосефа, не вставая с кресла.
– Потому что я хороший стратег и меня меньше волнует неизбежное, – сказал Диего, открывая дверь на лестницу и впуская эту парочку, ничего не замечающую вокруг себя.
Эмилия вошла с ворохом новостей на языке и тревогой на сердце. Целый час она говорила и говорила, смешав в одну кучу тюремщика и гимнастку, свою тетю и неизбежность революции, Риваденейру и укротителя львов, Сор-Хуану и девушку, перепрыгивавшую с лошади на лошадь. Однако она поостереглась рассказать о том, что случилось за решеткой, куда она последовала за охранником в поисках Даниеля. Эту часть истории она проскочила как самую незначительную.
Даниэль время от времени прерывал ее, чтобы похвалить. Он сидел на полу и сворачивал себе сигарету. Бумагу и табак ему дал Диего, как только увидел, что он опускается на корточки на ковер такой же усталый, как он сам в дни своего заключения на корабле Фермина Мундаки более тридцати лет тому назад.
Пришлось признать, но ему понравился мужчина, в которого превратился Даниэль, и ему не казалось, как его жене, слишком уж драматичным то, что Эмилия так сильно его любила. Возможно, это было даже лучше, чем любое другое вздорное увлечение. Ведь в конце концов, они тоже приняли участие в этой антипрезидентской заварухе. И может, положение не было ни таким опасным, ни таким безрассудным, как казалось. Может, даже права была Хосефа и Мадеро в два счета установит мир и демократию в стране. Он протянул Даниэлю табак и снова уселся рядом с женой.
– Мы уже знаем, что вчера ты ночевал здесь, – выпалила Хосефа, когда Диего устроился возле нее.
– Я знаю, что вы знаете, – ответил ей Даниэль, который с удивлением обнаружил, что допрос, начатый Хосефой, испугал его больше, чем допрос в тюрьме.
– Это я его позвала, мама, – сказала Эмилия, прижимаясь к грязной рубашке Даниэля.
– Надолго? Он только что приехал, а во вторник уедет вслед за этим «выдающимся борцом за свободу», – сказала Хосефа, которая из практических соображений даже слышать не хотела о Мадеро.
– Хосефа, – стал уговаривать ее Диего шепотом, – сейчас другие времена. Чего еще можно желать для дочери? Ей на долю выпала любовь, что с того, что не выпали приличествующие случаю церемонии.
– Для меня это важно. Почему я не могу хотеть для нее того, что было у нас?
– Потому что ты знаешь: история не повторяется дважды, – сказал Диего.
– Не нужно произносить пустых речей, Диего.
Все так запутано, что не стоит усугублять дело еще и речами.
Диего согласился с ней. Он замолчал, попыхивая своей сигарой. Потом потянулся к жене и схватился за нее, как утопающий хватается за соломинку.
– Я рада, что хоть в чем-то мы совпали. Я тоже в последнее время ищу, за что бы ухватиться, – сказала ему задумчиво Хосефа.
Этот их спор уже некоторое время протекал без свидетелей. Эмилия и Даниэль не захотели тратить на слова свое время. Они заперлись в синей ванной комнате, и когда Диего и Хосефа вернулись к тому, с чего начали свой разговор, и были уже готовы накричать друг на друга, как никогда в жизни не кричали, их остановили раскаты хохота, перемежающиеся грохотом лейки, служившей душем, и надо сказать, все это звучало заразительно весело.
– Чего еще ты хочешь, Хосефа? – спросил Диего, прислушиваясь к музыке этих звуков. – Подумай, что есть сотни, тысячи, миллионы человеческих существ, которые никогда так и не узнают, что существует такое чудо, в котором живет сейчас Эмилия.
– Но ей всего семнадцать лет, – напомнила ему Хосефа.
– Тем лучше. Она дольше будет наслаждаться им.
– Но урывками, – посетовала Хосефа.
– Потому что вечна только скука. Она никуда не исчезает. Но любовь, – сказал Диего, крутя очки за дужку, – чаще всего приходит урывками. Ты это знаешь.
– Да уж, – сказала Хосефа, глядя в пол. – Сегодня я тебя, например, совсем не любила.
– Не делай вид, будто не понимаешь, что я имею в виду.
– Я понимаю, ты очень доходчиво объясняешь. Но уважай мое право на грусть.
– Хорошо, если только это не зависть, – ответил Диего, прекрасно зная, где ее больное место.
– Ты бросишь меня ради любви какой-нибудь девушки-подростка? – спросила его Хосефа.
– Пока еще нет, – ответил ей Диего.
– Значит, пока еще я не завидую.
Диего улыбнулся.
– Не задирай нос. С меня достаточно того, что ты либерал, чтобы ты начал кичиться еще чем-то.
– А чем таким особенным кичатся либералы?
– Тем, что они думают, будто все знают.
– Обвиняй в этом тех, кто говорит, что знает даже сокровенные мысли Господа Бога.
– Я не стану, Диего. Мне только не хватало судачить о Боге. Ты способен на все, лишь бы я сменила тему разговора. Девочка будет очень страдать, и виноваты в этом будем мы.
– Мы не виноваты, что она сама выбрала себе судьбу.
– Она сама не знает, чего хочет, – сказала Хосефа.
– Не надо ее недооценивать. Она знает, что любит Даниэля.
– Тут она ошибается, как китаец.
– А как ошибаются китайцы? – спросил Диего.
– Они ошибаются так, – ответила ему Хосефа, вздыхая, – как ошибается Эмилия. Но виновата в этом я. Я разрешила тебе отвести ее на репетицию в дом семьи Куэнка.
– На какую репетицию? – спросил Диего.
– На которую она не хотела идти, потому что ей приснилось что-то страшное накануне.
– Хосефа, я думал, что мы все выяснили одиннадцать лет назад.
– Ничего мы так и не выяснили. Мы продолжаем спор одиннадцатилетней давности, и я снова тебе говорю: сын доктора Куэнки опасен.
– Который из? – спросил Даниэль, выходя из ванной с сияющим взглядом и вечной дьявольской улыбкой на лице. Его мокрые спутанные волосы падали на лоб.
– Ты, – бросила ему в лицо Хосефа.
– Тетя Хосефа, – сказал Даниэль, подходя и гладя ее по щеке, – я знаю, что я не лучшее из того, что могло произойти с Эмилией, но и не худшее. Загибай пальцы! Я не пьяница, не игрок, не бабник, у меня нет гонореи. Я умею играть на флейте, на скрипке и на кларнете. Я знаю историю, английский, много читаю, не верю в так называемую неполноценность женщины по сравнению с мужчиной и испытываю глубочайшее почтение к этой конкретной женщине.
– Бог сказал бы, что он хороший, мама, – сказала Эмилия, которая появилась вся розовая, с расческой в руке и полотенцем на голове.
Не спрашивай у нее, какой бог, – посоветовал Диего насмешливо.
– Вы думаете, что это игра. Вы ведь с детства всегда ходили в обнимку. Но готов ли ты иметь детей? – спросила Хосефа у Даниэля, который все еще держал ее за руку, на которой они загибали пальцы, перечисляя его достоинства.
– Думаю, они должны у меня неплохо получиться, – ответил Даниэль, целуя эту непримиримую воительницу, доставшуюся ему в тещи.
– Где ты научился играть на кларнете? Не думаю, что это дает тебе право плодить детей, – упрекнула его Хосефа.
– Мама, тебе понадобилось целых двенадцать лет, чтобы родить дочь, – вмешалась Эмилия, встав прямо перед матерью.
– А если ты пошла в бабушку?
– Это опасно, – сказала она, садясь поближе к отцу, где было светлее. – Но я ведь могла пойти и в тетушку Милагрос и тогда не забеременею никогда.
– Перестань говорить глупости! – воскликнула Хосефа, глядя на нее, сама того не желая, с гордостью. Любовное зелье, выпитое ее дочерью за эти дни, добавило ее взгляду уверенности в себе, которой не было еще на прошлой неделе. – Пойду приготовлю отвар корицы, а там как Бог рассудит, – вздохнула она, проходя мимо, с прямой спиной и талией балерины, что Эмилия, по мнению Даниэля, унаследовала от нее.
Диего посмотрел на Хосефу и подумал, что ее доводы были разумными, но поостерегся соглашаться, когда она на ходу повернула к нему голову и предупредила, указывая на него пальцем:
– А ты не смей меня спрашивать, какой именно бог.
– Я не сумасшедший, – ответил Диего, встав с кресла и последовав за ней на кухню.
Так, без всяких формальностей, Даниэль поселился в доме Саури и в течение следующих дней перевернул его вверх дном. Эмилия перестала работать в лаборатории. Хосефа перестала читать, но стала изобретать на кухне новые рецепты блюд с пылом новобрачной. Волнистый попугайчик Флоберто сошел с ума, пытаясь привыкнуть к утренней тишине и ночному шуму. Кошка Кассиопея, компаньонка Хосефы по чтению, была выставлена из гостиной, где Даниэль и Эмилия резвились, хотя время завтрака уже давно прошло. Черный пес Футуро, с которым Эмилия гуляла по вечерам, был вынужден терпеть, что его хозяйка забыла о нем и держала его взаперти.
В доме царила суматоха. Ночные разговоры, возникавшие стихийно, продолжались до рассвета, обедали всегда не раньше пяти, а завтракали порой в четыре смены.
Многочисленные клубы, оспаривавшие лидерство в антиперевыборной борьбе, помимо приверженности Мадеро, объединяло еще одно: уважение к независимой позиции, которую твердо отстаивала группа друзей, собиравшихся вот уже Двадцать лет в доме доктора Куэнки. Может быть, поэтому, а может, благодаря смелости Даниэля и умению мирить людей, Мадеро выбрал его для подготовки своего визита в Пуэблу.
Но поскольку юноше было опасно открыто появляться на улицах, Диего Саури предложил проводить собрания и переговоры представителей разных клубов, поддерживающих Мадеро, у них дома. Так что несколько дней подряд с семи утра и до поздней ночи, пока все не засыпали прямо за обеденным столом, дом осаждался самыми разнообразными посетителями, озарялся светом грандиозных планов и был благословен тем, что служил приютом ни от кого не прячущейся страсти.
– Эмилия, тебе непременно нужно то и дело дотрагиваться до Даниэля в присутствии Ахиллеса Сердана? – спросила однажды Милагрос Вейтиа свою племянницу, отведя ее в уголок, чтобы не мешать тем, кто обсуждал, хватит ли сторонников, чтобы встать в оцепление вдоль железнодорожных путей.
– Абсолютно необходимо, – ответила ей Эмилия.
– Почему? – не унималась Милагрос.
– Потому что в присутствии этого человека начинаешь чувствовать себя немного странно, грустно, что ли. Когда я хочу избавиться от этого чувства, мне нужно прикоснуться к Даниэлю.
– А как часто тебе нужно избавляться от этого чувства?
– Да буквально каждую секунду, тетя, – заверила ее Эмилия с мимолетной загадочной улыбкой.
XII
В следующий вторник, вечером, прибыл Мадеро. Целая толпа встречала его на станции, приветствуя криками и заряжая демократическим пылом на этой самой крупной демонстрации антиперевыборных сил в городе.
Волной этой толпы Эмилию оторвало от руки Даниэля. Она даже не попыталась удержаться. Она поцеловала его прямо посреди улицы долгим поцелуем, чтобы запомнить вкус его языка. Потом без единого упрека отпустила его. Когда толпа сомкнулась за его спиной, она повернулась, чтобы найти утешение в глазах и на груди Диего Саури.
– Хочешь кофе? – спросил Диего, обнимая ее за талию и чувствуя себя бесполезным как никогда.
– Пойдем на митинг, – сказала Эмилия с улыбкой.
Как и полагали с самого начала, власти не дали разрешения на проведение публичной демонстрации. Поэтому погоня, случившаяся несколькими днями раньше, во время раздачи листовок в квартале Сантьяго, сослужила свою службу; так как в результате был организован подпольный митинг, на который собралось столько народу, что вскоре после его начала любой мог бы сказать, что в данном случае слово подполье имеет значение «шумное веселье».
Речей было несколько, участников, впавших в эйфорию, – множество, жалоб и проклятий – хоть отбавляй. Как только Мадеро произнес последнее слово, Эмилия и ее отец отправились домой пешком, неторопливо и почти в полном молчании. Диего не хотел своими жалобами о политике мешать дочери грустить, а Эмилия решила, что отец, наблюдавший ее душевные муки, не должен вдобавок еще и слышать о них. Только когда они переступили порог гостиной и Диего встретился взглядом с глазами Хосефы, в которых был немой вопрос, требующий немедленного ответа, он позволил себе поделиться своей досадой.
– Какой ужас! – сказал он, падая в кресло. – С этим человеком мы попадем в такую переделку, из которой даже он сам так легко не выпутается. Он не знает, чего хочет. У него сплошные добрые намерения, намеки и благородные цели. В то время как людей сажают только за то, что они с восторгом произносят его имя, этот господин не хочет испортить отношения с Церковью, с бедными, с богатыми, с проститутками и с дамами Сан-Висенте. Какая гнусная речь! Мне хотелось провалиться сквозь землю.
– Ты преувеличиваешь, – сказала Хосефа, которая предпочла остаться дома, чтобы не вцепиться в лицо Даниэля, когда тот будет уезжать.
– А ты что скажешь, дочка?
– То же самое, – ответила усталая и сонная Эмилия.
– Но она так говорит от ревности, а я – объективно, – сказал Диего Саури.
– Вот еще! Ничего и не от ревности. По мне, так Даниэль может сопровождать любого коротышку на собрание любой комиссии, клуба или секты, какой только захочет, – сказала Эмилия, падая рядом с отцом.
– К тебе приходила Соль, – сообщила Хосефа, стараясь отвлечь ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
– На самом деле, тетя Милагрос, ничего страшного не произошло. Мы же щупаем так апельсины, и никто не расстраивается.
– Ты не апельсин, Эмилия. Если бы тебя слышал твой отец, он бы умер, – сказала Милагрос.
– Да, – подтвердила Эмилия. – Но он меня не услышит, а ты перестань огорчаться. Куда мы едем?
– Ты – к себе домой, – разъяснила Милагрос, – а этот каторжник – ко мне. Он слишком безответственный, и до вторника я буду ходить за ним тенью.
– Я тоже, – добавила Эмилия. – Ведь не станем же мы выбрасывать деньги на ветер.
– А кто сделает за меня мою работу? – спросил Даниэль.
– Незаменимых нет, – ответила его тетушка. – Найдется кто-нибудь поскромнее.
– Я могу делать его работу, – предложил Риваденейра.
– Ах, Риваденейра, Риваденейра, ты неисправимый добряк и фантазер в одном лице. Этот парень проворен, как белка, и все равно его поймали.
– Конечно, – ответил Риваденейра в своей обычной невозмутимой манере. – Но не всегда же нужно уметь бегать.
– Кое в чем вы можете заменить меня, ну а в других случаях – пойдете со мной, – сказал Даниэль.
– Видишь, Милагрос? Меня вечно считают ни на что не годным, – посетовал Риваденейра.
– Как это ни на что? Я всегда признавала, что ты великолепный поэт и что никто не знает больше о Сор-Хуане, чем ты, даже Амадо Нерво, считающий себя ее первооткрывателем.
– Правосудие, отбрось свои лавры! – сказал Риваденейра. – Большое спасибо, что отдала мне пальму первенства. Ты всегда думала, что я знаю больше.
– Все сущее на ваших алтарях божественных найдет венец себе! – ответила ему Милагрос, продолжая играть без всяких правил в высокочтимую Сестру Хуану. – Невежда дважды тот, кто тщится невежество свое, как мантию, носить!
– Как мне понимать это последнее? – спросил Риваденейра.
– Как акт смирения, какие со мной бывают нечасто, пользуйся.
– Любовь, если ты осторожна, мою осторожность прими, – сказал Риваденейра, не скрывая своей радости.
Без всякой осторожности, укрытые забвением тех, кто обменивался старинными стихами, Эмилия и Даниэль дарили друг другу все ласки, какие только существуют, под покровом темноты той теплой майской ночи.
Когда Милагрос остановила машину напротив дома Ла Эстрелья, оба спрыгнули на землю и бесшумно скрылись, помахав рукой на прощание.
– Не старайся повлиять на них своим авторитетом, уже поздно это делать, как, впрочем, и всегда, – сказал Риваденейра, опасаясь, что Милагрос захочет забрать Даниэля с собой.
– Ты прав, – ответила эта женщина, кладя голову ему на плечо, обессиленная, потому что никогда не знала покоя. Кроме того, оба ее подопечных сейчас мечтали уединиться, и она не хотела им мешать. – Люби меня, – попросила она Риваденейру, который по пальцам одной руки мог сосчитать, сколько раз он слышал от нее подобную просьбу.
Эмилия послала воздушный поцелуй своей тетке, Даниэль подмигнул ей и бесшумно, одними губами сказал ей: «Я тебя люблю». Потом племянница достала из сумочки большой ключ от двери и отдала его Даниэлю, который, как крупный специалист, открыл этим ключом капризный замок дома Саури.
Диего и Хосефа дремали в гостиной, когда услышали, как шумят влюбленные, поднимаясь по лестнице.
– А что, он еще не уехал? – спросила Хосефа.
– Он побывал в тюрьме, – сказал Диего. – Но, по-видимому, Милагрос удалось его вытащить.
– И давно ты об этом знал? – с упреком в голосе сказала Хосефа.
– Ну, не то чтобы очень.
– Кто тебе об этом сообщил и когда? – спросила Хосефа грустно. Ее щеки покраснели. – Почему ты мне ничего не сказал?
– Я не хотел тебя зря расстраивать. Ты же видишь, теперь он здесь. Ему везет.
– Ты можешь меня расстраивать, но только не загоняй в угол, – попросила Хосефа.
– С сегодняшнего дня и навсегда, – пообещал Диего и пошел навстречу детям, подальше от ярости, закипавшей в его жене.
– Как же тебе удалось выиграть у меня в шахматы, зная об этом кошмаре? – спросила Хосефа, не вставая с кресла.
– Потому что я хороший стратег и меня меньше волнует неизбежное, – сказал Диего, открывая дверь на лестницу и впуская эту парочку, ничего не замечающую вокруг себя.
Эмилия вошла с ворохом новостей на языке и тревогой на сердце. Целый час она говорила и говорила, смешав в одну кучу тюремщика и гимнастку, свою тетю и неизбежность революции, Риваденейру и укротителя львов, Сор-Хуану и девушку, перепрыгивавшую с лошади на лошадь. Однако она поостереглась рассказать о том, что случилось за решеткой, куда она последовала за охранником в поисках Даниеля. Эту часть истории она проскочила как самую незначительную.
Даниэль время от времени прерывал ее, чтобы похвалить. Он сидел на полу и сворачивал себе сигарету. Бумагу и табак ему дал Диего, как только увидел, что он опускается на корточки на ковер такой же усталый, как он сам в дни своего заключения на корабле Фермина Мундаки более тридцати лет тому назад.
Пришлось признать, но ему понравился мужчина, в которого превратился Даниэль, и ему не казалось, как его жене, слишком уж драматичным то, что Эмилия так сильно его любила. Возможно, это было даже лучше, чем любое другое вздорное увлечение. Ведь в конце концов, они тоже приняли участие в этой антипрезидентской заварухе. И может, положение не было ни таким опасным, ни таким безрассудным, как казалось. Может, даже права была Хосефа и Мадеро в два счета установит мир и демократию в стране. Он протянул Даниэлю табак и снова уселся рядом с женой.
– Мы уже знаем, что вчера ты ночевал здесь, – выпалила Хосефа, когда Диего устроился возле нее.
– Я знаю, что вы знаете, – ответил ей Даниэль, который с удивлением обнаружил, что допрос, начатый Хосефой, испугал его больше, чем допрос в тюрьме.
– Это я его позвала, мама, – сказала Эмилия, прижимаясь к грязной рубашке Даниэля.
– Надолго? Он только что приехал, а во вторник уедет вслед за этим «выдающимся борцом за свободу», – сказала Хосефа, которая из практических соображений даже слышать не хотела о Мадеро.
– Хосефа, – стал уговаривать ее Диего шепотом, – сейчас другие времена. Чего еще можно желать для дочери? Ей на долю выпала любовь, что с того, что не выпали приличествующие случаю церемонии.
– Для меня это важно. Почему я не могу хотеть для нее того, что было у нас?
– Потому что ты знаешь: история не повторяется дважды, – сказал Диего.
– Не нужно произносить пустых речей, Диего.
Все так запутано, что не стоит усугублять дело еще и речами.
Диего согласился с ней. Он замолчал, попыхивая своей сигарой. Потом потянулся к жене и схватился за нее, как утопающий хватается за соломинку.
– Я рада, что хоть в чем-то мы совпали. Я тоже в последнее время ищу, за что бы ухватиться, – сказала ему задумчиво Хосефа.
Этот их спор уже некоторое время протекал без свидетелей. Эмилия и Даниэль не захотели тратить на слова свое время. Они заперлись в синей ванной комнате, и когда Диего и Хосефа вернулись к тому, с чего начали свой разговор, и были уже готовы накричать друг на друга, как никогда в жизни не кричали, их остановили раскаты хохота, перемежающиеся грохотом лейки, служившей душем, и надо сказать, все это звучало заразительно весело.
– Чего еще ты хочешь, Хосефа? – спросил Диего, прислушиваясь к музыке этих звуков. – Подумай, что есть сотни, тысячи, миллионы человеческих существ, которые никогда так и не узнают, что существует такое чудо, в котором живет сейчас Эмилия.
– Но ей всего семнадцать лет, – напомнила ему Хосефа.
– Тем лучше. Она дольше будет наслаждаться им.
– Но урывками, – посетовала Хосефа.
– Потому что вечна только скука. Она никуда не исчезает. Но любовь, – сказал Диего, крутя очки за дужку, – чаще всего приходит урывками. Ты это знаешь.
– Да уж, – сказала Хосефа, глядя в пол. – Сегодня я тебя, например, совсем не любила.
– Не делай вид, будто не понимаешь, что я имею в виду.
– Я понимаю, ты очень доходчиво объясняешь. Но уважай мое право на грусть.
– Хорошо, если только это не зависть, – ответил Диего, прекрасно зная, где ее больное место.
– Ты бросишь меня ради любви какой-нибудь девушки-подростка? – спросила его Хосефа.
– Пока еще нет, – ответил ей Диего.
– Значит, пока еще я не завидую.
Диего улыбнулся.
– Не задирай нос. С меня достаточно того, что ты либерал, чтобы ты начал кичиться еще чем-то.
– А чем таким особенным кичатся либералы?
– Тем, что они думают, будто все знают.
– Обвиняй в этом тех, кто говорит, что знает даже сокровенные мысли Господа Бога.
– Я не стану, Диего. Мне только не хватало судачить о Боге. Ты способен на все, лишь бы я сменила тему разговора. Девочка будет очень страдать, и виноваты в этом будем мы.
– Мы не виноваты, что она сама выбрала себе судьбу.
– Она сама не знает, чего хочет, – сказала Хосефа.
– Не надо ее недооценивать. Она знает, что любит Даниэля.
– Тут она ошибается, как китаец.
– А как ошибаются китайцы? – спросил Диего.
– Они ошибаются так, – ответила ему Хосефа, вздыхая, – как ошибается Эмилия. Но виновата в этом я. Я разрешила тебе отвести ее на репетицию в дом семьи Куэнка.
– На какую репетицию? – спросил Диего.
– На которую она не хотела идти, потому что ей приснилось что-то страшное накануне.
– Хосефа, я думал, что мы все выяснили одиннадцать лет назад.
– Ничего мы так и не выяснили. Мы продолжаем спор одиннадцатилетней давности, и я снова тебе говорю: сын доктора Куэнки опасен.
– Который из? – спросил Даниэль, выходя из ванной с сияющим взглядом и вечной дьявольской улыбкой на лице. Его мокрые спутанные волосы падали на лоб.
– Ты, – бросила ему в лицо Хосефа.
– Тетя Хосефа, – сказал Даниэль, подходя и гладя ее по щеке, – я знаю, что я не лучшее из того, что могло произойти с Эмилией, но и не худшее. Загибай пальцы! Я не пьяница, не игрок, не бабник, у меня нет гонореи. Я умею играть на флейте, на скрипке и на кларнете. Я знаю историю, английский, много читаю, не верю в так называемую неполноценность женщины по сравнению с мужчиной и испытываю глубочайшее почтение к этой конкретной женщине.
– Бог сказал бы, что он хороший, мама, – сказала Эмилия, которая появилась вся розовая, с расческой в руке и полотенцем на голове.
Не спрашивай у нее, какой бог, – посоветовал Диего насмешливо.
– Вы думаете, что это игра. Вы ведь с детства всегда ходили в обнимку. Но готов ли ты иметь детей? – спросила Хосефа у Даниэля, который все еще держал ее за руку, на которой они загибали пальцы, перечисляя его достоинства.
– Думаю, они должны у меня неплохо получиться, – ответил Даниэль, целуя эту непримиримую воительницу, доставшуюся ему в тещи.
– Где ты научился играть на кларнете? Не думаю, что это дает тебе право плодить детей, – упрекнула его Хосефа.
– Мама, тебе понадобилось целых двенадцать лет, чтобы родить дочь, – вмешалась Эмилия, встав прямо перед матерью.
– А если ты пошла в бабушку?
– Это опасно, – сказала она, садясь поближе к отцу, где было светлее. – Но я ведь могла пойти и в тетушку Милагрос и тогда не забеременею никогда.
– Перестань говорить глупости! – воскликнула Хосефа, глядя на нее, сама того не желая, с гордостью. Любовное зелье, выпитое ее дочерью за эти дни, добавило ее взгляду уверенности в себе, которой не было еще на прошлой неделе. – Пойду приготовлю отвар корицы, а там как Бог рассудит, – вздохнула она, проходя мимо, с прямой спиной и талией балерины, что Эмилия, по мнению Даниэля, унаследовала от нее.
Диего посмотрел на Хосефу и подумал, что ее доводы были разумными, но поостерегся соглашаться, когда она на ходу повернула к нему голову и предупредила, указывая на него пальцем:
– А ты не смей меня спрашивать, какой именно бог.
– Я не сумасшедший, – ответил Диего, встав с кресла и последовав за ней на кухню.
Так, без всяких формальностей, Даниэль поселился в доме Саури и в течение следующих дней перевернул его вверх дном. Эмилия перестала работать в лаборатории. Хосефа перестала читать, но стала изобретать на кухне новые рецепты блюд с пылом новобрачной. Волнистый попугайчик Флоберто сошел с ума, пытаясь привыкнуть к утренней тишине и ночному шуму. Кошка Кассиопея, компаньонка Хосефы по чтению, была выставлена из гостиной, где Даниэль и Эмилия резвились, хотя время завтрака уже давно прошло. Черный пес Футуро, с которым Эмилия гуляла по вечерам, был вынужден терпеть, что его хозяйка забыла о нем и держала его взаперти.
В доме царила суматоха. Ночные разговоры, возникавшие стихийно, продолжались до рассвета, обедали всегда не раньше пяти, а завтракали порой в четыре смены.
Многочисленные клубы, оспаривавшие лидерство в антиперевыборной борьбе, помимо приверженности Мадеро, объединяло еще одно: уважение к независимой позиции, которую твердо отстаивала группа друзей, собиравшихся вот уже Двадцать лет в доме доктора Куэнки. Может быть, поэтому, а может, благодаря смелости Даниэля и умению мирить людей, Мадеро выбрал его для подготовки своего визита в Пуэблу.
Но поскольку юноше было опасно открыто появляться на улицах, Диего Саури предложил проводить собрания и переговоры представителей разных клубов, поддерживающих Мадеро, у них дома. Так что несколько дней подряд с семи утра и до поздней ночи, пока все не засыпали прямо за обеденным столом, дом осаждался самыми разнообразными посетителями, озарялся светом грандиозных планов и был благословен тем, что служил приютом ни от кого не прячущейся страсти.
– Эмилия, тебе непременно нужно то и дело дотрагиваться до Даниэля в присутствии Ахиллеса Сердана? – спросила однажды Милагрос Вейтиа свою племянницу, отведя ее в уголок, чтобы не мешать тем, кто обсуждал, хватит ли сторонников, чтобы встать в оцепление вдоль железнодорожных путей.
– Абсолютно необходимо, – ответила ей Эмилия.
– Почему? – не унималась Милагрос.
– Потому что в присутствии этого человека начинаешь чувствовать себя немного странно, грустно, что ли. Когда я хочу избавиться от этого чувства, мне нужно прикоснуться к Даниэлю.
– А как часто тебе нужно избавляться от этого чувства?
– Да буквально каждую секунду, тетя, – заверила ее Эмилия с мимолетной загадочной улыбкой.
XII
В следующий вторник, вечером, прибыл Мадеро. Целая толпа встречала его на станции, приветствуя криками и заряжая демократическим пылом на этой самой крупной демонстрации антиперевыборных сил в городе.
Волной этой толпы Эмилию оторвало от руки Даниэля. Она даже не попыталась удержаться. Она поцеловала его прямо посреди улицы долгим поцелуем, чтобы запомнить вкус его языка. Потом без единого упрека отпустила его. Когда толпа сомкнулась за его спиной, она повернулась, чтобы найти утешение в глазах и на груди Диего Саури.
– Хочешь кофе? – спросил Диего, обнимая ее за талию и чувствуя себя бесполезным как никогда.
– Пойдем на митинг, – сказала Эмилия с улыбкой.
Как и полагали с самого начала, власти не дали разрешения на проведение публичной демонстрации. Поэтому погоня, случившаяся несколькими днями раньше, во время раздачи листовок в квартале Сантьяго, сослужила свою службу; так как в результате был организован подпольный митинг, на который собралось столько народу, что вскоре после его начала любой мог бы сказать, что в данном случае слово подполье имеет значение «шумное веселье».
Речей было несколько, участников, впавших в эйфорию, – множество, жалоб и проклятий – хоть отбавляй. Как только Мадеро произнес последнее слово, Эмилия и ее отец отправились домой пешком, неторопливо и почти в полном молчании. Диего не хотел своими жалобами о политике мешать дочери грустить, а Эмилия решила, что отец, наблюдавший ее душевные муки, не должен вдобавок еще и слышать о них. Только когда они переступили порог гостиной и Диего встретился взглядом с глазами Хосефы, в которых был немой вопрос, требующий немедленного ответа, он позволил себе поделиться своей досадой.
– Какой ужас! – сказал он, падая в кресло. – С этим человеком мы попадем в такую переделку, из которой даже он сам так легко не выпутается. Он не знает, чего хочет. У него сплошные добрые намерения, намеки и благородные цели. В то время как людей сажают только за то, что они с восторгом произносят его имя, этот господин не хочет испортить отношения с Церковью, с бедными, с богатыми, с проститутками и с дамами Сан-Висенте. Какая гнусная речь! Мне хотелось провалиться сквозь землю.
– Ты преувеличиваешь, – сказала Хосефа, которая предпочла остаться дома, чтобы не вцепиться в лицо Даниэля, когда тот будет уезжать.
– А ты что скажешь, дочка?
– То же самое, – ответила усталая и сонная Эмилия.
– Но она так говорит от ревности, а я – объективно, – сказал Диего Саури.
– Вот еще! Ничего и не от ревности. По мне, так Даниэль может сопровождать любого коротышку на собрание любой комиссии, клуба или секты, какой только захочет, – сказала Эмилия, падая рядом с отцом.
– К тебе приходила Соль, – сообщила Хосефа, стараясь отвлечь ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34