Дин собрал Пруди сумку. Сказал, что в Сан-Диего будет ждать машина, пусть ищет шофера с ее именем на табличке у выдачи багажа. Обещал позвонить в школу, отменить свои встречи. Найти кого-нибудь поответственнее Камерона, чтобы кормить кошку. Он обо всем позаботится. А Пруди пусть думает только о маме. И о себе.
Он прилетит, как только сможет. Будет в больнице самое позднее завтра утром. А если получится, сегодня ночью. «Жаль, — повторял Дин, — так жаль», — пока Пруди наконец не сообразила, что он думает, будто ее мать при смерти. Наивный!
Год назад Дин мог бы проводить ее до выхода к самолету, держал бы за руку, пока она ждет. Сейчас не было смысла даже заходить внутрь. Он высадил ее на обочине и поехал домой заканчивать дела. Перед Пруди через контроль прошел мужчина со спортивной сумкой и мобильником; он так же ставил ногу на пятку, как Трэй Нортон. Его отвели в сторону, заставили разуться. У Пруди забрали маникюрные ножницы и швейцарский армейский нож. Жаль, забыла отдать Дину, нож ей нравился.
Пруди летела рейсом «Саутвест». Ей достался посадочный талон в секторе «С». Еще оставались шансы на место у прохода, но только если попасть в самое начало очереди, и то не факт.
При посадке, вынимая из сумки паспорт, Пруди рассыпала карточки. «Хочешь сыграть в "Собери всю колоду"?» — как-то спросила она у матери. Этой шутке ее научили в детском саду. «Давай, — ответила мать, а когда Пруди раскидала все карты, попросила: — Будь добрым эльфом, собери за меня».
Пруди упала на колени и бросилась подбирать карточки. Люди перешагивали через нее. Кто-то рвался вперед. Надежда на место у прохода погибла. До самолета Пруди добрела в слезах. За колой, в качестве успокаивающего дзенского упражнения, она пересчитала карточки. Их оказалось сорок две, так долго Пруди готовилась. На всякий случай она сосчитала еще раз.
Сначала она решала кроссворд в журнале. Потом смотрела в иллюминатор на пустое небо. Все хорошо. Разумеется, ее мать sain et sauf, и Пруди категорически отказывалась притворяться, что это не так.
Сон Пруди:
Во сне Джейн Остен водила Пруди по комнатам большого особняка. Джейн совсем не похожа на свой портрет. Она скорее напоминает Джослин и временами даже превращается в Джослин, но все-таки это Джейн. Подтянутая, современная блондинка в широких шелковых брюках.
Они стоят на кухне, такой же бело-голубой и медной, как у Джослин. Джейн и Пруди сходятся на мысли, что для кулинарных тонкостей обязательно нужна газовая плита. Джейн говорит, что у нее самой, судя по отзывам, неплохо получаются французские блюда. Она обещает попозже что-нибудь приготовить для Пруди, но та знает, что Джейн забудет.
Они спускаются в винный погреб. Вдоль темной стены тянется решетка для бутылок, однако в большинстве ячеек сидят кошки. Их глаза поблескивают в темноте, словно монеты. Пруди хочет об этом сказать, но решает, что неудобно.
Потом она, хоть и не поднималась по лестнице, вдруг оказывается наверху — одна, в коридоре со множеством дверей. Она дергает несколько, но все закрыты. Между дверьми висят портреты в натуральную величину и зеркала. Они расположены так, что каждый портрет отражается в зеркале напротив. Пруди может встать перед зеркалами и увидеть себя вместе с изображенным человеком.
Снова появляется Джейн. Теперь она куда-то спешит, тащит Пруди за собой мимо дверей и резко останавливается.
— Вот где мы разместили твою мать, — говорит она. — Думаю, ты заметишь кое-какие улучшения.
Пруди в нерешительности.
— Открой дверь, — приказывает Джейн, и Пруди открывает. Вместо комнаты за дверью оказывается пляж, парус, остров вдали и океан, насколько хватает глаз.
Июнь. Глава четвертая, в которой мы читаем «Нортенгерское аббатство» и собираемся у Григга

На следующую встречу Пруди не пришла. Джослин принесла открытку, чтобы мы ее подписали. Она сказала, что это соболезнования; пришлось поверить на слово, так как все было по-французски.
Картинка выглядела достаточно строго — море, дюны, чайки и прибой. Врачующая природа, что-то в этом духе, — холодное утешение.
— Так грустно, что ей пришлось отменить путешествие во Францию, — сказала Сильвия и смущенно отвела взгляд: едва ли это было самым грустным.
Джослин тут же подала голос:
— Ты знаешь, что она там ни разу не была.
Почти все мы тоже потеряли матерей. Минуту мы сидели, тоскуя по ним. Солнце розовело на западе. Деревья пышно зеленели. В прозрачном и теплом воздухе плавали ароматы травы, кофе, плавленого бри. Как бы нашим матерям здесь понравилось!
Аллегра наклонилась и взяла Сильвию за руку, погладила пальцы, отпустила. Сегодня Сильвия выглядела необычайно элегантно. Она коротко подстриглась, как Аллегра, надела длинную юбку и облегающий рыже-алый топ. Накрасила губы помадой сливового цвета, выщипала брови. Нас порадовало, что Сильвия достигла этой неотразимой стадии в разводе — боевой дух, умопомрачительный наряд.
Аллегра, как всегда, оделась ярко. Джослин — классически. Григг — непринужденно: вельветовые брюки и зеленая футболка. Бернадетта уже пролила соус на свои штаны для занятий йогой.
Штаны были усеяны оливковыми и голубыми цветочками, а теперь появилось еще и бурое пятно на животе. Впрочем, пятно можно было и не заметить. Можно было вообще не смотреть на штаны. Дело в том, что с момента нашей предыдущей встречи Бернадетта успела разбить очки, и сейчас их удерживал внушительный ком скрепок и скотча.
Возможно, они даже не разбились. Возможно, она просто потеряла винтик.
Мы собрались у Григга. Некоторые сомневались, хочет ли Григг когда-нибудь устроить вечер, а некоторые думали, что нет, и уже сердились. Мужчины вечно ожидают поблажек; они никогда не готовят праздничный ужин, жены пишут за них благодарственные письма, жены рассылают открытки. Когда наше терпение уже затрещало по швам, Григг предложил обсуждать «Нортенгерское аббатство» у него дома: ведь, наверное, только ему «Аббатство» пока нравится больше всего.
Нам не верилось, что такое бывает. Мы надеялись, Григг не хотел нас поразить. Нельзя же привлекать к себе внимание за счет Остен.
Любопытно было посмотреть, как живет Григг. Многие из нас не видели холостяцкую квартиру с семидесятых. Мы представляли себе зеркальные шары и Энди Уорхола.
А получили светильники в виде связки перцев и Беатрикс Поттер. Григг снимал уютный кирпичный коттедж в дорогом районе города. Жестяная крыша, веранда, увитая виноградом. Внутри была спальня на мансарде и такой маленький камин, каких мы в жизни не видывали. В феврале, сказал Григг, этот камин обогревает весь дом; правда, поленья туда не помещаются, а как нарубишь щепок, так и огонь не нужен: взмокнешь как мышь.
Мы узнали коврик у дивана — из каталога «Санденс», с маками по краям, какой и сами хотели. В медных горшках на кухонном окне отражалось солнце.
В каждом горшке росла белая или лиловая африканская фиалка, а мужчина, который не дает умереть своим цветам, достоин восхищения, особенно если горшки без дырочек. Мы почти простили ему коврик. Конечно, фиалки могли быть куплены недавно, чтобы произвести на нас впечатление. Но, опять же, кто мы такие, чтобы производить на нас впечатление?
Всю стену у лестницы занимали встроенные шкафы; книги в них не только стояли, но и лежали вигвамами поверх других. Большинство в мягком переплете, потрепанные. Аллегра подошла посмотреть.
— Сколько у вас ракет, — заметила она.
— Вы любите научную фантастику? — спросила Сильвия. По ее тону можно было подумать, что она интересуется научной фантастикой и людьми, которые это читают.
Григг ее раскусил.
— Уже давно, — просто ответил он. И продолжил выкладывать на блюдо ломтики сыра. Получилось что-то вроде лица: сырный треугольник — улыбка, два крекера с перцем — глаза. А может, нам показалось. Может, он раскладывал сыр без художественного замысла.
Григг вырос в округе Ориндж, единственный мальчик из четырех детей и самый младший. Когда он родился, старшей сестре, Амелии, было восемь, Бьянке — семь, а Кэти, которую сначала звали Кэтидид, то есть Кузнечик, а потом Кэт, — пять.
Дразнить его было сплошным удовольствием. Ему говорили то не быть таким мальчиком, то не быть этаким ребенком. Особого выбора, кем быть, не оставалось.
Родись Григг девочкой, ему дали бы имя Делия. Григгом его назвали в честь деда, который умер сразу после рождения внука и почти не оставил о себе памяти. «Настоящий мужчина, — говорил отец Григга. — Тихий человек». Григг видел по телевизору такой фильм и потому всегда представлял дедушку в виде Джона Уэйна.
Но все равно обижался на это имя. На первой в году перекличке новая учительница вместо Григга Харриса всегда спрашивала Харриса Григга. Весь год Григг думал об унижении, которое ждет его в следующем. А потом выяснил, что на самом деле дедушку звали Грегори и родители об этом прекрасно знали. «Григг» оказалось не уменьшительным, а всего лишь прозвищем, мать с отцом сами его выдумали. Он часто спрашивал их почему, но так и не добился внятного ответа. Он заявил, что теперь тоже будет зваться Грегори, но никто об этом ни разу не вспомнил, хотя Кэти не забывали называть Кэт.
Дедушка Харрис работал монтером в электрокомпании. По словам отца, это была опасная должность. Григг сам очень надеялся однажды получить опасную должность, хотя скорее в разведке, чем в коммунальной службе. Его отец снимал показания счетчиков и четырежды попадал в больницу с собачьими укусами. У него осталось два гладких шрама на икре и еще один где-то, где никто не видел. У Харрисов никогда не было собаки и не будет, пока жив отец. Впервые Григгу это объяснили в пять лет, и он до сих пор помнил, что подумал тогда: отец не бессмертен.
Из всех детей одному Григгу досталась отдельная спальня. Сестер это всегда возмущало. Комнатка была такой тесной, что едва поместилась кровать, а комод пришлось поставить в коридоре. Зато она принадлежала только ему. Наклонный потолок, единственное окно; обои с желтыми бутонами роз выбирала Амелия, жившая здесь до появления Григга. Будь он девочкой, комнату оставили бы ей.
На ветру ветки барабанили в стекло, словно пальцы, но Амелию это, конечно, не испугало бы. Григг часто лежал в темноте, один, прислушиваясь к скрипу дерева и стуку. Из коридора доносился смех сестер. Он даже без слов различал, когда смеется Амелия, когда Бьянка и когда Кэт. Григг догадывался, что сестры обсуждают мальчиков, а на эту тему ничего приятного они не говорили.
— Девочки, а ну-ка спать, — кричала снизу мать. Она часто играла на пианино, когда дети уже лежали в кроватях; заглушают ее любимого Скотта Джоплина — значит, расшумелись.
Девочки замолкали ненадолго, а то и вовсе не обращали внимания. Поодиночке они были управляемы. Вместе — не очень.
Отец совершенно перед ними терялся. Они терпеть не могли запах его трубки, поэтому он курил только в сарае. Они терпеть не могли спорт, поэтому он уходил в машину и слушал матчи по радио. Когда им нужны были деньги, они заигрывали, поправляли ему галстук, целовали в щеку, пока отец, беспомощный, словно котенок, не доставал из заднего кармана бумажник. Однажды Григг попробовал то же самое: захлопал тяжелыми ресницами и надул губы. Кэт хохотала так, что подавилась арахисом и чуть не задохнулась. Амелия слышала о таком случае — что бы стал делать Григг?
Над Григгом всегда смеялись. Из первоклассников ни один мальчик так не прыгал в классики, но и это не принесло ему уважения.
Однажды, когда Григг был в пятом классе, после завтрака его подозвал отец.
— Пошли со мной на задний двор, — тихо сказал он. — И не говори девчонкам.
«Задним двором» называлась маленькая комната, которую отец оборудовал для себя в старом сарае. Без приглашения туда было не попасть: на двери висел замок. Внутри стояло клетчатое кресло «Ленивец», которое мать Григга ненавидела и не потерпела бы в доме. В старом пластиковом лотке постоянно пополнялся запас «Ред Хотс». Григг не очень любил «Ред Хотс», но ел, если давали: все-таки конфеты. Он обрадовался, что отец не позвал девчонок и даже запретил им рассказывать. Непросто сохранить что-то в секрете от трех старших сестер, всем своим видом показывая, что секрет есть, но Григг обучался у настоящих мастеров, то есть у самих девочек.
Григг отправился в сарай. Отец ждал его с сигаретой. Сарай был без окон, темный, даже при включенной лампе; в воздухе висел густой дым, но о пассивном курении тогда никто не знал и потому не беспокоился. Лампа на гибкой ножке горела ослепительно ярко, как для допроса. Отец сидел в «Ленивце» со стопкой журналов на коленях.
— Только для мальчиков, — сказал он. — Совершенно секретно. Понял?
Григг уселся на перевернутый ящик для яблок, и отец дал ему один журнал. На обложке была женщина в нижнем белье. Черные волосы разметались по лицу длинными, буйными локонами. Глаза широко распахнуты. Золотистый лифчик еле удерживает огромные груди.
Но лучше всего, несравнимо лучше, было существо, расстегивавшее лифчик. С восемью щупальцами и туловищем, похожим на банку от кока-колы. Синего цвета. И лицо у него — какой талант нужен, чтобы так эмоционально изобразить эту примитивную тварь! — было голодное.
В тот день Григг стал читателем.
Скоро он узнал:
От Артура Ч. Кларка — что «искусством невозможно наслаждаться, если подходить к нему без любви».
От Теодора Старджона — что «иногда жить в мире становится слишком сложно, и человеку приходится вроде как отвернуться от него, чтобы отдохнуть».
От Филипа К. Дика — что «по меньшей мере, половины исторических личностей никогда не существовало» и что «подделать можно все».
Больше всего в научной фантастике Григга привлекало то, что здесь он не был ни один, ни с девчонками. Окажись этот мир чисто мужским, как Григг решил поначалу, с годами он бы к этому миру остыл.
Его первым любимым автором стал Эндрю Норт. Позже он узнал, что Эндрю Норт — псевдоним Андре Нортона. Еще позже — что Андре Нортон женщина.
Все это Григг оставил при себе, думая, что нам будет неинтересно.
— Сначала я влюбился как раз в эти книги с ракетами на корешке, — вот что он сказал. — Первая любовь никогда не забывается, правда?
— Правда, — ответила Сильвия. — Никогда.
— Разве что иногда, — сказала Бернадетта.
— С Джослин я познакомился на конференции по фантастике, — сообщил нам Григг.
Мы все повернулись к Джослин. Возможно, одна или две из нас разинули рот. Мы бы в жизни не заподозрили, что она читает фантастику. Джослин ни словом об этом не обмолвилась. Она не ходила на последние «Звездные войны» и не стояла в очереди за билетами на старые.
— О господи. — Джослин раздраженно отмахнулась. — Не слушайте его. Я приехала на встречу собаководов. В тот же отель.
Вечер едва начался, а от нас скрывали уже вторую историю.
Почти год назад Джослин отправилась в Стоктон на ежегодную встречу Клуба охотничьих собак Инлэнд-Эмпайр. По случаю целых выходных без собачьей шерсти (вообще-то у риджбеков волос сидит на редкость крепко, это одно из их многочисленных достоинств) Джослин набрала черных вещей. Она ходила в черном кардигане поверх черного стеклярусного жилета. В черных брюках и черных носках. Она побывала на семинарах «Гончие: что в них особенного?» и «Укрощение строптивого зверя: новые методики коррекции агрессивного поведения». (Жаль, что не «укрощение строптивой». Вот был бы семинар!)
В те же выходные в том же отеле проходила конференция по фантастике «Вестернэссекон». В конференц-залах на нижних этажах собирались поклонники фантастики, обсуждали книги, оплакивали погибшие или умирающие сериалы. Были семинары «Почему мы любили старую Баффи?», «Последняя граница: экспансионизм в межгалактическом масштабе» и «Санта-Клаус: бог или дьявол?».
Когда Джослин поднималась из фойе к себе в номер, на семнадцатый этаж, в лифт вошел мужчина. Не то чтобы молодой, но заметно моложе нее; быстро растущая категория. Не обнаружив ничего примечательного, Джослин сразу о нем забыла.
За мужчиной последовали три девушки. Все с цепочками в носу и шипастыми браслетами на запястьях. В ушах — металлические кольца, будто их пометили экологи и выпустили на свободу. Лица напудрены, словно мелом, руки скрещены на груди шипами кверху. Мужчина нажал кнопку двенадцатого этажа, одна из девушек — восьмого.
Лифт снова остановился, вошли еще люди. Дверь уже закрывалась, но кто-то распахнул ее снаружи, и втиснулись новые пассажиры. Джослин прижали к задней стенке. Одна из девушек зацепилась шипами за свитер Джослин и сделала затяжку. Кто-то наступил ей на ногу и не заметил; она выдернула ногу, но извинений так и не услышала. Лифт остановился еще раз.
— Места нет! — громко сказал кто-то у выхода, и дверь закрылась.
На белолицей девушке справа от Джослин был такой же красный собачий ошейник, как у Сахары для торжественных случаев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25