Пришло время открыть правду о случившемся, пока не погибли другие люди. Потому что на очереди - вы, Эстер.
Ее рот раскрылся, как у куклы, которой управляет чревовещатель:
- Я не… - Она пересилила себя, проглотив остаток начатой фразы. Резко тряхнув головой, она смахнула выступившие на глазах слезы. Потом закрыла руками изменившееся лицо и ничком упала на кровать. Ее тело беззвучно и болезненно, как ток, пронизали конвульсии страха. Из глубины моего существа поднялось что-то, похожее на жалость. Этому чувству не стоит поддаваться, ибо оно зачастую преобразуется во что-то другое - в отвращение или влечение. Теперь она лежала спокойно, ее бедро возвышалось как одинокий холм.
- Намерены ли вы мне сообщить, кто убил Габриэль?
- Я ничего не знаю… - она говорила приглушенно, не подымая головы.
- Вы знаете, кто застрелил Лэнса?
- Нет. Не приставайте ко мне.
- Что сказал вам Карл Штерн?
- Ничего. У нас было назначено свидание. Он просил отложить его. Вот и все.
- Что за свидание?
- Это вас не касается.
- Собирается ли он заехать за вами на машине?
- Возможно. - Казалось, она не поняла моего подтекста.
- Поездка без возвращения?
Теперь до нее дошло. Она села на кровати и чуть ли не завопила:
- Уходите отсюда прочь, садист! Вы все - садисты! Я повидала полицейских сыщиков и знаю, как они мучают беспомощных людей. Если вы вообще мужчина, то уходите отсюда.
Она снова легла, подперев голову рукой, ее груди заострились под белой блузкой. Накрашенные губы изогнулись, голубые глаза сверкали. Она была чрезвычайно привлекательной девушкой. Но кроме этого в ней было и еще что-то. Что-то искреннее, неиспорченное, несмотря на ее нелегкую жизнь.
Я поймал себя на мысли о том, что сомневаюсь в своих предположениях о ней. Кроме того, она по-своему была права: в моем стремлении докопаться до истины была доля садизма; жалости к ней - доля мужского влечения. Я вдруг действительно ощутил себя не в своей тарелке. Мне оставалось проститься с девушкой и убраться из ее дома, что я и сделал.
Проблема заключалась в том, чтобы научиться бескорыстно любить людей и служить им, ничего не требуя взамен. Лично я был далек от решения этой проблемы.
Глава 17
Когда я подъехал к клубу "Чаннел", охранника на месте не оказалось. Впрочем, ворота были открыты, и вечерний банкет все еще продолжался. Музыка и свет лились из одного крыла здания. На стоянке лакированно блестели несколько дюжин дорогих машин. Я поставил свою между черным "порше" и бледно-лиловым "кадиллаком" с темно-красным открывающимся верхом и позолоченной отделкой и вошел внутрь здания под перевернутой рождественской елкой. Вероятно, елка вниз головой что-то символизировала, но я не мог сообразить, что.
Я постучал в дверь кабинета Бассета, но не получил ответа. Бассейн, подсвеченный снизу подводными лампочками, казался глыбой зеленого стекла. Народ собрался у дальней стороны, возле вышки для прыжков, окрашенной в серебристый цвет. Я спустился с невысокой лесенки и пошел по выложенному плиткой краю бассейна к собравшимся.
В большинстве это были голливудские красотки, стройные и самоуверенные, в вечерних платьях без бретелек или купальных костк5мах, которые не предназначались для купания. Среди мужчин я узнал Саймона Граффа и Сэмми Свифта, а также негра спасателя, с которым разговаривал утром. Их лица были обращены кверху, в сторону девушки, которая стояла совершенно неподвижно на площадке, на высоте десяти метров.
Она разбежалась и подпрыгнула в слабо освещенное воздушное пространство. Ее тело согнулось, повернулось в мягком полуобороте и, входя в воду, изменило форму птицы на форму рыбы. Зрители зааплодировали. Один из них, шустрый молодящийся мужчина лет сорока в смокинге, щелкнул фотоаппаратом со вспышкой, когда девушка поднималась по лестнице и с нее стекала вода. Она презрительно стряхнула воду со своих коротких черных волос и направилась к углу зала, чтобы обтереться. Я пошел за ней.
- Отличный прыжок.
- Вы так думаете? - Она повернула ко мне свое подтянутое загорелое лицо, и я увидел, что это уже не очень молодая женщина, хотя фигура была девичья. - Сама, себя я бы не оценила выше тройки. Синхронность была нечеткой. Я могу выполнить этот прыжок винтом, когда нахожусь в форме. Но, во всяком случае, спасибо за комплимент.
Она с какой-то безразличной теплотой, как если бы массировала рысака, отерла полотенцем длинную коричневую ногу, потом другую.
- Вы участвуете в соревнованиях по прыжкам в воду?
- Одно время участвовала. Почему вы об этом спрашиваете?
- Мне просто интересно, почему женщина может этим заниматься. Это - довольно высокая вышка.
- Человеку хочется в чем-то отличиться, а внешне я - неинтересна. - Она натянуто и болезненно улыбнулась. - Доктор Фрей - он психиатр, мой знакомый - говорит, что вышка - это культовый символ. В общем, вы знаете, что говорят пловцы: ныряльщица - это пловчиха, у которой отшибло ум.
- А я думал, что ныряльщица - это отважная пловчиха.
- Так говорят сами ныряльщики. Вы знакомы с кем-нибудь из ныряльщиков?
- Нет, но мне бы хотелось познакомиться. Не является ли вашей приятельницей Эстер Кэмпбелл?
Выражение ее лица стало нейтральным.
- Я знакома с Эстер, - сказала она осторожно. - Но не могу назвать ее приятельницей.
- Почему?
- Это длинная история, а я замерзла, - сказала она резко и отправилась в раздевалку.
- Общая тишина! - объявил громкий голос. - Сейчас вы станете свидетелями чуда столетия, приглашение которого стоило фантастических денег.
Объявление делал седоволосый мужчина на площадке пятиметровой вышки. Он стоял на тощих ногах, с вздымающейся грудью, с животом, похожим на коричневый кожаный мяч, на котором едва держались шорты. Я посмотрел повнимательнее и понял, что это Саймон Графф.
- Леди и джентльмены! - Графф прикрыл рукой глаза и весело посмотрел вокруг. - Есть ли среди нас леди? Или джентльмены?
Женщины захихикали. Мужчины загоготали. Сэмми Свифт, который стоял возле меня, как никогда, раньше стал похож на привидение, которое видело домового.
- Смотрите, мальчики и девочки, - закричал высоким неестественным голосом Графф. - Великий Граффисимо в его исключительном и бросающем вызов смерти прыжке.
Он коротко разбежался на плоскостопных ногах и прыгнул солдатиком, прижав руки к бокам. Присутствующие подождали, пока он покажется на поверхности, затем раздались аплодисменты и одобрительный свист.
Сэмми Свифт заметил, что я не аплодирую, и подошел. Он не узнавал меня до тех пор, пока я не назвал его по имени. От него так пахло спиртным, что, казалось, зажги сейчас спичку - вспыхнет факел.
- Лью Арчер, черт подери! Что вы здесь делаете?
- Занимаюсь благотворительностью.
- Да, конечно. Говоря о благотворительности, вам удалось повидать Лэнса Леонарда?
- Нет. Мой друг заболел, и нам пришлось отказаться от интервью.
- Очень жаль. Этот парень сделал хорошую карьеру. Он войдет в какую-нибудь громкую историю.
- Расскажите мне об этом.
- Угу. - 1 Он покачал головой. - Посоветуйте своему приятелю обратиться в отдел рекламы. Как я слышал, имеется официальная и неофициальная версия.
- А что именно вы слышали?
- Я не знал, что вы выполняете черновую работу для репортеров, Лью. В чем интрига? Вы хотите получить какой-то компромат на Леонарда?
Его осоловевшие глаза прояснились и сузились. Он не был так уж пьян, как мне показалось, а затронутый вопрос был довольно щекотливый. Я решил, что не стоит развивать эту острую тему.
- Просто пытаюсь помочь приятелю, - ответил я уклончиво.
Свифт продолжал приставать:
- Сейчас вы ищете Леонарда? Сегодня я здесь его не видел.
Графф опять повысил свой голос:
- Внимание, внимание! Начинаем практические занятия по спасению утопающих. - Его взгляд ничего не выражал, рот был вялым. Он подошел к хихикающей группе молодых женщин и показал на одну из них, одетую в серебристое вечернее платье. Его палец коснулся ее плеча; - Вы! Как вас зовут?
- Марта Мэтьюз. - Она улыбнулась в экстазе восторга. Он заметил ее!
- Вы хорошенькая девочка, Марта.
- Спасибо. - Она была значительно выше его ростом. - Очень признательна вам, мистер Графф.
- Хотите, чтобы я спас вам жизнь, Марта?
- Я просто в восторге от такой перспективы.
- Тогда вперед. Прыгайте в воду.
- А как же моя одежда?
- Можете ее сбросить, Марта.
Ее восторг несколько угас. Она растерялась:
- Вы так думаете?
- Именно это я и сказал.
И все же девица быстро стянула свое платье через голову и передала подруге. Графф грубо толкнул ее спиной в бассейн. Шустрый фотограф запечатлел и эту сцену. Графф прыгнул за ней в воду и подтянул ее к лестнице, его старческая рука с вздувшимися венами вцепилась в ее молодую плоть. Она расплылась в улыбке. Спасатель хладнокровно наблюдал за ними, его чернокожее лицо ничего не выражало.
Мне захотелось дать кому-нибудь по шее. Но рядом не было никого достаточно крупного роста. Я отошел от группы, и Сэмми Свифт увязался за мной. Мы прислонились к высоким вазам с растительностью и закурили сигареты. В полумраке лицо Сэмми выглядело худым и бледным.
- Вы достаточно хорошо знаете Саймона Граффа, - сказал я.
Его светлые глаза моргнули.
- Его надо хорошо знать, чтобы воспринимать так, как я. За последние пять лет я изучил всю подноготную этого человека. Мне осталось неизвестным о нем только то, чего не следует знать. Но и то, что я узнал о нем, тоже не стоит того, чтобы это знать. Впрочем, это интересно. Например, знаете ли вы, зачем он разыгрывает эту комедию со спасением? Он неизменно повторяет это на каждом праздничном вечере, но могу поспорить: только я один разгадал, зачем он это делает. Держу пари, что даже сам Сайм не знает этого.
- Объясните мне это.
Сэмми напустил на себя важный вид. Затем объяснил на жаргоне завсегдатая светских раутов:
- У Сайма возник невроз принуждения, он не может этого не делать. Он зациклился на той девушке, которая была убита в прошлом году.
- Что это за девушка? - спросил я, стараясь, чтобы мой голос не выдал охватившего меня волнения.
- Девушка, которую нашли на пляже с пулевыми ранами. Это произошло как раз здесь, внизу. - Жестом он указал на океан, который был не виден и который раскинулся за границами освещенного пространства. - Сайм был к ней очень привязан.
- Интересно, если это действительно так.
- Дьявольщина. Вы можете поверить мне на слово. Я находился у Сайма в то утро, когда ему сообщили это известие. У него в кабинете стоит телетайп - он всегда все хочет знать первым. И когда он увидел ее имя в ленте, то побелел, как лист бумаги, образно выражаясь. Закрылся в своей личной ванной комнате и не выходил оттуда в течение часа. А когда все же вышел, то сослался на головную боль с похмелья. У него действительно наступило похмелье. Он стал сам не свой с тех пор, как погибла эта девушка. Как же ее звали? - Он попытался щелкнуть пальцами, но у него это не получилось. - Габриэль, кажется.
- Я что-то припоминаю об этой, истории. Не была ли она слишком молодой для него?
- Черт, он находится в таком возрасте, когда старики начинают по-настоящему охотиться за юными девицами. Впрочем, Сайм не так уж и стар. Он поседел лишь в прошлом году, и это произошло именно из-за гибели девушки.
- Вы уверены в этом?
- Конечно, уверен. В ту весну я пару раз видел их вместе, а у меня, приятель, на эти вещи глаз навострен. Именно этим писатель и отличается от вас, простых смертных.
- Где вы их видели?
- Где-то тут и один раз в Вегасе. Они лежали у бассейна шикарного отеля -и курили общую сигарету. - Он посмотрел на тлеющий кончик своей сигареты и щелчком послал окурок в воду. - Может быть, мне и не стоило бы рассказывать школьные приключения, но вы не будете ссылаться на меня, к тому же все это - дела давно минувших дней. За исключением того, что он продолжает эти дурацкие выходки со спасанием. Он как бы снова инсценирует ее смерть, понимаете, пытаясь спасти ее. Но учтите, он это делает только в подогретом бассейне.
- Несомненно, вы излагаете свою собственную версию.
- Да, но это вполне логично, - произнес он с некоторым фанатизмом. - Я наблюдаю за ним много лет, как некоторые смотрят на мух на стене, и я изучил его. Для меня он - открытая книга.
- А кто написал эту книгу? Фрейд?
Казалось, Сэмми меня не слышал. Его взгляд блуждал по противоположной стороне бассейна, где Графф продолжал позировать фотографу, рисуясь перед девушками. Удивляюсь, как это люди никогда не устают позировать. Сэмми сказал:
- Если хотите, можете назвать меня злодеем греческой мифологии, Эдипом. Я действительно ненавижу этого ублюдка.
- Что он вам сделал?
- Это связано с тем, как он корежит Флобера. Я пишу сценарий о Карфагене, уже шестой вариант, а Сайм Графф торчит у меня над душой. - Он сердито передразнил Граффа и его акцент: - Мато - молодой вожак, мы не можем позволить, чтобы он умер при нас. Мы должны сохранить ему жизнь ради девушки. Это - главное. Я понял, наконец-то, я понял. После того, как его изрубили в бою, она выхаживает его, возвращает здоровье, как вам это нравится? Мы ничего не потеряем от такого варианта, но выиграем в душевности повествования, в качестве такой душевности. Саламбо воскрешает его, понимаете? До этого юноша был своего рода революционер, но его спасают от него же самого воздействием на него добродетельной женщины. Он завершает свою миссию, обрушиваясь на дикарей. Девушка смотрит на эту сцену с расстояния в пятьдесят ярдов. Они обнимаются. Женятся. - Сэмми вздохнул и обратился ко мне: - Вы когда-нибудь читали "Саламбо"?
- Очень давно, в переводе. Я не помню сюжета.
- Тогда вы не поймете, о чем я говорю. "Саламбо" - это трагедия, тема этого произведения - разлука. И вот Сайм Графф приказывает мне присобачить фильму счастливую концовку. И я пишу сценарий, как он велит. Господи, - воскликнул он с удивлением, - именно так я изобразил все в сценарии! Почему же я так издеваюсь над собой и над Флобером? Ведь когда-то я боготворил Флобера.
- Из-за денег? - подсказал я.
- Конечно, деньги и только деньги. - Он повторил слово "деньги" несколько раз, на все лады склоняя его. Казалось, он находил в нем новые оттенки, значения, подспудный смысл, в его голосе слышались слезы. Но он был слишком нестойкий и мягкотелый и не мог долго контролировать свои эмоции. Он стукнул себя по лбу, между глаз, и хихикнул. - Ну что же, что толку хныкать над пролитой кровью. Не хотите ли выпить, Лью? Не хотите ли стаканчик пивка "Данзигер Голдвассер"?
- Подождите минуточку. Вы не знакомы с девушкой, которую зовут Эстер Кэмпбелл?
- Я встречался с ней здесь.
- В последнее время?
- Нет, давно…
- Вы не знаете, какие у нее отношения с Граффом?
- Понятия не имею! - ответил он довольно резко. Эта тема насторожила его, и он стал строить из себя клоуна. - Никто мне ничего не рассказывает, я здесь просто интеллигентный мальчик на побегушках. Бесполезный интеллигентный мальчик на побегушках. Споем? - Он начал импровизировать хриплым тенором: - Он так опасается, но так в нем нуждаются, он все понимает, он весельем нас награждает. Это интеллигентный… но бесполезный… но, ох, такой сексуальный… интеллигентный исполнительный паренек… Догадайтесь, кто этот элегантный человек?
- Я уже догадался.
- Он отмечен знаком гениальности, друг мой. Говорил ли я вам когда-нибудь, что я - гений? Когда учился в средней школе в городе Галена, штат Иллинойс, то при проверке способностей я получил 183 очка. - Он нахмурился. - И что же со мной произошло? Что со мной стало? Когда-то мне нравились люди, черт подери, когда-то я был талантлив. Я не задумывался над тем, сколько это стоит. Сюда я приехал ради забавы, согласившись придумывать хохмы - за семь пятьдесят в неделю работать для мирового экрана. А потом оказывается, что это совсем не хохма. Я погряз навсегда, положил здесь свою жизнь, а она у меня всего одна. И Сайм Графф держит тебя за шиворот, и ты больше не принадлежишь себе. Ты уже не являешься личностью… Но это - мои проблемы. - Он засмеялся и чуть не поперхнулся. - На прошлой неделе я четко представил себе свое нынешнее положение, я увидел его так же ясно, как картину. Дурацкое слово - кинокартина. Но оставим это слово. Я превратился в зайца, бегущего по пустыне. Вид сзади. - Он опять засмеялся и закашлялся. - Чертов заяц с белым хвостиком, который сломя голову несется по огромной американской пустыне.
- Кто вас преследует?
- Не знаю, - ответил он, криво улыбаясь. - Я боюсь оглянуться.
Глава 18
К нам направился Графф, важно шествуя вдоль края бассейна в сопровождении хихикающего гарема и евнухов. Я не собирался с ним разговаривать и стоял, повернувшись к нему спиной, пока он не прошел. Сэмми зевал с явно недружелюбным видом.
- Я действительно хотел бы выпить, - сказал он. - Мое зрение проясняется. - Как насчет того, чтобы пойти в бар?
- Может быть, приду попозже.
- Ну, пока. Не ссылайтесь на мои слова.
Я пообещал, что не буду этого делать, и Сэмми удалился в направлении света и музыки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Ее рот раскрылся, как у куклы, которой управляет чревовещатель:
- Я не… - Она пересилила себя, проглотив остаток начатой фразы. Резко тряхнув головой, она смахнула выступившие на глазах слезы. Потом закрыла руками изменившееся лицо и ничком упала на кровать. Ее тело беззвучно и болезненно, как ток, пронизали конвульсии страха. Из глубины моего существа поднялось что-то, похожее на жалость. Этому чувству не стоит поддаваться, ибо оно зачастую преобразуется во что-то другое - в отвращение или влечение. Теперь она лежала спокойно, ее бедро возвышалось как одинокий холм.
- Намерены ли вы мне сообщить, кто убил Габриэль?
- Я ничего не знаю… - она говорила приглушенно, не подымая головы.
- Вы знаете, кто застрелил Лэнса?
- Нет. Не приставайте ко мне.
- Что сказал вам Карл Штерн?
- Ничего. У нас было назначено свидание. Он просил отложить его. Вот и все.
- Что за свидание?
- Это вас не касается.
- Собирается ли он заехать за вами на машине?
- Возможно. - Казалось, она не поняла моего подтекста.
- Поездка без возвращения?
Теперь до нее дошло. Она села на кровати и чуть ли не завопила:
- Уходите отсюда прочь, садист! Вы все - садисты! Я повидала полицейских сыщиков и знаю, как они мучают беспомощных людей. Если вы вообще мужчина, то уходите отсюда.
Она снова легла, подперев голову рукой, ее груди заострились под белой блузкой. Накрашенные губы изогнулись, голубые глаза сверкали. Она была чрезвычайно привлекательной девушкой. Но кроме этого в ней было и еще что-то. Что-то искреннее, неиспорченное, несмотря на ее нелегкую жизнь.
Я поймал себя на мысли о том, что сомневаюсь в своих предположениях о ней. Кроме того, она по-своему была права: в моем стремлении докопаться до истины была доля садизма; жалости к ней - доля мужского влечения. Я вдруг действительно ощутил себя не в своей тарелке. Мне оставалось проститься с девушкой и убраться из ее дома, что я и сделал.
Проблема заключалась в том, чтобы научиться бескорыстно любить людей и служить им, ничего не требуя взамен. Лично я был далек от решения этой проблемы.
Глава 17
Когда я подъехал к клубу "Чаннел", охранника на месте не оказалось. Впрочем, ворота были открыты, и вечерний банкет все еще продолжался. Музыка и свет лились из одного крыла здания. На стоянке лакированно блестели несколько дюжин дорогих машин. Я поставил свою между черным "порше" и бледно-лиловым "кадиллаком" с темно-красным открывающимся верхом и позолоченной отделкой и вошел внутрь здания под перевернутой рождественской елкой. Вероятно, елка вниз головой что-то символизировала, но я не мог сообразить, что.
Я постучал в дверь кабинета Бассета, но не получил ответа. Бассейн, подсвеченный снизу подводными лампочками, казался глыбой зеленого стекла. Народ собрался у дальней стороны, возле вышки для прыжков, окрашенной в серебристый цвет. Я спустился с невысокой лесенки и пошел по выложенному плиткой краю бассейна к собравшимся.
В большинстве это были голливудские красотки, стройные и самоуверенные, в вечерних платьях без бретелек или купальных костк5мах, которые не предназначались для купания. Среди мужчин я узнал Саймона Граффа и Сэмми Свифта, а также негра спасателя, с которым разговаривал утром. Их лица были обращены кверху, в сторону девушки, которая стояла совершенно неподвижно на площадке, на высоте десяти метров.
Она разбежалась и подпрыгнула в слабо освещенное воздушное пространство. Ее тело согнулось, повернулось в мягком полуобороте и, входя в воду, изменило форму птицы на форму рыбы. Зрители зааплодировали. Один из них, шустрый молодящийся мужчина лет сорока в смокинге, щелкнул фотоаппаратом со вспышкой, когда девушка поднималась по лестнице и с нее стекала вода. Она презрительно стряхнула воду со своих коротких черных волос и направилась к углу зала, чтобы обтереться. Я пошел за ней.
- Отличный прыжок.
- Вы так думаете? - Она повернула ко мне свое подтянутое загорелое лицо, и я увидел, что это уже не очень молодая женщина, хотя фигура была девичья. - Сама, себя я бы не оценила выше тройки. Синхронность была нечеткой. Я могу выполнить этот прыжок винтом, когда нахожусь в форме. Но, во всяком случае, спасибо за комплимент.
Она с какой-то безразличной теплотой, как если бы массировала рысака, отерла полотенцем длинную коричневую ногу, потом другую.
- Вы участвуете в соревнованиях по прыжкам в воду?
- Одно время участвовала. Почему вы об этом спрашиваете?
- Мне просто интересно, почему женщина может этим заниматься. Это - довольно высокая вышка.
- Человеку хочется в чем-то отличиться, а внешне я - неинтересна. - Она натянуто и болезненно улыбнулась. - Доктор Фрей - он психиатр, мой знакомый - говорит, что вышка - это культовый символ. В общем, вы знаете, что говорят пловцы: ныряльщица - это пловчиха, у которой отшибло ум.
- А я думал, что ныряльщица - это отважная пловчиха.
- Так говорят сами ныряльщики. Вы знакомы с кем-нибудь из ныряльщиков?
- Нет, но мне бы хотелось познакомиться. Не является ли вашей приятельницей Эстер Кэмпбелл?
Выражение ее лица стало нейтральным.
- Я знакома с Эстер, - сказала она осторожно. - Но не могу назвать ее приятельницей.
- Почему?
- Это длинная история, а я замерзла, - сказала она резко и отправилась в раздевалку.
- Общая тишина! - объявил громкий голос. - Сейчас вы станете свидетелями чуда столетия, приглашение которого стоило фантастических денег.
Объявление делал седоволосый мужчина на площадке пятиметровой вышки. Он стоял на тощих ногах, с вздымающейся грудью, с животом, похожим на коричневый кожаный мяч, на котором едва держались шорты. Я посмотрел повнимательнее и понял, что это Саймон Графф.
- Леди и джентльмены! - Графф прикрыл рукой глаза и весело посмотрел вокруг. - Есть ли среди нас леди? Или джентльмены?
Женщины захихикали. Мужчины загоготали. Сэмми Свифт, который стоял возле меня, как никогда, раньше стал похож на привидение, которое видело домового.
- Смотрите, мальчики и девочки, - закричал высоким неестественным голосом Графф. - Великий Граффисимо в его исключительном и бросающем вызов смерти прыжке.
Он коротко разбежался на плоскостопных ногах и прыгнул солдатиком, прижав руки к бокам. Присутствующие подождали, пока он покажется на поверхности, затем раздались аплодисменты и одобрительный свист.
Сэмми Свифт заметил, что я не аплодирую, и подошел. Он не узнавал меня до тех пор, пока я не назвал его по имени. От него так пахло спиртным, что, казалось, зажги сейчас спичку - вспыхнет факел.
- Лью Арчер, черт подери! Что вы здесь делаете?
- Занимаюсь благотворительностью.
- Да, конечно. Говоря о благотворительности, вам удалось повидать Лэнса Леонарда?
- Нет. Мой друг заболел, и нам пришлось отказаться от интервью.
- Очень жаль. Этот парень сделал хорошую карьеру. Он войдет в какую-нибудь громкую историю.
- Расскажите мне об этом.
- Угу. - 1 Он покачал головой. - Посоветуйте своему приятелю обратиться в отдел рекламы. Как я слышал, имеется официальная и неофициальная версия.
- А что именно вы слышали?
- Я не знал, что вы выполняете черновую работу для репортеров, Лью. В чем интрига? Вы хотите получить какой-то компромат на Леонарда?
Его осоловевшие глаза прояснились и сузились. Он не был так уж пьян, как мне показалось, а затронутый вопрос был довольно щекотливый. Я решил, что не стоит развивать эту острую тему.
- Просто пытаюсь помочь приятелю, - ответил я уклончиво.
Свифт продолжал приставать:
- Сейчас вы ищете Леонарда? Сегодня я здесь его не видел.
Графф опять повысил свой голос:
- Внимание, внимание! Начинаем практические занятия по спасению утопающих. - Его взгляд ничего не выражал, рот был вялым. Он подошел к хихикающей группе молодых женщин и показал на одну из них, одетую в серебристое вечернее платье. Его палец коснулся ее плеча; - Вы! Как вас зовут?
- Марта Мэтьюз. - Она улыбнулась в экстазе восторга. Он заметил ее!
- Вы хорошенькая девочка, Марта.
- Спасибо. - Она была значительно выше его ростом. - Очень признательна вам, мистер Графф.
- Хотите, чтобы я спас вам жизнь, Марта?
- Я просто в восторге от такой перспективы.
- Тогда вперед. Прыгайте в воду.
- А как же моя одежда?
- Можете ее сбросить, Марта.
Ее восторг несколько угас. Она растерялась:
- Вы так думаете?
- Именно это я и сказал.
И все же девица быстро стянула свое платье через голову и передала подруге. Графф грубо толкнул ее спиной в бассейн. Шустрый фотограф запечатлел и эту сцену. Графф прыгнул за ней в воду и подтянул ее к лестнице, его старческая рука с вздувшимися венами вцепилась в ее молодую плоть. Она расплылась в улыбке. Спасатель хладнокровно наблюдал за ними, его чернокожее лицо ничего не выражало.
Мне захотелось дать кому-нибудь по шее. Но рядом не было никого достаточно крупного роста. Я отошел от группы, и Сэмми Свифт увязался за мной. Мы прислонились к высоким вазам с растительностью и закурили сигареты. В полумраке лицо Сэмми выглядело худым и бледным.
- Вы достаточно хорошо знаете Саймона Граффа, - сказал я.
Его светлые глаза моргнули.
- Его надо хорошо знать, чтобы воспринимать так, как я. За последние пять лет я изучил всю подноготную этого человека. Мне осталось неизвестным о нем только то, чего не следует знать. Но и то, что я узнал о нем, тоже не стоит того, чтобы это знать. Впрочем, это интересно. Например, знаете ли вы, зачем он разыгрывает эту комедию со спасением? Он неизменно повторяет это на каждом праздничном вечере, но могу поспорить: только я один разгадал, зачем он это делает. Держу пари, что даже сам Сайм не знает этого.
- Объясните мне это.
Сэмми напустил на себя важный вид. Затем объяснил на жаргоне завсегдатая светских раутов:
- У Сайма возник невроз принуждения, он не может этого не делать. Он зациклился на той девушке, которая была убита в прошлом году.
- Что это за девушка? - спросил я, стараясь, чтобы мой голос не выдал охватившего меня волнения.
- Девушка, которую нашли на пляже с пулевыми ранами. Это произошло как раз здесь, внизу. - Жестом он указал на океан, который был не виден и который раскинулся за границами освещенного пространства. - Сайм был к ней очень привязан.
- Интересно, если это действительно так.
- Дьявольщина. Вы можете поверить мне на слово. Я находился у Сайма в то утро, когда ему сообщили это известие. У него в кабинете стоит телетайп - он всегда все хочет знать первым. И когда он увидел ее имя в ленте, то побелел, как лист бумаги, образно выражаясь. Закрылся в своей личной ванной комнате и не выходил оттуда в течение часа. А когда все же вышел, то сослался на головную боль с похмелья. У него действительно наступило похмелье. Он стал сам не свой с тех пор, как погибла эта девушка. Как же ее звали? - Он попытался щелкнуть пальцами, но у него это не получилось. - Габриэль, кажется.
- Я что-то припоминаю об этой, истории. Не была ли она слишком молодой для него?
- Черт, он находится в таком возрасте, когда старики начинают по-настоящему охотиться за юными девицами. Впрочем, Сайм не так уж и стар. Он поседел лишь в прошлом году, и это произошло именно из-за гибели девушки.
- Вы уверены в этом?
- Конечно, уверен. В ту весну я пару раз видел их вместе, а у меня, приятель, на эти вещи глаз навострен. Именно этим писатель и отличается от вас, простых смертных.
- Где вы их видели?
- Где-то тут и один раз в Вегасе. Они лежали у бассейна шикарного отеля -и курили общую сигарету. - Он посмотрел на тлеющий кончик своей сигареты и щелчком послал окурок в воду. - Может быть, мне и не стоило бы рассказывать школьные приключения, но вы не будете ссылаться на меня, к тому же все это - дела давно минувших дней. За исключением того, что он продолжает эти дурацкие выходки со спасанием. Он как бы снова инсценирует ее смерть, понимаете, пытаясь спасти ее. Но учтите, он это делает только в подогретом бассейне.
- Несомненно, вы излагаете свою собственную версию.
- Да, но это вполне логично, - произнес он с некоторым фанатизмом. - Я наблюдаю за ним много лет, как некоторые смотрят на мух на стене, и я изучил его. Для меня он - открытая книга.
- А кто написал эту книгу? Фрейд?
Казалось, Сэмми меня не слышал. Его взгляд блуждал по противоположной стороне бассейна, где Графф продолжал позировать фотографу, рисуясь перед девушками. Удивляюсь, как это люди никогда не устают позировать. Сэмми сказал:
- Если хотите, можете назвать меня злодеем греческой мифологии, Эдипом. Я действительно ненавижу этого ублюдка.
- Что он вам сделал?
- Это связано с тем, как он корежит Флобера. Я пишу сценарий о Карфагене, уже шестой вариант, а Сайм Графф торчит у меня над душой. - Он сердито передразнил Граффа и его акцент: - Мато - молодой вожак, мы не можем позволить, чтобы он умер при нас. Мы должны сохранить ему жизнь ради девушки. Это - главное. Я понял, наконец-то, я понял. После того, как его изрубили в бою, она выхаживает его, возвращает здоровье, как вам это нравится? Мы ничего не потеряем от такого варианта, но выиграем в душевности повествования, в качестве такой душевности. Саламбо воскрешает его, понимаете? До этого юноша был своего рода революционер, но его спасают от него же самого воздействием на него добродетельной женщины. Он завершает свою миссию, обрушиваясь на дикарей. Девушка смотрит на эту сцену с расстояния в пятьдесят ярдов. Они обнимаются. Женятся. - Сэмми вздохнул и обратился ко мне: - Вы когда-нибудь читали "Саламбо"?
- Очень давно, в переводе. Я не помню сюжета.
- Тогда вы не поймете, о чем я говорю. "Саламбо" - это трагедия, тема этого произведения - разлука. И вот Сайм Графф приказывает мне присобачить фильму счастливую концовку. И я пишу сценарий, как он велит. Господи, - воскликнул он с удивлением, - именно так я изобразил все в сценарии! Почему же я так издеваюсь над собой и над Флобером? Ведь когда-то я боготворил Флобера.
- Из-за денег? - подсказал я.
- Конечно, деньги и только деньги. - Он повторил слово "деньги" несколько раз, на все лады склоняя его. Казалось, он находил в нем новые оттенки, значения, подспудный смысл, в его голосе слышались слезы. Но он был слишком нестойкий и мягкотелый и не мог долго контролировать свои эмоции. Он стукнул себя по лбу, между глаз, и хихикнул. - Ну что же, что толку хныкать над пролитой кровью. Не хотите ли выпить, Лью? Не хотите ли стаканчик пивка "Данзигер Голдвассер"?
- Подождите минуточку. Вы не знакомы с девушкой, которую зовут Эстер Кэмпбелл?
- Я встречался с ней здесь.
- В последнее время?
- Нет, давно…
- Вы не знаете, какие у нее отношения с Граффом?
- Понятия не имею! - ответил он довольно резко. Эта тема насторожила его, и он стал строить из себя клоуна. - Никто мне ничего не рассказывает, я здесь просто интеллигентный мальчик на побегушках. Бесполезный интеллигентный мальчик на побегушках. Споем? - Он начал импровизировать хриплым тенором: - Он так опасается, но так в нем нуждаются, он все понимает, он весельем нас награждает. Это интеллигентный… но бесполезный… но, ох, такой сексуальный… интеллигентный исполнительный паренек… Догадайтесь, кто этот элегантный человек?
- Я уже догадался.
- Он отмечен знаком гениальности, друг мой. Говорил ли я вам когда-нибудь, что я - гений? Когда учился в средней школе в городе Галена, штат Иллинойс, то при проверке способностей я получил 183 очка. - Он нахмурился. - И что же со мной произошло? Что со мной стало? Когда-то мне нравились люди, черт подери, когда-то я был талантлив. Я не задумывался над тем, сколько это стоит. Сюда я приехал ради забавы, согласившись придумывать хохмы - за семь пятьдесят в неделю работать для мирового экрана. А потом оказывается, что это совсем не хохма. Я погряз навсегда, положил здесь свою жизнь, а она у меня всего одна. И Сайм Графф держит тебя за шиворот, и ты больше не принадлежишь себе. Ты уже не являешься личностью… Но это - мои проблемы. - Он засмеялся и чуть не поперхнулся. - На прошлой неделе я четко представил себе свое нынешнее положение, я увидел его так же ясно, как картину. Дурацкое слово - кинокартина. Но оставим это слово. Я превратился в зайца, бегущего по пустыне. Вид сзади. - Он опять засмеялся и закашлялся. - Чертов заяц с белым хвостиком, который сломя голову несется по огромной американской пустыне.
- Кто вас преследует?
- Не знаю, - ответил он, криво улыбаясь. - Я боюсь оглянуться.
Глава 18
К нам направился Графф, важно шествуя вдоль края бассейна в сопровождении хихикающего гарема и евнухов. Я не собирался с ним разговаривать и стоял, повернувшись к нему спиной, пока он не прошел. Сэмми зевал с явно недружелюбным видом.
- Я действительно хотел бы выпить, - сказал он. - Мое зрение проясняется. - Как насчет того, чтобы пойти в бар?
- Может быть, приду попозже.
- Ну, пока. Не ссылайтесь на мои слова.
Я пообещал, что не буду этого делать, и Сэмми удалился в направлении света и музыки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26