Мучил не какой-то определенный кошмар,
просто черная пустота начинала смыкаться вокруг меня. Иногда я оказывался
на гребне какой-то серой скалы - тропинка сужалась до тех пор, пока не
вынуждала остановиться. Тогда серая стена начинала надвигаться на меня, и
я знал, что она столкнет меня вниз и я полечу, кувыркаясь и
переворачиваясь во влажном воздухе все дальше и дальше в черную пустоту.
Маленький калькуттский доктор оказался совершенно прав. У него была
привычка высовывать кончик розового языка и аккуратно увлажнять обе
половинки тонких черных усов. Он сказал мне, что я умер на целый год. Я
был мертв, и в холодном аду волосатые демоны рычали на меня и запихивали
мне в рот обжигающую пищу...
Механизм выхода в отставку напоминал глупый анекдот. Система была
рассчитана на миллионы, и ее использование для нескольких сотен людей
выглядело просто смешным. Но придерживались ее строго. Мне пришлось
заполнять все формы и выполнять все параграфы дурацкой инструкции.
Скучающий сержант отсчитал причитающиеся мне пять тысяч восемьсот
долларов - плату за год. Они сказали, что все положенные документы вышлют
по почте. Потом мне был определен трехмесячный оплачиваемый заключительный
отпуск, название которого носило какой-то неприятный оттенок. Кроме того я
получил пожизненную пенсию в пятьдесят долларов в месяц. Как раз на пиво и
сигареты. Ну и, изредка, на кино. Некоторое время я прикидывал: не купить
ли мне на все эти деньги дом где-нибудь подальше в лесу, чтобы жить там на
мои пятьдесят долларов в месяц. За год или два я окончательно приду в
себя. Тело мое уже в порядке, но вот мозг представлялся незаживающей
раной.
Есть такой маленький городок Беннетвилль, с населением около двух
тысяч человек. Он находится в пяти милях от демобилизационного пункта в
штате Огайо. Это очень чистый и спокойный городок. Я остановился в его
единственном отеле. Несмотря на то, что я имел багаж, меня заставили
уплатить за неделю вперед: в Беннетвилле военные располагались часто. Так
что здесь имели горький опыт.
На поезде я добрался до ближайшего крупного города, и уже через
несколько часов стал обладателем скромного гардероба. Я переоделся в новый
костюм, выбросив опостылевшую до смерти военную форму. Я подержал в руке
маленькую золоченую пуговицу с орлом, разглядывая ее. И, уверяю вас, во
мне совершенно не было горечи. Я абсолютно не чувствовал себя
разочарованным и обманутым. Просто я не желал больше носить все это. Я
знал, что увидев пуговицу люди моментально свяжут ее с моей хромотой,
отсутствием пальцев и шрамом на лице. Я не хотел становиться
профессиональным ветераном. И выбросил пуговицу вслед за формой.
Порыскав на стоянке подержанных автомобилей, я в конце концов нашел
маленький "Плимут" сорокового года с приличным двигателем. Я заплатил за
него тысячу долларов и зарегистрировал новые номера. В полночь я уже
находился в своем номере беннетвилльского отеля. Я устал, но зато
чувствовал себя вполне гражданским человеком. Быстро раздевшись, улегся в
постель и спал крепко, без сновидений.
Утром я заказал разговор с Дэном Кристоффом из Йонгтауна, штат Огайо.
Я пил утренний кофе, с нетерпением ожидая разговора.
Наконец, телефон зазвонил и я схватил трубку.
- Мистер Гарри? Это телефонистка. Мистера Дэниеля Кристоффа нет по
этому номеру. И его прибытие не ожидается. Что мне делать?
- Тогда соедините меня с его женой, Дороти Кристофф.
Подождав несколько минут, я вновь услышал голос телефонистки:
- Сожалею, мистер Гарри, но миссис Кристофф не хочет разговаривать с
вами.
- Что, черт возьми, это значит? Ведь оплачиваю разговор я.
- Да, сэр, но она отказывается взять трубку.
- О'кей, аннулируйте разговор, - я бросил трубку на рычаг, вскочил и
принялся метаться по комнате. Я выкурил сигарету почти до конца, и она
обожгла мне пальцы. Я отшвырнул ее со всего размаха в окно. Я не мог
понять, что происходит. Похоже, Дэн и Дороти разошлись. Какая-то
бессмыслица: они созданы друг для друга. Я помнил высокую стройную девушку
с темно-рыжими волосами, серо-зелеными глазами на нежном лице и быстрой
широкой улыбкой, которая делала ее похожей на мальчишку. Это был абсурд.
Мы всегда хорошо относились друг к другу. Я спешно побросал вещи в новую,
только что купленную сумку, и спустился вниз. Заплатив еще за неделю
вперед, я забрался в автомобиль и выжал из маленького "Плимута" все, на
что тот был способен. Он только обиженно визжал на поворотах. Как же
все-таки объяснить ее отказ говорить со мной?
Я проехал миль двести, прежде чем пришел в себя. Мне необходимо было
сбавить скорость, так как если я вдруг почувствую, что на меня опять
надвигается чернота, у меня останется лишь несколько секунд для остановки
машины. Я тщательно перебрал все возможные варианты ответа. Ни один из них
не имел ни малейшего смысла. Это просто нечестно. Я хотел увидеть ее и я
хотел повидать сына Дэна. Ему было три года, когда мы ушли в армию. Билли
Кристофф. Кругленький, серьезный и крепкий парнишка.
Я не стал останавливаться, чтобы перекусить. В пятнадцать минут
пятого я подъехал к маленькому коттеджу на теневой стороне улицы, где мы с
Дэном устроили прощальную вечеринку перед отправкой на Побережье. В моих
воспоминаниях дом казался мне значительно большим, краска белее, деревья
зеленее. Пошел холодный дождь, когда я поднялся по ступенькам на крыльцо.
Я нажал кнопку звонка и стал ждать. Секунд через тридцать она открыла
дверь. Ее глаза чуть расширились, когда она увидела меня.
- Я знала, что ты придешь, но не хотела тебя видеть. Я не думала, что
ты появишься так скоро. Наверное, я должна пригласить тебя в дом.
Она повернулась и повела меня внутрь. Дороти осталась такой же
стройной, но ее плечи были опущены. У меня в голове вертелось множество
вопросов, но я понимал, что нужно дать ей возможность повести разговор
так, как ей того захочется.
Мы вошли в так хорошо знакомую мне гостиную. Мебель стояла немного по
другому, но все остальное не изменилось. На каминной полке я заметил
большую фотографию Дэна. Он был в гражданском.
Когда она присела на диван, свет от окна упал на ее лицо. В ее глазах
я не увидел жизни, черты лица заострились. Это было лицо человека,
потерявшего последнюю надежду. Появились новые морщины, глаза опухли. Она
сидела и некоторое время разглядывала ногти на руках. Потом посмотрела на
меня.
- Дэн мертв, ты знаешь.
Я не знал. Я даже не рассматривал такого варианта. Дэн всегда казался
мне неуязвимым. Таким прочным, неизменным, точно он и его трубка будут
существовать вечно. Я взглянул на фотографию, потом опустил глаза вниз и
принялся изучать узор на ковре. Я достал сигарету и очень внимательно ее
осмотрел. Там, где написана марка, бумага слегка примялась. Я достал
спички, на них было написано: "Гараж Уорта. Кузовные работы". Я оторвал
спичку с зеленой головкой и зажег сигарету. Глубоко затянувшись, я
выдохнул густую струю дыма к потолку. Дым стал таять в неподвижном
воздухе. Дэн мертв. Ты давно уже мертв. Что там говорил Хемингуэй? Когда
смеешься, смейся как в аду - ты уже давно мертв. Что-то в таком духе. Твой
друг Дэн давно уже мертв. Аллитерация. Дэн мертв. Односложные слова.
Я, наконец, справился с собой. И посмотрел на нее. Ее глаза были
по-прежнему угасшими.
- Это точно, Дороти? Ты уверена?
- Его тело нашли через несколько дней. Прибило к берегу.
- Во время боя?
- Нет. И даже не при исполнении долга, согласно официальному
сообщению. Они обозначают это НПИСО. Не при исполнении служебных
обязанностей. Если бы он случайно не утонул, то против него возбудили бы
уголовное дело.
- Что-то я не могу в это поверить.
- Я покажу тебе письмо. - Она встала и со вздохом вышла из комнаты.
Я сидел и ждал. Она вскоре вернулась и протянула мне конверт. Длинный
и засаленный. Читанный множество раз. Я открыл его и вытащил письмо.
"Дорогая миссис Кристофф!
Обычно мы не пишем подобных писем, но я полагаю, что мой долг
сообщить Вам все обстоятельства гибели Вашего мужа. Вы, без сомнения,
станете расспрашивать других людей, которые были тогда с ним, но я полагаю
будет лучше, если Вы получите официальный отчет о случившемся, а не
субъективные рассказы очевидцев.
Ваш муж был назначен временно исполняющим обязанности командира
сторожевого корабля, приписанного к порту Коломбо [главный экономический,
культурный центр и порт Цейлона], Цейлон. Он не имел необходимой
подготовки для командования подобным кораблем и его назначение являлось
временным, до прибытия замены прежнего капитана корабля.
Кристофф не только вышел в море ночью, нарушив устные инструкции, но
и взял в качестве пассажиров двух гражданских лиц из Коломбо. Корабль
попал в шторм, его смыло за борт и он утонул. Его тело было обнаружено
позже и опознано перед похоронами.
Если бы он не утонул, то, без сомнения, предстал бы перед
военно-полевым судом по возвращении на берег. И одного только нарушения
правил безопасности было достаточно, чтобы лишить его офицерского звания.
А все вместе должно было повлечь за собой позорное изгнание из армии.
Его смерть отнесена к НПИСО командиром дивизии, и поэтому Вы не
получите его полугодовалое жалованье и пенсию.
Пожалуйста поймите, что писать Вам такое письмо крайне тяжело для
меня. Ваш муж до этого печального инцидента имел прекрасный послужной
список. Я должен был сообщить Вам все эти печальные факты.
Искренне Ваш
К.К.Аргдеффер.
Полковник пехоты."
Я сложил письмо и убрал обратно в конверт. Подошел и положил письмо
ей на колени.
- Я не верю в это, Дороти.
Она пожала плечами.
- Зачем же тогда он написал это?
- Он ошибается. Он должен ошибаться. Дэн совсем не такой. Конечно, он
любил выпить, но он никогда не совмещал выпивку и дело, гражданское с
военным. Он всегда очень серьезно относился к своей работе. Это какой-то
глупый трюк. Он не мог этого сделать.
- Я думала точно так же, как и ты. И как его отец. А потом мы
получили другие письма.
- Еще!
- Нет, не такие. Отец Дэна нашел нужных людей в Вашингтоне, и они
раздобыли ему список фамилий и адресов всех членов команды корабля. И он
написал каждому из них. Попросил, чтобы они честно ему обо всем
рассказали.
- Что же произошло дальше?
- Стало еще хуже. Некоторые совсем не ответили. Другие написали, что
они не хотят вспоминать об этом. А остальные написали, что Дэн пришел на
корабль пьяный в десять часов вечера с мужчиной и женщиной, которые были в
гражданском. Сообщали, что первый помощник пытался отговорить Дэна, но Дэн
даже слушать его не стал. Он настоял на том, чтобы выйти в море, он еще
говорил, что это будет "лунный круиз". Они отплыли и он утонул. Ну, чему я
теперь должна верить?
Я сидел и обдумывал то, что рассказала Дороти. Все это совсем не
похоже на моего друга, но с другой стороны, кто знает? Иногда самые
серьезные люди откалывают еще и не такие номера...
Я ударил кулаком о левую ладонь и сказал твердо:
- Они ошибаются, Дороти. Я уверен. Дэн не мог этого сделать. Где-то
произошла ошибка. И я найду виновных.
Я не был до конца уверен в собственных словах. Но выражение ее
глаз... Она снова гордо подняла голову, и на мгновение опять стала той
женщиной, что я знал раньше. Ее глаза вновь заблестели.
Потом прежнее выражение безнадежности вернулось на лицо Дороти. Она
вежливо улыбнулась мне.
- Это очень мило с твоей стороны, Говард. Я уверена, что Дэн по
достоинству оценил бы твои слова. А теперь, извини, у меня множество дел
по хозяйству.
Она проводила меня до дверей. Я неуверенно постоял некоторое время на
пороге. Она положила руку на мое плечо и взглянула мне в глаза.
- Я знаю, что это безнадежно, Говард, но я хочу, чтобы ты попытался.
Для себя самого. Если ты этого не сделаешь, то будешь жалеть всю жизнь. Но
постарайся, чтобы это тебя не сломало. Пожалуйста. Дело не в том, что я
потеряла веру в Дэна. Совсем не в этом. В конце концов каждый может
допустить ошибку. Я думаю, так оно все и было. Меня убивает пятно, которое
теперь падает на всю семью. Что будет с Билли, когда он вырастет и
прочитает это письмо? Какое прошлое получит парень в наследство? Ты
понимаешь, что я хочу сказать? Я ненавижу это письмо! - Она отвернулась,
закрыв лицо руками.
У меня не нашлось мужества, чтобы сказать ей хоть слово. Я выскочил
на улицу, сел в машину и поехал прочь. Дождь заливал ветровое стекло. Мне
казалось я вижу мокрое плотное тело Дэна на белом песке пляжа. Волны
набегали на берег и толкали его в плечо...

Мистер и миссис Кристофф сидели напротив меня в кабинке кафе в
Кливленде. Они сильно постарели с тех пор, как я видел их в последний раз.
В глазах миссис Кристофф застыло выражение, напомнившее мне пустоту в
глазах Дороти. Но у них был еще один сын. Мистер Кристофф с шумом допил
свой кофе и, стукнув чашкой о толстое блюдце, поставил ее на стол.
- Черт возьми, Говард, на что ты рассчитываешь? Почему бы просто не
забыть всю эту историю? Не будите спящую собаку.
- Я не хочу казаться упрямым. Я уже говорил вам, мистер Кристофф. Я
не верю в это.
Он повернулся к жене и, насмешливо глядя на нее, развел руки.
- Мы получили восемь или девять писем, в которых говорилось, что Дэн
напился и вывел корабль в море ночью, не имея на это никакого права.
Восемь или девять писем, в которых написано одно и то же, а он не верит.
Миссис Кристофф подняла свой маленький подбородок и покачала головой.
- Оставь его в покое, Карл. Он пытается помочь. Иногда я просыпаюсь
ночью и думаю о том, что, может быть, все написанное в тех письмах -
неправда. Возможно его накачали наркотиками. Кто знает. Дай ему список с
адресами. - Она повернулась ко мне и голос ее смягчился. - Что ты
собираешься делать?
- Постараюсь встретиться и поговорить со всеми свидетелями. Затем
сравнить все, что они расскажут и посмотреть, нет где противоречий. Они
обязательно найдутся.
Мистер и миссис Кристофф сидели и смотрели на меня через стол, на
лицах их надежда боролась с привычным отчаянием... и отчаяние побеждало.
- В газете напечатали небольшую заметку об этом, ты знаешь, - сказала
миссис Кристофф. - В Кливлендской газете. Так что многие знают обо всем. И
они до сих пор говорят нам, что они сожалеют. А ведь произошло все год
назад, но им нравится приносить свои соболезнования, - она посмотрела на
дно своей кофейной чашки.
- Ты мне нравишься, Говард, - сказал мистер Кристофф, - и всегда
нравился. Я рад, что ты сохранил верность Дэну. Но я не хочу, чтобы ты
сейчас тратил силы на эту историю. Тебе и так крепко досталось, - он
засунул руку во внутренний карман и достал список фамилий с адресами.
Чистый, заново отпечатанный список. Он толкнул его по мраморной
поверхности стола. - Здесь все фамилии. Но не торопись, обдумай все как
следует. Может быть, лучше, чтобы у тебя осталась хотя бы тень сомнения...
возможно, ты пожалеешь о своих усилиях, если убедишься, что Дэн все-таки
совершил ту ужасную ошибку. Обдумай все это хорошенько.
Я не стал смотреть список, а сразу засунул его в карман.
Миссис Кристофф повернулась к мужу:
- Может отдать ему письма, которые сослуживцы Дэна написали тебе?
- Это невозможно, Мэри. Я их разорвал. Не хотел, да и не мог их
хранить, - он посмотрел на свои толстые, узловатые руки. Потом поднял на
меня глаза и улыбнулся кроткой улыбкой. Улыбкой Дэна. - И давай не будем
устраивать панихиду. Расскажи нам о себе.
Мы просидели около часа, пока я негромко рассказывал им о высоких
безлюдных горах, об обжигающем холоде Гималаев. Первый раз я кому-то
излагал свои приключения. Я пропускал то, что им было бы неприятно
слышать. Пока я говорил, неожиданно вспомнил эпизод, о котором совершенно
забыл. Маленькая темная комнатка, слабо освещенная мерцающим неверным
пламенем. Два коренастых человека, рассматривающих мою руку и негромко
переговаривающихся между собой. Тяжелый деревянный брусок и вспыхнувшее
лезвие ножа. Я не почувствовал боли, когда они отрезали отмороженные
пальцы. Затем яркая вспышка боли и запах обгорелой плоти, когда они
прижгли чем-то мою многострадальную руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11