Когда в среду днем Пол вошел в кабинет, через руку у него был перекинут плащ.
— У вас, наверное, пальцы отваливаются, — сказал он с легкой улыбкой. — Почему бы вам не работать немного помедленнее.
— Я хотела закончить ее побыстрее. Если вы подождете буквально минуту, вы получите законченную рукопись.
Он присел на ручку кресла и, закурив сигарету, ждал, пока она кончит печатать, вытащит из машинки последний лист и, приложив его к остальной пачке, передаст ему напечатанные листы.
— Прошу. Пьеса, к вашим услугам!
— Благодаренье небесам, она закончена! — Он перелистал страницы. — Если я немедленно отвезу ее на Куин-Стрит, то смогу заставить Билла отпечатать для меня типографски дюжины две экземпляров. Тогда в пятницу можно будет начать репетиции.
— Так быстро?
— В театре так дела и делаются. Одна пьеса сходит, другая приходит. Надеюсь только, что эта будет счастливее, чем последняя, которую они ставили в “Маррис-театре”.
— Я тоже надеюсь. — Она чихнула. — Вы над ней крепко поработали. — Она снова чихнула.
— Вы тоже поработали. — Он пристально посмотрел на нее. — Идите домой и поспите, а завтра возьмите выходной.
— Спасибо. — Голос ее через носовой платок звучал глухо. — Я весь день, как дурная, чувствую себя ужасно.
— Ради Бога, почему вы ничего не сказали? Вы, наверное, простудились в субботу. Она шмыгнула носом.
— Я не хотела вас подводить.
— Какое самопожертвование! Давайте берите пальто, и я отвезу вас домой.
Чувствуя себя слишком плохо, чтобы спорить, Энн повиновалась, и Пол бесцеремонно запихнул ее в машину. Через пять минут он подъехал к ее дому и выключил мотор.
— Есть кому позаботиться о вас?
— Да, спасибо. Хозяйка очень добрая.
— Поэтому я вас с самого начала сюда и отправил. Мисс Финк о ней очень высокого мнения. Энн зашевелилась.
— Кстати, а как ее здоровье?
— Ей лучше. Сегодня утром я получил от нее записку, она пишет, что надеется вернуться через месяц.
— Означает ли это, что вы предупреждаете меня об увольнении?
Он повернулся и стал пристально изучать ветровое стекло. Дождь забрызгал его, и он включил мотор, чтобы заработали дворники. Они задергались туда-сюда, перегоняя струйки воды с одного края на другой. Он открыл ящичек под панелью и достал пачку сигарет. Закурил — ив воздухе поплыл голубой дымок.
— У меня недостаточно работы для двух секретарей. А мисс Финк работает у меня дольше вас.
— Я понимаю. Спасибо, что предупредили заранее. Я смогу поискать что-нибудь еще.
— В качестве секретаря?
Она заколебалась, вспомнив, что обещала родителям рассказать ему правду, как только пьеса будет закончена.
— Я хочу вам кое-что объяснить. — Она глубоко вздохнула. — Относительно себя.
— Нет, не сейчас, вы слишком устали.
— Но я должна. — Она закашлялась, и он, выйдя из машины, открыл ей дверцу.
— Давайте, Энн, вы не можете сидеть здесь и сморкаться. Что бы вы ни хотели сказать, подождет до вашего выздоровления.
Он взял ее сумочку, достал оттуда ключ от входной двери и вставил в замок.
— Отправляйтесь прямо в постель, выпейте что-нибудь горячее с аспирином. Если утром не станет лучше, вызовите врача.
Энн смотрела, как он спустился по ступенькам, влез в машину и уехал. Потом она заперла дверь за собой и дошла до шоссе. Она знала, что в ближайшие дни, в крайнем случае недели, распрощается с ним, но сию минуту чувствовала себя слишком усталой, чтобы думать об этом расставании.
Уныло шмыгая носом, она остановила такси и назвала адрес родительской квартиры.
Десять дней Энн была прикована к постели. Дрожа то от холода, то от жара, она отболела весь положенный простуде срок, но, выздоровев, оказалась в такой глубокой депрессии, что никак не могла выйти. Она знала, что пьесу начали репетировать, но радости ей это не доставляло, потому что понимала, что ей неизбежно придется выяснять отношения с Полом. Она страшилась его непонимания, опасалась, что расплата за обман будет слишком тяжелой.
Было унылое субботнее утро, когда Энн первый раз встала и на слабых, подгибающихся ногах прошла в гостиную. Родители сидели перед огнем, белокурая головка матери прислонилась к седой голове отца. Это была картина такого семейного счастья, что она почувствовала себя лишней. Хотя, как только они увидели ее, это ощущение рассеялось.
Анжела вскочила на ноги. — Дорогая, ты не должна вставать с постели.
Я собиралась принести тебе чая. Энн опустилась на; кушетку.
— Мне надоело быть в моей комнате. Она нагоняет на меня тоску.
— Это пройдет, когда тебе станет лучше.
— Наверное. — Она беспокойно посмотрела на отца. — Как идут репетиции?
— Разве Пол тебе не рассказывал?
— Он не знает, что я здесь. Я отправила ему записку, где написала, что побуду у своих друзей, пока мне не станет лучше.
Отец внимательно посмотрел на нее. Какая-то мысль мелькнула в его глазах, и он мгновенно преобразился:
— Что ж, надеюсь, ты чувствуешь себя лучше, чем выглядишь.
— Мне все равно, как я выгляжу, — равнодушно ответила она и замолчала, когда отец, поднявшись на ноги и двинувшись вперед, сгорбился, вытянул лицо и стал выглядеть усталым и понурым: одним словом — портрет неудачника.
— Знаешь, неважно, как ты выглядишь. Важно то, что у тебя на душе. Ты сказала, что не любишь меня, потому что меня зовут Фрэнк.
— Я буду ненавидеть тебя, как бы тебя ни звали!
С какой яркостью вспыхнули эти слова в ее памяти. Энн знала каждый жест, каждую улыбку, каждый поворот головы. Ее голос стал тише, зазвучал страстно.
— Ах, Фрэнк! Как ты мог врать мне? Я никому на свете не верила, пока не повстречалась с тобой…” В тишине часы пробили четыре, сноп искр рассыпался в камине. Лори отступил назад и оглядел свою дочь.
— Я вижу, ты знаешь ее наизусть.
— Каждое слово.
Он снова сел:
— Мне бы хотелось, чтобы ты пошла со мной и посмотрела на репетицию. Последняя сцена не очень идет.
Сердце Энн подпрыгнуло.
— Из-за Сирины?
— Да Но я больше не скажу ни слова, пока ты сама не посмотришь.
— Я поеду с тобой в понедельник.
— Но Энн слишком рано выходить на улицу, — вмешалась мать. — Нельзя ли подождать еще хоть несколько дней?
— К понедельнику мне будет лучше, мама. Не волнуйся.
В воскресенье Энн позвонила Полу сказать, что ей лучше, и спросить, должна ли она на следующий день быть прямо в “Маррис-театре”. Его не было дома, и она поговорила со Смизи, передав, что, если он не против, она завтра поедет прямо в театр. Пол не перезвонил ей, и в десять утра в понедельник она шла по затемненному залу Маррис-театра. В полумраке тускло проблескивало потемневшее золото амуров и гениев, украшавших стены, и проглядывали ряды плюшевых кресел с поднятыми сиденьями.
Весь состав собрался на сцене. Сирина и Лори стояли в центре, слушая Эдмунда Рииса. Залитая светом театральных прожекторов, актриса выглядела потрясающее красивой, длинные рыжие волосы блестели при каждом движении головы, миниатюрную фигурку подчеркивал черный задник.
Энн медленно прошла по проходу, пока в конце партера не увидела Пола. Осторожно крадучись, она пробралась по ряду и села рядом с ним. Он повернулся и даже в полумраке она увидела, как он бледен и напряжен.
— Как вы? — прошептал он.
— Спасибо, лучше. Спасибо, что прислали мне этот цветок. Я нашла его, когда вчера вернулась к себе в комнату.
— Если бы вы написали в записке свой адрес, я прислал бы его прямо вам. Она покраснела.
— Я забыла. Но он еще цветет! — Она хотела добавить еще что-то, но он нахмурился, и она тоже повернулась к сцене.
— Снова пройдем последнюю сцену, — крикнул Эдмунд Риис. — Со слов Сирины “Мечты — это все, что у меня есть…”. Я не буду вас прерывать, пока вы не закончите.
Лори отошел в сторону, а Сирина стала в центре сцены. Мэри-Джейн жила теперь в Кинг-Кроссе: ее выгнали с работы из-за ее вранья, и теперь она, перебиваясь на свои маленькие сбережения, искала работу. Она узнала, что Фрэнк по какому-то несчастному совпадению тоже живет в этом пансионе, и с горечью делилась с хозяйкой историей его любви.
"…Так что видите, я не могу тут оставаться, зная, что он рядом, на другом этаже.
— Не знаю, почему не можете, — зазвучал со сцены простонародный говор. — Вы тоже много понаврали. По тому, что вы рассказали, вам вроде было вместе очень хорошо”.
Но никакие доводы не могли заставить Мэри-Джейн изменить свое решение. С чемоданом в руке она прошла через холл, помедлив лишь какое-то мгновение у двери Фрэнка. Когда она оказалась у входной двери, та внезапно открылась и вошел понурый Фрэнк. При виде любимой девушки он заколебался, но когда они поравнялись, то не сказали друг другу ни слова. И Мэри-Джейн, не оглянувшись, ушла.
Эдмунд влез на сцену и поглядел в сторону Пола.
— Что ты об этом думаешь? Пол, быстро вскочив, стал перед оркестровой ямой напротив режиссера.
— Не знаю, черт меня побери. А как ты считаешь?
— В этой последней сцене есть что-то такое, что корежит всю пьесу. Может быть, ты сможешь ее как-то переписать?..
— Я больше не трону ни единого слова!
— Но если это поможет всей вещи…
— Нет! Я сыт ею по горло. А ты что думаешь, Лори?
— Я вполне удовлетворен своей ролью.
— И я тоже, — сказала Сирина. — Я считаю, что Эдмунд волнуется напрасно.
— Хотел бы я с этим согласиться. — Пол задумчиво пнул барьер ногой. — К несчастью, здесь действительно что-то не так, но что именно, от меня ускользает.
Эдмунд отошел немного в сторону кулис и схватил Пола за руку.
— Мы начнем сейчас со второго акта… Обращение Сирины к Фрэнку.
Хотя Энн сидела далеко, она увидела, как актриса вся напряглась, и почувствовала внезапную напряженность всех остальных актеров. Она оперлась подбородком на руку и стала внимательно слушать начало второго акта. Это были те самые строки, которые она слышала, когда Сирина записывалась на магнитофон. Раздражение, которое она испытала тогда, ничуть не уменьшилось, когда она услышала их во второй раз.
«Нет, нет! — шептала она про себя. — Не то! Не правильно! Не так это надо говорить!»
— Стоп! — закричал Эдмунд. — Сколько раз я говорил тебе не превращать эти слова в анекдот? Сирина выпрямилась.
— Я не знала, что превращаю их в анекдот!
— Конечно, превращаешь! Разве ты себя не слышишь? В этих строках пафос.., а не юмор. Я полагаю, у тебя хватает интеллекта понять разницу. Начни сначала.
Сирина начала сначала, но когда дошла до этих слов, она запнулась, остановилась и, наконец, замолчала совсем.
— Ну вот, теперь ты меня совсем сбил, — слезливо проговорила она. — Мы сегодня ее повторяли восемь раз, и только Бог знает, сколько раз на прошлой неделе.
Она подошла к рампе и посмотрела в зал:
— Пол, неужели нельзя оставить так, как есть?
— Не спрашивай меня, — крикнул в ответ Пол, — пьесу ставит Эдмунд.
— Но ты ее написал.
Вперед вышел Лори.
— А мы ее играем. Будь хорошей девочкой и попробуй еще раз.
Снова они играли эту сцену, и Энн наблюдала, как отец пытается, как может, подыграть Сирине. Ему ничего не стоило переиграть ее, но он не делал этого. Более того, он отбросил многие свои реплики, чтобы помочь ей найти правильный тон. И все равно, это было сплошное мучение, а не игра. Когда сцена подошла к концу, Энн поняла, что имел в виду отец, когда говорил, что, хотя Сирина достаточно опытная актриса, для этой роли ей не хватает глубины.
— На утро все. — Эдмунд снова влез на сцену и снял с лысой головы берет. — После обеда мы начнем со старой леди и шофера.
— Давно пора, — протянул сзади музыкальный голос. — Я уже думал, что до меня никогда не дойдет.
Пораженная Энн с удивлением узнала идущего через сцену молодого мужчину.
— Десмонд Барклэй! — прошептала она. — Ради всего святого, что он здесь делает? Пол обернулся к ней.
— Вы его знаете?
Энн быстро сообразила.
— Я.., я жила в Боксфорде, а он работал там в труппе. — Она поднялась на ноги. — Если у вас перерыв на ланч, я тоже пойду поем.
— Куда спешить? — саркастически произнес он. — Пойдемте, познакомимся со всей труппой. Или вам не хочется, чтобы мистер Лэнгем присутствовал при вашей встрече с мистером Барклэем?
Энн раздраженно поглядела на него.
— Вам очень нравится делать на мой счет ложные догадки, да?
— Потому что вы меня бесите! Ее охватил странный подъем; злость улетучилась. Говорят ведь, что любовь и ненависть похожи.
— Пойдемте. — Он схватил ее за руку. — Вам будет очень приятно провести время со своим героем.., а может быть, с двумя героями!
— Я предпочитаю съесть свой ланч в одиночестве. — Она ускользнула от него и быстро пошла по узкому проходу между креслами. Но судьба явно была против нее: когда она почти дошла до бокового выхода, один из прожекторов, направленных на сцену, слегка качнулся и ярко осветил ее лицо и белокурые волосы.
— Энн! Что ты здесь делаешь?
Понимая, что попалась, Энн круто обернулась и увидела Десмонда, который быстро шел от кулисы к ней.
— Неужели ты тоже здесь занята? — Он схватил ее руки в свои. — А ты хороша: не ответила мне ни на одно письмо. Я думал ты…
Энн обвила его руками за шею, прекратив поток слов.
— Как чудесно видеть тебя, Десмонд! Сколько же мы не виделись? Вечность! Как поживает кузина Мод? — Прижавшись губами к его уху, она прошептала:
— Я секретарь Моллинсона. Не выдавай, что я актриса.
Десмонд Барклэй напрягся, но когда отодвинулся от нее, лицо его ничего не выражало.
— С кузиной Мод все хорошо, хотя она злится, что ты давно с ней не виделась. Она сегодня в городе, так что если ты пойдешь со мной, то ты сможешь с ней увидеться.
Энн заколебалась. Она боялась, что ей придется объясняться с Десмондом и рассказать ему не только о том, почему она работает секретарем, но и о том, что она дочь Лоренса Лэнгема. То, что он узнает об этом раньше Пола, показалось ей предательством, и она покачала головой.
— Сегодня днем я не смогу.., я занята.
— Тогда сегодня вечером?
— Энн обедает со мной. — Незаметно для них к ним подошел Лори. — Моя жена уехала на несколько дней в наш коттедж в Сассексе, и я одинок.
Пол присоединился к их компании. Руки в карманах, брови насуплены.
— Кажется, моя секретарша становится очень популярной.
— Не надо было брать секретарем такую красавицу! — сказал Лори.
— Мне нужна не внешность, — возразил Пол. — А компетентность.
Они пошли к выходу, и в полумраке Энн моргнула несколько раз, чтобы незаметно для других смахнуть внезапные слезы. Если Пол сейчас терпеть ее не может, что же он почувствует, когда узнает, кто она и почему стала у него работать? В фойе она повернулась к троим мужчинам с неуверенной улыбкой.
— Если не возражаете, я вас здесь покину. У меня другая встреча.
Не заботясь о том, что они подумают, она выскочила сквозь вращающиеся двери на улицу и, не глядя по сторонам, зашагала по Стрэнду. На улице было ветрено, и чтобы укрыться от пронизывающих порывов вихря, она забежала в ближайший кафетерий. Там она тянула с едой, сколько позволяло приличие. Наконец, оставив почти все нетронутым, она вернулась в театр, чтобы найти Пола.
Когда она шла через зрительный зал, служитель передал ей записку.
— Это вам оставил мистер Лэнгем, а мистер Моллинсон велел передать, чтобы вы ехали к нему и занялись корреспонденцией. Он сказал, что вы знаете, что делать.
— Он не сказал, приедет ли позднее?
— Об этом ничего не сказал. Только то, что я передал.
Только сев на автобус к Чэринг Кроссу, она открыла записку отца и узнала, что он приглашает ее вечером пообедать.
«Я встречу тебя в “Рице” в 7.30, — писал он. — Надень лучшие тряпки. Я возьму с собой Десмонда!»
Энн со вздохом откинулась на сиденье. Как это похоже на отца, устроить парочку препятствий на пути истинной любви!
В Хэмпстед Мьюз она приехала около четырех часов и сразу начала работать с грудой писем, громоздившейся на письменном столе. Приятно было сидеть в солнечной комнате вдали от театральных неурядиц. Неурядиц, которые, как видно было из сегодняшних репетиций, могли в будущем только возрастать.
В шесть часов Пол еще не вернулся, и она, оставив ему аккуратную пачку писем, направилась в свое жилище. Она выбирала платье на вечер очень обдуманно. Решив пожертвовать простотой ради изысканности, она остановилась на зеленом шелковом кафтане.
Ее вдумчивые усилия не пропали даром и были вознаграждены взглядом, полным удивления и восторга, которым ее окинул Десмонд, когда она вошла в бар “Рицо. Она почувствовала легкое удовлетворение от достигнутой цели. Да, она может легко вызывать восхищение мужчины, пусть и не того, кого ей надо!
— Ты изумительно выглядишь. — Он взял ее за руку. — Я никогда раньше не видел тебя в зеленом.
— Это новое платье. Свидание сразу с двумя такими мужчинами заставило меня показать, на что я способна!
Десмонд наклонился к ее уху, шепча свои комплименты, а отец благодушно улыбнулся из-за кофейного столика.
— Ну, ну, вы двое! Не заставляйте меня чувствовать себя третьим лишним!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
— У вас, наверное, пальцы отваливаются, — сказал он с легкой улыбкой. — Почему бы вам не работать немного помедленнее.
— Я хотела закончить ее побыстрее. Если вы подождете буквально минуту, вы получите законченную рукопись.
Он присел на ручку кресла и, закурив сигарету, ждал, пока она кончит печатать, вытащит из машинки последний лист и, приложив его к остальной пачке, передаст ему напечатанные листы.
— Прошу. Пьеса, к вашим услугам!
— Благодаренье небесам, она закончена! — Он перелистал страницы. — Если я немедленно отвезу ее на Куин-Стрит, то смогу заставить Билла отпечатать для меня типографски дюжины две экземпляров. Тогда в пятницу можно будет начать репетиции.
— Так быстро?
— В театре так дела и делаются. Одна пьеса сходит, другая приходит. Надеюсь только, что эта будет счастливее, чем последняя, которую они ставили в “Маррис-театре”.
— Я тоже надеюсь. — Она чихнула. — Вы над ней крепко поработали. — Она снова чихнула.
— Вы тоже поработали. — Он пристально посмотрел на нее. — Идите домой и поспите, а завтра возьмите выходной.
— Спасибо. — Голос ее через носовой платок звучал глухо. — Я весь день, как дурная, чувствую себя ужасно.
— Ради Бога, почему вы ничего не сказали? Вы, наверное, простудились в субботу. Она шмыгнула носом.
— Я не хотела вас подводить.
— Какое самопожертвование! Давайте берите пальто, и я отвезу вас домой.
Чувствуя себя слишком плохо, чтобы спорить, Энн повиновалась, и Пол бесцеремонно запихнул ее в машину. Через пять минут он подъехал к ее дому и выключил мотор.
— Есть кому позаботиться о вас?
— Да, спасибо. Хозяйка очень добрая.
— Поэтому я вас с самого начала сюда и отправил. Мисс Финк о ней очень высокого мнения. Энн зашевелилась.
— Кстати, а как ее здоровье?
— Ей лучше. Сегодня утром я получил от нее записку, она пишет, что надеется вернуться через месяц.
— Означает ли это, что вы предупреждаете меня об увольнении?
Он повернулся и стал пристально изучать ветровое стекло. Дождь забрызгал его, и он включил мотор, чтобы заработали дворники. Они задергались туда-сюда, перегоняя струйки воды с одного края на другой. Он открыл ящичек под панелью и достал пачку сигарет. Закурил — ив воздухе поплыл голубой дымок.
— У меня недостаточно работы для двух секретарей. А мисс Финк работает у меня дольше вас.
— Я понимаю. Спасибо, что предупредили заранее. Я смогу поискать что-нибудь еще.
— В качестве секретаря?
Она заколебалась, вспомнив, что обещала родителям рассказать ему правду, как только пьеса будет закончена.
— Я хочу вам кое-что объяснить. — Она глубоко вздохнула. — Относительно себя.
— Нет, не сейчас, вы слишком устали.
— Но я должна. — Она закашлялась, и он, выйдя из машины, открыл ей дверцу.
— Давайте, Энн, вы не можете сидеть здесь и сморкаться. Что бы вы ни хотели сказать, подождет до вашего выздоровления.
Он взял ее сумочку, достал оттуда ключ от входной двери и вставил в замок.
— Отправляйтесь прямо в постель, выпейте что-нибудь горячее с аспирином. Если утром не станет лучше, вызовите врача.
Энн смотрела, как он спустился по ступенькам, влез в машину и уехал. Потом она заперла дверь за собой и дошла до шоссе. Она знала, что в ближайшие дни, в крайнем случае недели, распрощается с ним, но сию минуту чувствовала себя слишком усталой, чтобы думать об этом расставании.
Уныло шмыгая носом, она остановила такси и назвала адрес родительской квартиры.
Десять дней Энн была прикована к постели. Дрожа то от холода, то от жара, она отболела весь положенный простуде срок, но, выздоровев, оказалась в такой глубокой депрессии, что никак не могла выйти. Она знала, что пьесу начали репетировать, но радости ей это не доставляло, потому что понимала, что ей неизбежно придется выяснять отношения с Полом. Она страшилась его непонимания, опасалась, что расплата за обман будет слишком тяжелой.
Было унылое субботнее утро, когда Энн первый раз встала и на слабых, подгибающихся ногах прошла в гостиную. Родители сидели перед огнем, белокурая головка матери прислонилась к седой голове отца. Это была картина такого семейного счастья, что она почувствовала себя лишней. Хотя, как только они увидели ее, это ощущение рассеялось.
Анжела вскочила на ноги. — Дорогая, ты не должна вставать с постели.
Я собиралась принести тебе чая. Энн опустилась на; кушетку.
— Мне надоело быть в моей комнате. Она нагоняет на меня тоску.
— Это пройдет, когда тебе станет лучше.
— Наверное. — Она беспокойно посмотрела на отца. — Как идут репетиции?
— Разве Пол тебе не рассказывал?
— Он не знает, что я здесь. Я отправила ему записку, где написала, что побуду у своих друзей, пока мне не станет лучше.
Отец внимательно посмотрел на нее. Какая-то мысль мелькнула в его глазах, и он мгновенно преобразился:
— Что ж, надеюсь, ты чувствуешь себя лучше, чем выглядишь.
— Мне все равно, как я выгляжу, — равнодушно ответила она и замолчала, когда отец, поднявшись на ноги и двинувшись вперед, сгорбился, вытянул лицо и стал выглядеть усталым и понурым: одним словом — портрет неудачника.
— Знаешь, неважно, как ты выглядишь. Важно то, что у тебя на душе. Ты сказала, что не любишь меня, потому что меня зовут Фрэнк.
— Я буду ненавидеть тебя, как бы тебя ни звали!
С какой яркостью вспыхнули эти слова в ее памяти. Энн знала каждый жест, каждую улыбку, каждый поворот головы. Ее голос стал тише, зазвучал страстно.
— Ах, Фрэнк! Как ты мог врать мне? Я никому на свете не верила, пока не повстречалась с тобой…” В тишине часы пробили четыре, сноп искр рассыпался в камине. Лори отступил назад и оглядел свою дочь.
— Я вижу, ты знаешь ее наизусть.
— Каждое слово.
Он снова сел:
— Мне бы хотелось, чтобы ты пошла со мной и посмотрела на репетицию. Последняя сцена не очень идет.
Сердце Энн подпрыгнуло.
— Из-за Сирины?
— Да Но я больше не скажу ни слова, пока ты сама не посмотришь.
— Я поеду с тобой в понедельник.
— Но Энн слишком рано выходить на улицу, — вмешалась мать. — Нельзя ли подождать еще хоть несколько дней?
— К понедельнику мне будет лучше, мама. Не волнуйся.
В воскресенье Энн позвонила Полу сказать, что ей лучше, и спросить, должна ли она на следующий день быть прямо в “Маррис-театре”. Его не было дома, и она поговорила со Смизи, передав, что, если он не против, она завтра поедет прямо в театр. Пол не перезвонил ей, и в десять утра в понедельник она шла по затемненному залу Маррис-театра. В полумраке тускло проблескивало потемневшее золото амуров и гениев, украшавших стены, и проглядывали ряды плюшевых кресел с поднятыми сиденьями.
Весь состав собрался на сцене. Сирина и Лори стояли в центре, слушая Эдмунда Рииса. Залитая светом театральных прожекторов, актриса выглядела потрясающее красивой, длинные рыжие волосы блестели при каждом движении головы, миниатюрную фигурку подчеркивал черный задник.
Энн медленно прошла по проходу, пока в конце партера не увидела Пола. Осторожно крадучись, она пробралась по ряду и села рядом с ним. Он повернулся и даже в полумраке она увидела, как он бледен и напряжен.
— Как вы? — прошептал он.
— Спасибо, лучше. Спасибо, что прислали мне этот цветок. Я нашла его, когда вчера вернулась к себе в комнату.
— Если бы вы написали в записке свой адрес, я прислал бы его прямо вам. Она покраснела.
— Я забыла. Но он еще цветет! — Она хотела добавить еще что-то, но он нахмурился, и она тоже повернулась к сцене.
— Снова пройдем последнюю сцену, — крикнул Эдмунд Риис. — Со слов Сирины “Мечты — это все, что у меня есть…”. Я не буду вас прерывать, пока вы не закончите.
Лори отошел в сторону, а Сирина стала в центре сцены. Мэри-Джейн жила теперь в Кинг-Кроссе: ее выгнали с работы из-за ее вранья, и теперь она, перебиваясь на свои маленькие сбережения, искала работу. Она узнала, что Фрэнк по какому-то несчастному совпадению тоже живет в этом пансионе, и с горечью делилась с хозяйкой историей его любви.
"…Так что видите, я не могу тут оставаться, зная, что он рядом, на другом этаже.
— Не знаю, почему не можете, — зазвучал со сцены простонародный говор. — Вы тоже много понаврали. По тому, что вы рассказали, вам вроде было вместе очень хорошо”.
Но никакие доводы не могли заставить Мэри-Джейн изменить свое решение. С чемоданом в руке она прошла через холл, помедлив лишь какое-то мгновение у двери Фрэнка. Когда она оказалась у входной двери, та внезапно открылась и вошел понурый Фрэнк. При виде любимой девушки он заколебался, но когда они поравнялись, то не сказали друг другу ни слова. И Мэри-Джейн, не оглянувшись, ушла.
Эдмунд влез на сцену и поглядел в сторону Пола.
— Что ты об этом думаешь? Пол, быстро вскочив, стал перед оркестровой ямой напротив режиссера.
— Не знаю, черт меня побери. А как ты считаешь?
— В этой последней сцене есть что-то такое, что корежит всю пьесу. Может быть, ты сможешь ее как-то переписать?..
— Я больше не трону ни единого слова!
— Но если это поможет всей вещи…
— Нет! Я сыт ею по горло. А ты что думаешь, Лори?
— Я вполне удовлетворен своей ролью.
— И я тоже, — сказала Сирина. — Я считаю, что Эдмунд волнуется напрасно.
— Хотел бы я с этим согласиться. — Пол задумчиво пнул барьер ногой. — К несчастью, здесь действительно что-то не так, но что именно, от меня ускользает.
Эдмунд отошел немного в сторону кулис и схватил Пола за руку.
— Мы начнем сейчас со второго акта… Обращение Сирины к Фрэнку.
Хотя Энн сидела далеко, она увидела, как актриса вся напряглась, и почувствовала внезапную напряженность всех остальных актеров. Она оперлась подбородком на руку и стала внимательно слушать начало второго акта. Это были те самые строки, которые она слышала, когда Сирина записывалась на магнитофон. Раздражение, которое она испытала тогда, ничуть не уменьшилось, когда она услышала их во второй раз.
«Нет, нет! — шептала она про себя. — Не то! Не правильно! Не так это надо говорить!»
— Стоп! — закричал Эдмунд. — Сколько раз я говорил тебе не превращать эти слова в анекдот? Сирина выпрямилась.
— Я не знала, что превращаю их в анекдот!
— Конечно, превращаешь! Разве ты себя не слышишь? В этих строках пафос.., а не юмор. Я полагаю, у тебя хватает интеллекта понять разницу. Начни сначала.
Сирина начала сначала, но когда дошла до этих слов, она запнулась, остановилась и, наконец, замолчала совсем.
— Ну вот, теперь ты меня совсем сбил, — слезливо проговорила она. — Мы сегодня ее повторяли восемь раз, и только Бог знает, сколько раз на прошлой неделе.
Она подошла к рампе и посмотрела в зал:
— Пол, неужели нельзя оставить так, как есть?
— Не спрашивай меня, — крикнул в ответ Пол, — пьесу ставит Эдмунд.
— Но ты ее написал.
Вперед вышел Лори.
— А мы ее играем. Будь хорошей девочкой и попробуй еще раз.
Снова они играли эту сцену, и Энн наблюдала, как отец пытается, как может, подыграть Сирине. Ему ничего не стоило переиграть ее, но он не делал этого. Более того, он отбросил многие свои реплики, чтобы помочь ей найти правильный тон. И все равно, это было сплошное мучение, а не игра. Когда сцена подошла к концу, Энн поняла, что имел в виду отец, когда говорил, что, хотя Сирина достаточно опытная актриса, для этой роли ей не хватает глубины.
— На утро все. — Эдмунд снова влез на сцену и снял с лысой головы берет. — После обеда мы начнем со старой леди и шофера.
— Давно пора, — протянул сзади музыкальный голос. — Я уже думал, что до меня никогда не дойдет.
Пораженная Энн с удивлением узнала идущего через сцену молодого мужчину.
— Десмонд Барклэй! — прошептала она. — Ради всего святого, что он здесь делает? Пол обернулся к ней.
— Вы его знаете?
Энн быстро сообразила.
— Я.., я жила в Боксфорде, а он работал там в труппе. — Она поднялась на ноги. — Если у вас перерыв на ланч, я тоже пойду поем.
— Куда спешить? — саркастически произнес он. — Пойдемте, познакомимся со всей труппой. Или вам не хочется, чтобы мистер Лэнгем присутствовал при вашей встрече с мистером Барклэем?
Энн раздраженно поглядела на него.
— Вам очень нравится делать на мой счет ложные догадки, да?
— Потому что вы меня бесите! Ее охватил странный подъем; злость улетучилась. Говорят ведь, что любовь и ненависть похожи.
— Пойдемте. — Он схватил ее за руку. — Вам будет очень приятно провести время со своим героем.., а может быть, с двумя героями!
— Я предпочитаю съесть свой ланч в одиночестве. — Она ускользнула от него и быстро пошла по узкому проходу между креслами. Но судьба явно была против нее: когда она почти дошла до бокового выхода, один из прожекторов, направленных на сцену, слегка качнулся и ярко осветил ее лицо и белокурые волосы.
— Энн! Что ты здесь делаешь?
Понимая, что попалась, Энн круто обернулась и увидела Десмонда, который быстро шел от кулисы к ней.
— Неужели ты тоже здесь занята? — Он схватил ее руки в свои. — А ты хороша: не ответила мне ни на одно письмо. Я думал ты…
Энн обвила его руками за шею, прекратив поток слов.
— Как чудесно видеть тебя, Десмонд! Сколько же мы не виделись? Вечность! Как поживает кузина Мод? — Прижавшись губами к его уху, она прошептала:
— Я секретарь Моллинсона. Не выдавай, что я актриса.
Десмонд Барклэй напрягся, но когда отодвинулся от нее, лицо его ничего не выражало.
— С кузиной Мод все хорошо, хотя она злится, что ты давно с ней не виделась. Она сегодня в городе, так что если ты пойдешь со мной, то ты сможешь с ней увидеться.
Энн заколебалась. Она боялась, что ей придется объясняться с Десмондом и рассказать ему не только о том, почему она работает секретарем, но и о том, что она дочь Лоренса Лэнгема. То, что он узнает об этом раньше Пола, показалось ей предательством, и она покачала головой.
— Сегодня днем я не смогу.., я занята.
— Тогда сегодня вечером?
— Энн обедает со мной. — Незаметно для них к ним подошел Лори. — Моя жена уехала на несколько дней в наш коттедж в Сассексе, и я одинок.
Пол присоединился к их компании. Руки в карманах, брови насуплены.
— Кажется, моя секретарша становится очень популярной.
— Не надо было брать секретарем такую красавицу! — сказал Лори.
— Мне нужна не внешность, — возразил Пол. — А компетентность.
Они пошли к выходу, и в полумраке Энн моргнула несколько раз, чтобы незаметно для других смахнуть внезапные слезы. Если Пол сейчас терпеть ее не может, что же он почувствует, когда узнает, кто она и почему стала у него работать? В фойе она повернулась к троим мужчинам с неуверенной улыбкой.
— Если не возражаете, я вас здесь покину. У меня другая встреча.
Не заботясь о том, что они подумают, она выскочила сквозь вращающиеся двери на улицу и, не глядя по сторонам, зашагала по Стрэнду. На улице было ветрено, и чтобы укрыться от пронизывающих порывов вихря, она забежала в ближайший кафетерий. Там она тянула с едой, сколько позволяло приличие. Наконец, оставив почти все нетронутым, она вернулась в театр, чтобы найти Пола.
Когда она шла через зрительный зал, служитель передал ей записку.
— Это вам оставил мистер Лэнгем, а мистер Моллинсон велел передать, чтобы вы ехали к нему и занялись корреспонденцией. Он сказал, что вы знаете, что делать.
— Он не сказал, приедет ли позднее?
— Об этом ничего не сказал. Только то, что я передал.
Только сев на автобус к Чэринг Кроссу, она открыла записку отца и узнала, что он приглашает ее вечером пообедать.
«Я встречу тебя в “Рице” в 7.30, — писал он. — Надень лучшие тряпки. Я возьму с собой Десмонда!»
Энн со вздохом откинулась на сиденье. Как это похоже на отца, устроить парочку препятствий на пути истинной любви!
В Хэмпстед Мьюз она приехала около четырех часов и сразу начала работать с грудой писем, громоздившейся на письменном столе. Приятно было сидеть в солнечной комнате вдали от театральных неурядиц. Неурядиц, которые, как видно было из сегодняшних репетиций, могли в будущем только возрастать.
В шесть часов Пол еще не вернулся, и она, оставив ему аккуратную пачку писем, направилась в свое жилище. Она выбирала платье на вечер очень обдуманно. Решив пожертвовать простотой ради изысканности, она остановилась на зеленом шелковом кафтане.
Ее вдумчивые усилия не пропали даром и были вознаграждены взглядом, полным удивления и восторга, которым ее окинул Десмонд, когда она вошла в бар “Рицо. Она почувствовала легкое удовлетворение от достигнутой цели. Да, она может легко вызывать восхищение мужчины, пусть и не того, кого ей надо!
— Ты изумительно выглядишь. — Он взял ее за руку. — Я никогда раньше не видел тебя в зеленом.
— Это новое платье. Свидание сразу с двумя такими мужчинами заставило меня показать, на что я способна!
Десмонд наклонился к ее уху, шепча свои комплименты, а отец благодушно улыбнулся из-за кофейного столика.
— Ну, ну, вы двое! Не заставляйте меня чувствовать себя третьим лишним!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21