Подобная прическа была, скорее, юношеской, но ему она очень шла.
Глаза у него были такими синими, что казались осколками зеркала, в котором отражалось ясное небо. Но в их глубине таилось выражение боли, свидетельствовавшее о потерях и чаще возникающее у людей более зрелого возраста. У него было узкое, даже аристократическое, но лишенное выражения высокомерия лицо, черты которого смягчал темный загар. Это был тип человека, который одинаково легко чувствует себя и в элегантной гостиной, и в портовом кабачке.
Пол был в голубой рабочей рубашке, голубых джинсах и черных ботинках с тупыми носами. И все же, несмотря на джинсы, в его одежде проглядывала некая официальность. Он носил ее так, как иные мужчины не умеют носить фрак. Рукава рубашки были аккуратно закатаны и отутюжены. Распахнутый воротник так туго накрахмален, словно только что из прачечной. Серебряная пряжка на ремне тщательно отполирована. И рубашка, и джинсы производили впечатление сшитых на заказ. Ботинки на низком каблуке сверкали, старательно вычищенные.
Он всегда отличался почти болезненной аккуратностью. И сколько помнил, друзья постоянно дразнили его по этому поводу. Еще мальчиком он содержал коробку с игрушками в большем порядке, чем его мать шкафы и буфеты.
Три с половиной года назад, когда умерла Энни и он остался один с детьми, его потребность в порядке и чистоте переросла в своего рода манию. Как-то в среду днем, через десять месяцев после похорон, поймав себя на том, что прибирается в своем кабинете в ветеринарной лечебнице, наверно, семнадцатый раз за два часа, он осознал, что его страсть к чистоте может превратиться в отказ от жизни и особенно от печальных переживаний. Один-одинешенек в клинике, стоя перед набором инструментов - пинцетов, скальпелей, шприцов, - он заплакал впервые с того момента, как узнал о смерти Энни. Руководимый неверным убеждением, что нельзя предаваться горю в присутствии детей, что необходимо показывать им пример выдержки, он никогда не позволял себе отдаться во власть тех сильных чувств, которые вызвала в нем смерть жены. И вот теперь он рыдал, содрогаясь и свирепея от бессилия перед жестокостью происшедшего. Он редко употреблял крепкие слова, но сейчас он грубо бранился, проклиная Бога, вселенную, жизнь - и самого себя. После этого его страсть к чистоте и аккуратности перестала быть неврозом, снова стала одной из черт его характера, раздражая одних и очаровывая других людей.
Кто-то постучался в дверь спальни.
Он отвернулся от окна.
- Войдите. Дверь открыла Рай.
- Уже семь часов, папочка. Пора ужинать.
В потертых джинсах и белом свитерке с короткими рукавами, с распущенными по плечам темными волосами, она необычайно напоминала свою мать. Головку она склонила набок, как частенько делала Энни, словно стараясь угадать, о чем он думает.
- А Марк готов?
- Ах, - махнула она рукой, - он был готов еще час назад. Сидит в кухне и ждет - не дождется.
- Тогда нам лучше поспешить вниз. А то, зная аппетит Марка, можно предположить, что половину ужина он уже уничтожил.
Пол направился к дверям, и она в восхищении отступила:
- Ты так чудесно выглядишь, папочка!
- Он улыбнулся ей и слегка ущипнул за щечку. Если бы ей захотелось сделать комплимент Марку, она сказала бы, что он - "суперкласс", но отцу она хотела показать, что его она оценивает по взрослым меркам, поэтому она и говорила с ним на взрослом языке.
- Ты и впрямь так думаешь? - спросил он.
- Дженни бы не устояла, - уверила она. Он скорчил гримасу.
- Нет, правда, - подтвердила Рай.
- Ас чего ты взяла, что мне есть дело до того, устоит передо мной Дженни или нет?
Выражение ее лица означало, что ему пора перестать относиться к ней, как к маленькой девочке.
- Когда Дженни приехала в марте из Бостона, вы оба были совершенно другими.
- В каком смысле другими?
- В таком, что вы были не такие, как обычно. Целых две недели. - Она добавила:
- Когда ты приходил из ветлечебницы домой, то даже не заикнулся ни разу о больных пуделях и сиамских кошках.
- Ну, так это потому, что моими пациентами в эти две недели были только слоны и жирафы.
- Ах, папочка!
- И беременная кенгуру. Рай присела на постель.
- Ты собираешься сделать ей предложение?
- Кенгуру?
Она улыбнулась - отчасти шутке, а отчасти тому, как ловко он увиливал от вопроса.
- Я как-то не уверена, что мне хочется заполучить в мамочки кенгуру, - заявила она. - Но если ребенок твой, ты обязан, как честный человек, жениться на ней.
- Клянусь, что к ребенку я не имею никакого отношения, - заверил он. - У меня нет романтической привязанности к кенгуру.
- А к Дженни? - осведомилась она.
- Нравится или не нравится мне Дженни, не главное, важное другое - как она относится ко мне.
- Так ты не знаешь? - удивилась Рай. - Ну.., это могу узнать для тебя и я.
Поддразнивая ее, он спросил:
- Ну, и как это тебе удастся?
- Просто спрошу ее.
- И выставишь меня в ее глазах этаким Майлзом Стэндишем <Отец-пилигрнм, проповедник пуританской морали.>?
- Ах, да нет же, - возразила она. - Я все тонко повыспрошу. - Она соскочила с кровати и направилась к дверям. - Теперь Марк уплел, наверное, уже три четверти ужина.
- Рай?
Она поглядела на него.
- Тебе нравится Дженни? Она улыбнулась:
- Да. Очень.
***
Уже семь лет, с тех пор как Марку исполнилось два года, а Рай - четыре, Эннендейлы проводили летний отпуск в горах над Черной речкой. Полу хотелось передать детям собственную любовь к дикой природе, к не тронутым цивилизацией местам. Четыре-шесть недель ежегодно он учил их жить в согласии с природой, стараясь, чтобы они испытывали наслаждение и удовлетворение. Это была увлекательная игра, и они каждый раз с нетерпением ждали следующих каникул.
В тот год, когда умерла Энни, он едва не отменил путешествие. Сначала ему казалось, что отправиться туда без нее значит сделать их потерю еще более явственной. Но Рай убедила его в обратном.
- Все так, как будто мамочка дома, - объясняла она ему. - Когда я перехожу из одной комнаты в другую, у меня такое чувство, что она там лежит такая же худенькая и бледная, как перед своим концом. Если мы отправимся в поход к Черной речке, мне кажется, я и там буду представлять, что сейчас встречу ее в лесу, но только в тех местах я буду вспоминать ее не худенькой и бледной. Когда мы ездили в Черную речку, она всегда бывала такая красивая и здоровая. И она всегда была такой счастливой, когда мы одни жили в лесу.
Рай говорила так убедительно, что они поехали в отпуск как обычно, и это оказалось лучшим, что они могли сделать.
Когда они с Энни и детьми приехали в Черную речку в первый раз, они закупили все необходимое в универсальном магазине Эдисона. Марк и Рай влюбились в Сэма Эдисона моментально. Почти так же быстро попали под его обаяние и Энни с Полом. В конце своего месячного отпуска они дважды спускались с гор, чтобы пообедать с Эдисоном, а когда уезжали домой, то обещали непременно писать. На следующий год Сэм убедил их, что не следует сразу после утомительного переезда из Бостона лезть в горы и разбивать лагерь. Он настоял на том, чтобы они переночевали у него, а утром двинулись в путь. И эта остановка на ночь стала традиционным ритуалом в их ежегодном путешествии. Последние два года Пол вместе с детьми проводил на севере у Эдисона и рождественские праздники.
С Дженни Эдисон Пол познакомился лишь в прошлом году. Разумеется, Сэм непрестанно рассказывал о своей дочери. Она жила в Колумбии и училась музыке. На последнем курсе она вышла замуж за музыканта и переехала в Калифорнию, где он играл в оркестре. Но через семь с лишним лет брак распался, и она возвратилась домой, чтобы собраться с мыслями и решить, что же делать дальше. Несмотря на то, что он страшно гордился своей дочерью, Сэм никогда не показывал ее фотографий, не в его это было стиле. В прошлом году, приехав в Черную речку и войдя в магазин Эдисона, где Дженни в тот момент продавала конфеты детям. Пол в первую минуту едва смог перевести дыхание.
Все между ними произошло очень быстро. Это не была любовь с первого взгляда. Это было что-то гораздо основательнее любви. Что-то такое важное, что приходит раньше, чем начинает развиваться любовь. И хотя он был уверен, что у него никого не может быть после Энни, он почувствовал инстинктивно, интуитивно, что она создана для него. Дженни тоже ощутила притяжение - властное, мгновенное - но почти бессознательное.
Если бы он рассказал все это Рай, она тут же спросила бы:
- Ну, и почему же вы тогда не поженились?
Если бы все в жизни было так просто...
***
После ужина, когда Сэм с детьми мыл посуду, Пол и Дженни уединились в кабинете. Они вытянули ноги на старинной деревянной скамейке, и он обнял ее за плечи. Их беседа, которая была такой легкой и непринужденной за столом, теперь не клеилась. Дженни было тяжело и неудобно под его давившей на нее рукой. Дважды он наклонился и слегка коснулся губами уголка ее рта, но она оставалась холодной и безучастной. Он решил, что она опасается, как бы Рай, или Марк, или Сэм не зашли в комнату в любую минуту, и предложил ей прокатиться.
- Я не знаю...
Но он уже поднялся.
- Пойдем. Свежий ночной воздух пойдет тебе на пользу.
На улице было прохладно. Когда они садились в машину, она сказала:
- Нужно было включить обогреватель.
- Ни к чему, - отмахнулся он. - Лучше прижмись ко мне и согрейся моим теплом. - Он улыбнулся ей. - Куда поедем?
- Я знаю чудный маленький бар в Бексфорде.
- Я думал, мы хотим уединиться.
- В Бексфорде грипп не подцепишь, - сказала она.
- Правда? Но это ведь всего в тридцати милях. Она пожала плечами.
- Одна из загадок этого вируса.
Он завел мотор и выехал на улицу. Ну, пусть так. Чудный маленький бар в Бексфорде.
Она настроила радио на ночной канадский канал, по которому звучал американский джаз сороковых годов.
- Помолчим немного, - предложила она и прижалась к нему, положив голову ему на плечо.
Дорога из Черной речки в Бексфорд была живописна. Узкая, чернеющая в сумраке, она петляла и вилась по темным, в зелени, окрестностям. Иногда на протяжении нескольких миль кроны деревьев нависали над дорогой, и машина мчалась, словно в туннеле, сквозь холодный ночной воздух. Через некоторое время, несмотря на музыку Бенин Гудмена, Полу стало казаться, что они единственные люди на планете, - удивительно, но это ощущение у них с Дженни было общим.
Она была даже прекраснее, чем ночь в горах, и столь же таинственна в своем молчании, как глубокие, пустынные северные долины, по которым они мчались. Несмотря на всю ее хрупкость, присутствие этой женщины было весьма ощутимо. Она занимала совсем немного места, однако, казалось, господствовала в машине и подавляла Пола. Глаза ее, такие огромные, темные, были закрыты, но все же у него было ощущение, что она смотрит на него. Лицо ее - слишком прекрасное для обложки "Вог" (его фотомодели рядом с ней выглядели бы кобылами) - было спокойно. Ее полные губы слегка шевелились - она тихонько подпевала музыке; и в этом слабом знаке одушевления, в этом колебании ее губ было гораздо больше чувственности, чем в вожделеющем взгляде Элизабет Тейлор. Когда она касалась его, ее темные волосы закрывали его плечо, а ее дыхание - чистое и ароматное - доносилось до него.
В Бексфорде он припарковался напротив бара.
Она выключила радио и быстро поцеловала его сестринским поцелуем.
- Ты очень милый.
- А что я сделал?
- Мне не хотелось говорить, и ты не приставал с разговорами.
- Это не стоило больших трудов, - возразил он. - Ты и я.., молчание связывает нас больше, чем слова. Ты не заметила? Она улыбнулась:
- Заметила.
- Но, может быть, ты не придаешь этому особого значения. Не такое большое, как могла бы.
- Для меня это многое значит, - возразила она.
- Дженни, то, что происходит между нами... Она закрыла рукой его губы.
- Мне бы не хотелось, чтобы наша беседа принимала такой серьезный оборот, - сказала она.
- Но я полагал, что нам следует поговорить серьезно. Мы откладывали это слишком долго.
- Нет, - отказалась она. - Я не хочу говорить о нас, не хочу серьезно. А раз ты такой милый, то сделаешь так, как я хочу. - Она снова поцеловала его, открыла дверцу и вышла из машины.
***
Кабачок оказался теплым и уютным. Вдоль левой стены тянулась простая стойка бара, в центре зальчика стояло пятнадцать столиков, а справа расположился ряд кабинок, стены которых были обиты темно-красной кожей. Полки над баром были освещены мягкими голубыми лампами. На каждом столике стоял высокий подсвечник под красным стеклянным абажуром, и над каждой отдельной кабинкой висели лампы из цветного стекла в стиле Тиффани. Из музыкального ящика неслась задушевная мелодия баллады Чарли Рича. Бармен, коренастый мужчина со свисающими, как у моржа, усами, обменивался бесконечными шуточками с посетителями. Он был вылитый В. С. Фильдс <Американский комический киноактер.>, хотя не только не подражал ему, но даже не сознавал сходства. В баре сидело четверо мужчин, пять-шесть парочек - за столиками и еще несколько в кабинках. Последняя кабинка была открыта, и Дженни с Полом вошли в нее.
Когда они сделали заказ и бойкая рыжеволосая девица принесла виски для него и сухой мартини с водкой для нее. Пол спросил:
- Почему бы тебе не провести несколько дней в нашем лагере наверху? У нас есть лишний спальник.
- Это было бы здорово, - согласилась она.
- Когда?
- Может быть, на следующей неделе.
- Я скажу об этом детям. Если ты будешь знать, что они тебя ждут, то не сможешь пойти на попятный. Она засмеялась.
- Эти двое кое-что значат.
- Вот уж правда.
- А знаешь, что сказала мне Рай, когда помогала варить кофе после ужина? - Дженни сделала глоток. - Она спросила, не потому ли я развелась со своим мужем, что он был плохим любовником?
- Ох, нет, не может быть! Не могла она такое сказать.
- Ох, да, именно так и спросила.
- Я знаю, что девчушке только одиннадцать лет. Но иногда мне кажется...
- Реинкорнация? - спросила Дженни.
- Возможно. Ей только одиннадцать лет в этой жизни, но ей могло быть и семьдесят в другой. И что ты ответила на ее вопрос?
Дженни покачала головой, словно удивляясь собственному легковерию. Ее темные волосы упали на лицо.
- Когда она заметила, что я собираюсь ответить в том роде, что не ее ума дело, хороший ли любовник мой бывший муж или плохой, она тотчас заявила, что мне не следует ругать ее. Она сказала, что вовсе не собиралась совать нос, куда не следует. Сказала, что она просто растет, что она уже старше своих лет и что у нее вполне понятное любопытство, касающееся взрослой жизни, любви и брака. А потом она стала буквально допрашивать меня. Пол усмехнулся.
- Могу объяснить тебе, что она из себя изображает: маленькую бедную сиротку. Смущена собственным созреванием. Поражена новыми чувствами и изменениями своего организма.
- Значит, она выпытывала это у тебя?
- Множество раз.
- И ты не мог устоять?
- Тут кто угодно не устоит.
- Вот и я не устояла. Я почувствовала себя перед ней виноватой. У нее были сотни вопросов...
- И все интимные, - подхватил Пол.
- ..и я на все ответила. А потом обнаружила, что весь разговор затеян только ради одного. После того, как она разузнала о моем муже куда больше, чем сама собиралась, она призналась мне, что они подолгу беседовали с матерью за, год или больше до ее смерти, и что та рассказывала ей, какой ты фантастический любовник.
Пол застонал.
- Я ей ответила: "Рай, ты пытаешься продать мне своего отца". Она напустила на себя безгрешный вид и сказала, что я Бог знает что думаю. Я тогда сказала:
"Совершенно не верю, что твоя мама могла говорить с тобой о подобных вещах. Сколько тебе тогда было лет? Шесть?" - А она сказала: "Да, шесть. Но даже когда мне было шесть, я была очень понятливой для своих лет".
Отсмеявшись, Пол заметил:
- Ну, ты уж ее, пожалуйста, не вини. Она пустилась на это, потому что любит тебя. Да и Марк тоже. - Он нагнулся к ней и понизил голос:
- И я тоже.
Она смотрела вниз, в свой стакан.
- Ты читал что-нибудь интересное в последнее время?
Он глотнул виски и вздохнул.
- Поскольку я такой милый, предполагается, что я должен позволить тебе так запросто переменить тему.
- Вот именно.
***
Дженни Лей Эдисон питала отвращение к интрижкам и боялась брака. Ее экс-муж, от имени которого она с радостью отказалась, был одним из тех людей, кто презирает образование, работу и жертвенность, но зато считает, что уж он-то заслужил и удачу, и славу. Оттого, что год за годом он не достигал никакой цели, ему нужен был какой-то предлог для объяснения своих неудач. Она и стала таким предлогом. Он говорил, что не в состоянии создать приличного оркестра из-за нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Глаза у него были такими синими, что казались осколками зеркала, в котором отражалось ясное небо. Но в их глубине таилось выражение боли, свидетельствовавшее о потерях и чаще возникающее у людей более зрелого возраста. У него было узкое, даже аристократическое, но лишенное выражения высокомерия лицо, черты которого смягчал темный загар. Это был тип человека, который одинаково легко чувствует себя и в элегантной гостиной, и в портовом кабачке.
Пол был в голубой рабочей рубашке, голубых джинсах и черных ботинках с тупыми носами. И все же, несмотря на джинсы, в его одежде проглядывала некая официальность. Он носил ее так, как иные мужчины не умеют носить фрак. Рукава рубашки были аккуратно закатаны и отутюжены. Распахнутый воротник так туго накрахмален, словно только что из прачечной. Серебряная пряжка на ремне тщательно отполирована. И рубашка, и джинсы производили впечатление сшитых на заказ. Ботинки на низком каблуке сверкали, старательно вычищенные.
Он всегда отличался почти болезненной аккуратностью. И сколько помнил, друзья постоянно дразнили его по этому поводу. Еще мальчиком он содержал коробку с игрушками в большем порядке, чем его мать шкафы и буфеты.
Три с половиной года назад, когда умерла Энни и он остался один с детьми, его потребность в порядке и чистоте переросла в своего рода манию. Как-то в среду днем, через десять месяцев после похорон, поймав себя на том, что прибирается в своем кабинете в ветеринарной лечебнице, наверно, семнадцатый раз за два часа, он осознал, что его страсть к чистоте может превратиться в отказ от жизни и особенно от печальных переживаний. Один-одинешенек в клинике, стоя перед набором инструментов - пинцетов, скальпелей, шприцов, - он заплакал впервые с того момента, как узнал о смерти Энни. Руководимый неверным убеждением, что нельзя предаваться горю в присутствии детей, что необходимо показывать им пример выдержки, он никогда не позволял себе отдаться во власть тех сильных чувств, которые вызвала в нем смерть жены. И вот теперь он рыдал, содрогаясь и свирепея от бессилия перед жестокостью происшедшего. Он редко употреблял крепкие слова, но сейчас он грубо бранился, проклиная Бога, вселенную, жизнь - и самого себя. После этого его страсть к чистоте и аккуратности перестала быть неврозом, снова стала одной из черт его характера, раздражая одних и очаровывая других людей.
Кто-то постучался в дверь спальни.
Он отвернулся от окна.
- Войдите. Дверь открыла Рай.
- Уже семь часов, папочка. Пора ужинать.
В потертых джинсах и белом свитерке с короткими рукавами, с распущенными по плечам темными волосами, она необычайно напоминала свою мать. Головку она склонила набок, как частенько делала Энни, словно стараясь угадать, о чем он думает.
- А Марк готов?
- Ах, - махнула она рукой, - он был готов еще час назад. Сидит в кухне и ждет - не дождется.
- Тогда нам лучше поспешить вниз. А то, зная аппетит Марка, можно предположить, что половину ужина он уже уничтожил.
Пол направился к дверям, и она в восхищении отступила:
- Ты так чудесно выглядишь, папочка!
- Он улыбнулся ей и слегка ущипнул за щечку. Если бы ей захотелось сделать комплимент Марку, она сказала бы, что он - "суперкласс", но отцу она хотела показать, что его она оценивает по взрослым меркам, поэтому она и говорила с ним на взрослом языке.
- Ты и впрямь так думаешь? - спросил он.
- Дженни бы не устояла, - уверила она. Он скорчил гримасу.
- Нет, правда, - подтвердила Рай.
- Ас чего ты взяла, что мне есть дело до того, устоит передо мной Дженни или нет?
Выражение ее лица означало, что ему пора перестать относиться к ней, как к маленькой девочке.
- Когда Дженни приехала в марте из Бостона, вы оба были совершенно другими.
- В каком смысле другими?
- В таком, что вы были не такие, как обычно. Целых две недели. - Она добавила:
- Когда ты приходил из ветлечебницы домой, то даже не заикнулся ни разу о больных пуделях и сиамских кошках.
- Ну, так это потому, что моими пациентами в эти две недели были только слоны и жирафы.
- Ах, папочка!
- И беременная кенгуру. Рай присела на постель.
- Ты собираешься сделать ей предложение?
- Кенгуру?
Она улыбнулась - отчасти шутке, а отчасти тому, как ловко он увиливал от вопроса.
- Я как-то не уверена, что мне хочется заполучить в мамочки кенгуру, - заявила она. - Но если ребенок твой, ты обязан, как честный человек, жениться на ней.
- Клянусь, что к ребенку я не имею никакого отношения, - заверил он. - У меня нет романтической привязанности к кенгуру.
- А к Дженни? - осведомилась она.
- Нравится или не нравится мне Дженни, не главное, важное другое - как она относится ко мне.
- Так ты не знаешь? - удивилась Рай. - Ну.., это могу узнать для тебя и я.
Поддразнивая ее, он спросил:
- Ну, и как это тебе удастся?
- Просто спрошу ее.
- И выставишь меня в ее глазах этаким Майлзом Стэндишем <Отец-пилигрнм, проповедник пуританской морали.>?
- Ах, да нет же, - возразила она. - Я все тонко повыспрошу. - Она соскочила с кровати и направилась к дверям. - Теперь Марк уплел, наверное, уже три четверти ужина.
- Рай?
Она поглядела на него.
- Тебе нравится Дженни? Она улыбнулась:
- Да. Очень.
***
Уже семь лет, с тех пор как Марку исполнилось два года, а Рай - четыре, Эннендейлы проводили летний отпуск в горах над Черной речкой. Полу хотелось передать детям собственную любовь к дикой природе, к не тронутым цивилизацией местам. Четыре-шесть недель ежегодно он учил их жить в согласии с природой, стараясь, чтобы они испытывали наслаждение и удовлетворение. Это была увлекательная игра, и они каждый раз с нетерпением ждали следующих каникул.
В тот год, когда умерла Энни, он едва не отменил путешествие. Сначала ему казалось, что отправиться туда без нее значит сделать их потерю еще более явственной. Но Рай убедила его в обратном.
- Все так, как будто мамочка дома, - объясняла она ему. - Когда я перехожу из одной комнаты в другую, у меня такое чувство, что она там лежит такая же худенькая и бледная, как перед своим концом. Если мы отправимся в поход к Черной речке, мне кажется, я и там буду представлять, что сейчас встречу ее в лесу, но только в тех местах я буду вспоминать ее не худенькой и бледной. Когда мы ездили в Черную речку, она всегда бывала такая красивая и здоровая. И она всегда была такой счастливой, когда мы одни жили в лесу.
Рай говорила так убедительно, что они поехали в отпуск как обычно, и это оказалось лучшим, что они могли сделать.
Когда они с Энни и детьми приехали в Черную речку в первый раз, они закупили все необходимое в универсальном магазине Эдисона. Марк и Рай влюбились в Сэма Эдисона моментально. Почти так же быстро попали под его обаяние и Энни с Полом. В конце своего месячного отпуска они дважды спускались с гор, чтобы пообедать с Эдисоном, а когда уезжали домой, то обещали непременно писать. На следующий год Сэм убедил их, что не следует сразу после утомительного переезда из Бостона лезть в горы и разбивать лагерь. Он настоял на том, чтобы они переночевали у него, а утром двинулись в путь. И эта остановка на ночь стала традиционным ритуалом в их ежегодном путешествии. Последние два года Пол вместе с детьми проводил на севере у Эдисона и рождественские праздники.
С Дженни Эдисон Пол познакомился лишь в прошлом году. Разумеется, Сэм непрестанно рассказывал о своей дочери. Она жила в Колумбии и училась музыке. На последнем курсе она вышла замуж за музыканта и переехала в Калифорнию, где он играл в оркестре. Но через семь с лишним лет брак распался, и она возвратилась домой, чтобы собраться с мыслями и решить, что же делать дальше. Несмотря на то, что он страшно гордился своей дочерью, Сэм никогда не показывал ее фотографий, не в его это было стиле. В прошлом году, приехав в Черную речку и войдя в магазин Эдисона, где Дженни в тот момент продавала конфеты детям. Пол в первую минуту едва смог перевести дыхание.
Все между ними произошло очень быстро. Это не была любовь с первого взгляда. Это было что-то гораздо основательнее любви. Что-то такое важное, что приходит раньше, чем начинает развиваться любовь. И хотя он был уверен, что у него никого не может быть после Энни, он почувствовал инстинктивно, интуитивно, что она создана для него. Дженни тоже ощутила притяжение - властное, мгновенное - но почти бессознательное.
Если бы он рассказал все это Рай, она тут же спросила бы:
- Ну, и почему же вы тогда не поженились?
Если бы все в жизни было так просто...
***
После ужина, когда Сэм с детьми мыл посуду, Пол и Дженни уединились в кабинете. Они вытянули ноги на старинной деревянной скамейке, и он обнял ее за плечи. Их беседа, которая была такой легкой и непринужденной за столом, теперь не клеилась. Дженни было тяжело и неудобно под его давившей на нее рукой. Дважды он наклонился и слегка коснулся губами уголка ее рта, но она оставалась холодной и безучастной. Он решил, что она опасается, как бы Рай, или Марк, или Сэм не зашли в комнату в любую минуту, и предложил ей прокатиться.
- Я не знаю...
Но он уже поднялся.
- Пойдем. Свежий ночной воздух пойдет тебе на пользу.
На улице было прохладно. Когда они садились в машину, она сказала:
- Нужно было включить обогреватель.
- Ни к чему, - отмахнулся он. - Лучше прижмись ко мне и согрейся моим теплом. - Он улыбнулся ей. - Куда поедем?
- Я знаю чудный маленький бар в Бексфорде.
- Я думал, мы хотим уединиться.
- В Бексфорде грипп не подцепишь, - сказала она.
- Правда? Но это ведь всего в тридцати милях. Она пожала плечами.
- Одна из загадок этого вируса.
Он завел мотор и выехал на улицу. Ну, пусть так. Чудный маленький бар в Бексфорде.
Она настроила радио на ночной канадский канал, по которому звучал американский джаз сороковых годов.
- Помолчим немного, - предложила она и прижалась к нему, положив голову ему на плечо.
Дорога из Черной речки в Бексфорд была живописна. Узкая, чернеющая в сумраке, она петляла и вилась по темным, в зелени, окрестностям. Иногда на протяжении нескольких миль кроны деревьев нависали над дорогой, и машина мчалась, словно в туннеле, сквозь холодный ночной воздух. Через некоторое время, несмотря на музыку Бенин Гудмена, Полу стало казаться, что они единственные люди на планете, - удивительно, но это ощущение у них с Дженни было общим.
Она была даже прекраснее, чем ночь в горах, и столь же таинственна в своем молчании, как глубокие, пустынные северные долины, по которым они мчались. Несмотря на всю ее хрупкость, присутствие этой женщины было весьма ощутимо. Она занимала совсем немного места, однако, казалось, господствовала в машине и подавляла Пола. Глаза ее, такие огромные, темные, были закрыты, но все же у него было ощущение, что она смотрит на него. Лицо ее - слишком прекрасное для обложки "Вог" (его фотомодели рядом с ней выглядели бы кобылами) - было спокойно. Ее полные губы слегка шевелились - она тихонько подпевала музыке; и в этом слабом знаке одушевления, в этом колебании ее губ было гораздо больше чувственности, чем в вожделеющем взгляде Элизабет Тейлор. Когда она касалась его, ее темные волосы закрывали его плечо, а ее дыхание - чистое и ароматное - доносилось до него.
В Бексфорде он припарковался напротив бара.
Она выключила радио и быстро поцеловала его сестринским поцелуем.
- Ты очень милый.
- А что я сделал?
- Мне не хотелось говорить, и ты не приставал с разговорами.
- Это не стоило больших трудов, - возразил он. - Ты и я.., молчание связывает нас больше, чем слова. Ты не заметила? Она улыбнулась:
- Заметила.
- Но, может быть, ты не придаешь этому особого значения. Не такое большое, как могла бы.
- Для меня это многое значит, - возразила она.
- Дженни, то, что происходит между нами... Она закрыла рукой его губы.
- Мне бы не хотелось, чтобы наша беседа принимала такой серьезный оборот, - сказала она.
- Но я полагал, что нам следует поговорить серьезно. Мы откладывали это слишком долго.
- Нет, - отказалась она. - Я не хочу говорить о нас, не хочу серьезно. А раз ты такой милый, то сделаешь так, как я хочу. - Она снова поцеловала его, открыла дверцу и вышла из машины.
***
Кабачок оказался теплым и уютным. Вдоль левой стены тянулась простая стойка бара, в центре зальчика стояло пятнадцать столиков, а справа расположился ряд кабинок, стены которых были обиты темно-красной кожей. Полки над баром были освещены мягкими голубыми лампами. На каждом столике стоял высокий подсвечник под красным стеклянным абажуром, и над каждой отдельной кабинкой висели лампы из цветного стекла в стиле Тиффани. Из музыкального ящика неслась задушевная мелодия баллады Чарли Рича. Бармен, коренастый мужчина со свисающими, как у моржа, усами, обменивался бесконечными шуточками с посетителями. Он был вылитый В. С. Фильдс <Американский комический киноактер.>, хотя не только не подражал ему, но даже не сознавал сходства. В баре сидело четверо мужчин, пять-шесть парочек - за столиками и еще несколько в кабинках. Последняя кабинка была открыта, и Дженни с Полом вошли в нее.
Когда они сделали заказ и бойкая рыжеволосая девица принесла виски для него и сухой мартини с водкой для нее. Пол спросил:
- Почему бы тебе не провести несколько дней в нашем лагере наверху? У нас есть лишний спальник.
- Это было бы здорово, - согласилась она.
- Когда?
- Может быть, на следующей неделе.
- Я скажу об этом детям. Если ты будешь знать, что они тебя ждут, то не сможешь пойти на попятный. Она засмеялась.
- Эти двое кое-что значат.
- Вот уж правда.
- А знаешь, что сказала мне Рай, когда помогала варить кофе после ужина? - Дженни сделала глоток. - Она спросила, не потому ли я развелась со своим мужем, что он был плохим любовником?
- Ох, нет, не может быть! Не могла она такое сказать.
- Ох, да, именно так и спросила.
- Я знаю, что девчушке только одиннадцать лет. Но иногда мне кажется...
- Реинкорнация? - спросила Дженни.
- Возможно. Ей только одиннадцать лет в этой жизни, но ей могло быть и семьдесят в другой. И что ты ответила на ее вопрос?
Дженни покачала головой, словно удивляясь собственному легковерию. Ее темные волосы упали на лицо.
- Когда она заметила, что я собираюсь ответить в том роде, что не ее ума дело, хороший ли любовник мой бывший муж или плохой, она тотчас заявила, что мне не следует ругать ее. Она сказала, что вовсе не собиралась совать нос, куда не следует. Сказала, что она просто растет, что она уже старше своих лет и что у нее вполне понятное любопытство, касающееся взрослой жизни, любви и брака. А потом она стала буквально допрашивать меня. Пол усмехнулся.
- Могу объяснить тебе, что она из себя изображает: маленькую бедную сиротку. Смущена собственным созреванием. Поражена новыми чувствами и изменениями своего организма.
- Значит, она выпытывала это у тебя?
- Множество раз.
- И ты не мог устоять?
- Тут кто угодно не устоит.
- Вот и я не устояла. Я почувствовала себя перед ней виноватой. У нее были сотни вопросов...
- И все интимные, - подхватил Пол.
- ..и я на все ответила. А потом обнаружила, что весь разговор затеян только ради одного. После того, как она разузнала о моем муже куда больше, чем сама собиралась, она призналась мне, что они подолгу беседовали с матерью за, год или больше до ее смерти, и что та рассказывала ей, какой ты фантастический любовник.
Пол застонал.
- Я ей ответила: "Рай, ты пытаешься продать мне своего отца". Она напустила на себя безгрешный вид и сказала, что я Бог знает что думаю. Я тогда сказала:
"Совершенно не верю, что твоя мама могла говорить с тобой о подобных вещах. Сколько тебе тогда было лет? Шесть?" - А она сказала: "Да, шесть. Но даже когда мне было шесть, я была очень понятливой для своих лет".
Отсмеявшись, Пол заметил:
- Ну, ты уж ее, пожалуйста, не вини. Она пустилась на это, потому что любит тебя. Да и Марк тоже. - Он нагнулся к ней и понизил голос:
- И я тоже.
Она смотрела вниз, в свой стакан.
- Ты читал что-нибудь интересное в последнее время?
Он глотнул виски и вздохнул.
- Поскольку я такой милый, предполагается, что я должен позволить тебе так запросто переменить тему.
- Вот именно.
***
Дженни Лей Эдисон питала отвращение к интрижкам и боялась брака. Ее экс-муж, от имени которого она с радостью отказалась, был одним из тех людей, кто презирает образование, работу и жертвенность, но зато считает, что уж он-то заслужил и удачу, и славу. Оттого, что год за годом он не достигал никакой цели, ему нужен был какой-то предлог для объяснения своих неудач. Она и стала таким предлогом. Он говорил, что не в состоянии создать приличного оркестра из-за нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34