Он выполнял просьбы публики, не оставив без внимания ни одну. Дон Эдвардс, который аккомпанировал Джонни в течение двадцати пяти лет, казалось, медленно увядал под ослепительными лучами прожекторов, но сила и энергия Джонни росли на глазах. Пожилые хронометристы вспоминали истории далеких двадцатых, когда после представления музыкальной комедии в старом театре "Уинтер Гарден" Эл Джолсон появлялся, бывало, на авансцене и спрашивал: "Хотите еще послушать? Я в настроении спеть" - и продолжал петь до рассвета.
Брайан Марр, журналист, настолько заинтересовался происходящим, что остался после своего сообщения новостей, чтобы посмотреть, что произойдет дальше. В зале не было ни одного свободного места, но он уселся на ступеньках в проходе между рядами рядом с Джулианом Куистом. В те несколько минут, пока публика ждала Джонни, который пошел умыться и переодеться в сверкающий золотом смокинг, Марр рассказывал:
- В Чикагском аэропорту сейчас, должно быть, глубокая ночь. Сначала этот переполох из-за бомбы, а потом, пока в самолете искали несуществующую бомбу, какой-то человек был убит в мужском туалете - застрелен насмерть.
- Мы его знаем? - сухо поинтересовался Куист.
Марр пожал плечами:
- Никаких подробностей еще нет.
Позднее, когда труба Джонни издавала мощные звуки, Марр недоверчиво покачал головой:
- Клянусь, никогда еще он не был в такой прекрасной форме.
- Два года отдыха, - заметил Куист. - Его дыхательные пути были сильно потрепаны, когда он ушел со сцены.
- Здорово пил, верно?
- И все еще пьет, - уточнил Куист.
- Не понимаю, почему он ушел, - заметил Марр.
- Заработал больше денег, чем можно было потратить; приобрел столько поклонников, что уже не знал, как от них избавиться.
- Ерунда, - возразил Марр. - Он ненасытен. Понаблюдай за ним. Он любит эту толпу, любит их за то, что они любят его. Он охотнее поет, чем пьет! Почему он ушел со сцены?
- Возможно, из-за каприза? Может, сегодняшний вечер вернет его обратно.
Эдди Уизмер, крошечный Мики Руни, прошел по проходу между рядами и остановился возле Куиста.
- Джонни говорит: забудьте о сегодняшнем вечере, - сказал он. - Он увидится с вами за завтраком.
- В одиннадцать часов, - напомнил Куист.
- Годится, - согласился Эдди.
- Он прекрасно играет, Эдди, - заметил Куист.
- Великолепно! Всегда был и всегда будет таким! - воскликнул тот.
Куист жил в двухэтажной квартире на Бикман-Плейс. Широкая терраса выходила на Ист-Ривер, неподалеку от продолговатой коробки здания ООН. На второй этаж квартиры допускали только избранных. Там была спальня Куиста, окна которой также выходили на реку: просторная комната, где много воздуха, а стены окрашены в бледные пастельные тона. Большинству она показалась бы унылой, потому что на стенах не было никаких украшений, никаких картин, только синие занавески, которыми можно задернуть окна, чтобы в комнату не проникал свет. В комнате находилось только два предмета меблировки: громадная, необъятных размеров кровать с пружинным матрасом и столик около нее, на котором стояли телефон, маленькая коробка двусторонней оперативной связи, соединяющая спальню с первым этажом, и электронные часы.
К спальне примыкала просторная ванная комната с застекленной душевой кабинкой, встроенной в пол и облицованной розовым мрамором ванной, по размерам скорее напоминающей небольшой бассейн, раковиной и шкафчиком для лекарств. Из ванной можно было пройти в гардеробную Куиста. Эта комната была больше самой ванной. Здесь стояло бюро современного дизайна, вдоль стен высились бесконечные встроенные выдвижные ящики, за ними виднелось трехстворчатое, как у портного, зеркало в полный рост. Завершали картину шкафы, в которых, по слухам, висело свыше ста пятидесяти костюмов, брюк, пиджаков, вечерней одежды и бог знает чего еще.
Дальше по коридору находилась еще одна небольшая удобная ванная, которая примыкала к другой комнате. Здесь стоял туалетный стол с театральной подсветкой над зеркалом, рядом - шезлонг, а вот кровати не было. В шкафах висели женские платья, и никого не касалось, кому они принадлежат.
Наутро после замечательного выступления Джонни Сандза в "Мэдисон-сквер-Гарден" Куист проснулся внезапно. Возможно, сработало подсознание, подсказавшее ему, что что-то случилось. Телефон на столике около кровати не зазвонил, но на нем мерцала маленькая красная лампочка. Это был звонок из вестибюля здания. Куист осторожно повернулся, чтобы не потревожить девушку, которая спала рядом с ним, и бросил взгляд на электронные часы. Шесть часов утра! Рано, очень рано! Лучи утреннего солнца пробивались в окна.
Куист поднял трубку.
- В чем дело, черт побери? - тихо спросил он.
- Извините, мистер Куист, - раздался голос дежурного в вестибюле. - Я знаю, который час. Но здесь находится мистер Сандз, который говорит, что у него срочное дело.
- Пьяный?
- Нет, сэр.
- Дайте ему трубку.
- Как говорят в мелодраме, дружище, - раздался высокий и нервный голос Джонни, - вопрос жизни и смерти.
- Надеюсь, ты не собираешься выйти отсюда через террасу - все-таки девятнадцатый этаж, - отшутился Куист.
- Я не разыгрываю тебя, дружище, - возразил Джонни.
- Дай мне пять минут, - попросил Куист.
- Я подожду тебя около твоих дверей, - сказал Джонни. - Откроешь, когда будешь готов.
Куист положил трубку и повернулся к спящей девушке. Ее темные волосы разметались по подушке. "Спит как невинный младенец", - подумал Куист. Он склонился над ней и нежно поцеловал ее, сначала в один глаз, потом в другой. Она открыла глаза и потянулась к нему.
- Здесь Джонни, - объявил Куист.
Она приподнялась на локте. Ее загар был красивого золотистого оттенка.
- Господи, неужели мы проспали до одиннадцати?
- Сейчас только шесть часов, - возразил Куист. - У него, кажется, какие-то неприятности.
- Хочешь, я потихоньку отправлюсь к себе?
- Нет. Спускайся к завтраку, когда захочешь. Ложись. Поспи еще.
Он поцеловал ее, выбрался из постели и обнаженным направился в ванную. Несколько минут постоял под колющимися струями душа, вытерся и перешел в гардеробную. Надел чистое нижнее белье, желтовато-коричневые слаксы и розовую спортивную трикотажную рубашку. Засунул ноги в сандалии, провел щеткой по волосам и спустился по спиральной лестнице на первый этаж.
По простоте убранства гостиная Куиста напоминала второй этаж. Стены были буквально завешаны фотографиями известных людей с посвящениями Куисту. Здесь были звезды кино и театральные знаменитости, известные политики, включая президента Соединенных Штатов, магнаты и несколько друзей, которых он любил, но которые совсем не были знаменитостями. Там, к примеру, висел портрет маслом известного художника Гордона Стивенсона, изображавший девушку, которая спала в большой кровати наверху. Обстановка была очень современной и, несмотря на это, удобной. Гости редко видели что-то еще, кроме этой комнаты и террасы. Был еще кабинет, строгий по сравнению с гостиной, и снабженная всеми необходимыми приспособлениями кухня, а также небольшая столовая, которой пользовались редко.
Куист остановился у серебряной шкатулки, стоявшей на передвижном столике, достал очень длинную и очень тонкую сигару, зажег ее серебряной зажигалкой и направился к парадной двери.
Джон Сандз стоял около двери в коридоре, и Куиста поразил его вид. Бьющая через край энергия, которую источал певец раньше, на ночном выступлении, улетучилась. Он как-то съежился и завял. Глаза остекленели. Он жадно затягивался сигаретой, словно она каким-то образом давала ему силы жить дальше. Он сменил свой смокинг на коричневый костюм и желтый свитер с высоким воротником.
- Твое время истекло, дружище, - заявил он, входя в квартиру. Не сказав больше ни слова, он сразу направился в противоположный конец комнаты к бару, выбрал бутылку ирландского виски и налил себе внушительную порцию, которую выпил залпом, как стакан воды.
Куист устроился в удобном кресле, щуря голубые глаза от дыма сигары.
- Не хочешь присесть или будешь мотаться по комнате? - спросил он.
- Почему ты не спрашиваешь меня, что за вопрос жизни или смерти? поинтересовался Джонни.
- Расскажи об этом, как тебе больше нравится - с самого начала, если это тебя не затруднит, - предложил Куист.
Джонни налил себе еще стакан, но на этот раз осушил его не спеша, продолжая шагать по комнате. Он посмотрел на спиральную лестницу, которая вела на второй этаж.
- Твоя куколка, наверное, наверху, - заметил он. - Это не имеет значения. Ты все равно расскажешь ей обо всем, даже если я попрошу тебя держать все в секрете. Верно?
- Верно, - согласился Куист.
- Почему мне ни разу не попалась такая девушка? - задумчиво произнес Джонни.
- Тебе должно было грандиозно повезти.
- Тебе никогда не приходило в голову жениться на ней, верно?
- Честно говоря, тебя это не касается, Джонни.
- Чистое любопытство, дружище. Моя беда в том, что я слишком часто женился на них, и каждый раз неудачно.
Куист наблюдал за ним. По комнате метался усталый пожилой человек, которого терзали какие-то неприятности.
- Ты сказал, Джонни, - вопрос жизни и смерти.
- Ох, братишка! - Он достал еще одну сигарету, закурил. - Ты читал утренние газеты или слушал радио?
- Нет.
- Вчера вечером случилось нечто гораздо более существенное, чем якобы подложенная в самолет бомба.
- Вот как?
- В мужском туалете в Чикагском аэропорту был застрелен мужчина.
- Брайан Марр что-то говорил об этом.
- Я знал этого парня.
Куист приподнял брови:
- Того, которого убили?
- Да, я знал его. И не сегодня-завтра кому-то в голову может прийти мысль, что у меня, возможно, были причины расправиться с ним.
- А они у тебя были?
- Слава богу, нет, дружище! - Джонни сделал большой глоток из своего стакана. - Я изменил договоренность относительно встречи с тобой вчера вечером, после концерта, потому что получил весточку от приятеля, который должен был повидаться со мной. Мне сообщили об этом в "Гарден". Мне надо бы встретиться с ним, потому что он также знал парня, убитого в Чикаго.
- Итак, ты увиделся с ним.
- Итак, я не увиделся с ним, - возразил Джонни. Он выдохнул из легких длинную струю дыма. - Предполагалось, что он придет ко мне в отель после окончания концерта. Но он так и не появился.
- Передумал?
- Нет. Он не передумал. Просто изменились обстоятельства. Его сбила машина, водитель скрылся с места происшествия. Это произошло в квартале от моего отеля, сегодня около четырех часов утра. Насмерть. Ни малейших признаков жизни.
- Двое за одну ночь...
- Да.
- Что ж, с этой второй смертью тебя нельзя связать, верно?
- Бьюсь об заклад, что можно!
- Каким образом?
- Черт его знает! Но если бы это было не так, они не стали бы его убивать.
- Они? Кто такие "они", Джонни?
- Хотел бы я знать, - ответил Джонни.
Куист стряхнул пепел со своей сигары в медную пепельницу, стоявшую около него. На его губах заиграла легкая улыбка.
- Не хочешь прилечь на кушетку? - спросил он. - Чувствуя себя виновным в двух убийствах, ты ни слова не произнес по поводу того, над чем мог бы поработать психиатр. Позволь доктору Куисту выслушать твои свободные ассоциации, малыш.
- Иди к черту! - ответил Джонни.
- Я немедленно вернусь в постель, если ты не расскажешь мне, о чем идет речь, Джонни.
Джонни подошел к бару. Налил себе еще порцию. Закурил еще одну сигарету.
- Это началось пять лет назад, - заговорил он. - Девушка совершила самоубийство.
- Каким образом?
- Таблетки. Алкоголь. Их нельзя смешивать, понимаешь. Дело в том, что она сделала это в моем доме в Беверли-Хиллз. - На щеке у Джонни задергался нерв. Он отвернулся.
- Все, что касается тебя, тут же попадает в газеты, - заметил Куист. Как же случилось, что я ничего не слышал?
- Вот об этом-то и пойдет речь, - объяснил Джонни. Он подошел к французским дверям, открывающимся на террасу, и посмотрел на реку. - Ее звали Беверли Трент - по крайней мере, таким был ее псевдоним, она назвала себя в честь города, бог знает, по какой причине. - Джонни отвернулся от окна и с усмешкой посмотрел на Куиста. - Девочка что надо.
- Одна из твоего гарема?
- Что ж, можно и так сказать, наверное.
- Так можно или нельзя так сказать?
- Мы с ней встречались пару раз, - пояснил Джонни. - Она не была моей страстной любовью до гробовой доски, да и даже на десять минут. Совершенно очевидно. Никаких технических приемов. Но я... что ж, я был или величайшей любовью в ее жизни, или же самым богатым мужчиной, которого ей удалось подцепить на крючок. Так или иначе, она хотела удержать меня. Но она мне надоела. Я предложил разойтись и больше не встречаться. Она закатила истерику, звонила мне посреди ночи, появлялась на студии, где я работал, в ресторанах, где я ел. Она закатывала мне сотни сцен. И наконец явилась на вечеринку, на которую не была приглашена, и покончила с собой в моей постели!
- Без твоей помощи?
- Ты сукин сын, - сказал Джонни.
- Надо как-то заставить тебя рассказать всю историю, - объяснил Куист. Его сигара догорела. Он, нахмурившись, посмотрел на нее и положил окурок в пепельницу.
- Я устроил вечеринку, - продолжал свой рассказ Джонни. - Это было мгновенное решение - экспромт. Кто-то сказал, что шампанское на самом деле не является алкогольным напитком: так, просто искрящаяся водичка. Говорили, что его можно пить без передышки. Вот я и предложил обеспечить всех шампанским. Тот, кто последним удержится на ногах, получит приз - тысячу долларов, чтобы поиграть в рулетку в Лас-Вегасе. Около двадцати молодых людей и девиц вызвались проверить, чем на самом деле является водянистое шампанское. Установили одно-единственное правило: мы наливаем по кругу всем и каждый должен выпить, прежде чем ему нальют по второму разу. Некоторые сошли с дистанции довольно быстро. - Джонни ухмыльнулся. - Поначалу это была приятная, дружеская компания. Потом появилась Беверли. Она уже была под градусом, закатила мне скандал из-за того, что ее не пригласили. Я сказал, чтобы она убиралась отсюда, но ей все было нипочем. Чтобы не затягивать эту сцену, я добавил хорошую порцию бренди в ее шампанское. Через два круга она, пошатываясь, удалилась. Я подумал, что ей стало плохо, но она не вернулась, тогда я решил, что нам просто повезло.
Вечеринка продолжалась до рассвета. Миленькая цыпочка, которая играла в каком-то телевизионном сериале, оказалась последней оставшейся в живых. Я вручил ей новенький, хрустящий банкнот в тысячу долларов, посадил в такси и отправил домой. Я еле держался на ногах от усталости. Прошел через разгром, оставшийся после вечеринки, и поднялся в свою комнату. Там, в моей постели, лежала застывшая, обнаженная Беверли. От холода, подумал я. Я был поражен. Ее одежда была разбросана по всей комнате на креслах и на полу. Сумочка валялась на столике рядом с кроватью, и я заметил в ней пустой пузырек из-под таблеток. Когда я подошел ближе, чтобы посмотреть, что это такое, то увидел лежавшую под сумочкой наспех нацарапанную записку. В ней была одна фраза: "Другого способа нет, но зато я уверена, что навсегда останусь в твоей жизни".
Внезапно я до смерти перепугался. Пытался нащупать у нее пульс. Его не было. Она была мертва. В пузырьке, вероятно, было не меньше пятидесяти таблеток. Бог знает, сколько она приняла. Достаточное количество, чтобы убить лошадь, как позднее сказал коронер.
- Коронер? Дело дошло до полиции? - быстро спросил Куист.
- Господи, если бы ты вел мой образ жизни, дружище, то понял бы мою реакцию! Я не был влюблен в эту девушку. Пока она была жива, меня влекло к себе ее тело, когда умерла, тело ее стало наводить ужас. Я только что закончил картину - "Нашумевший судебный процесс", помнишь? Это та, в которой я играл католического священника. Я вложил собственный миллион долларов в этот фильм. Попытался создать новый образ на закате своей жизни - старого добряка Джонни Сандза. Я видел заголовки газет. "Джонни Сандз организует оргию. Самоубийство девушки. Бывшая подружка" - и так далее, так далее. Великолепно для моего католического священника, великолепно для моего нового образа! Малышка Беверли намеревалась навсегда войти в мою жизнь, полный порядок!
То, что я сделал, дружище, было сделано в целях самозащиты. У меня была пара друзей, в преданности которых я не сомневался. Одного звали Луи Сейбол, он был голливудским агентом, который получал от меня комиссионные; другой Макс Либман, адвокат, который вел некоторые мои дела, не связанные с шоу-бизнесом. Я доверял им, потому что они были моими друзьями. К тому же именно от меня зависела большая часть их доходов. Они приехали, и мы попытались составить план действий. Это оказалось достаточно просто. Мы кое-как одели Беверли и вынесли ее к машине, поддерживая с двух сторон, как будто она перепила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19