Беспокойным, нервным движением она закурила.
- Меня волнует только то, что меня ничего не волнует. А как с этим у вас?
- Мой путь давно определен. Я уже не настолько молод, чтобы хотеть достичь всего на свете.
Ее пальцы стряхнули пепел.
- Вы говорите это с болью.
- Действительно? Мне очень жаль.
- А почему ваша жизнь так выверена? Что в ней такого особенного?
Он высоко поднял брови:
- После того, как вы спросили...
- Нет, можете не отвечать. Мое замечание было слишком бесцеремонным. Джесс говорит, что вы загадочный. Это правда?
- Для себя самого я не загадочен.
- Это уже показатель. В этом вы лучше большинства из нас.
Он вопросительно посмотрел на нее. Она сердито опустошила чашку, затянулась сигаретой и торопливо затушила её в блюдце.
- Идем, - сказала она и встала, - Вы провожаете меня домой, или забыли? Посмотрим, как вы себя при этом проявите.
Банти шла так быстро, что Джиму приходилось иногда переходить на бег, чтобы идти с ней в ногу. Улицы опять опустели. Она свернула к набережной. Шаги отдавались во мраке угрюмым эхом. Когда они дошли до поворота, в глаза ударил свет фонарика. Банти в ужасе вскрикнула и отскочила назад.
- Не волнуйтесь, - мужской голос, усталый и скучный. Огромная тень, рядом с ней ещё одна. Луч света скользил от девушки к Ларкину и обратно. Мы из полиции. Мы должны спросить... Мисс, вы знаете этого человека?
- Мы с этой девушкой...
- Дайте ответить ей.
- Мы оба из "Ревю", - голос её звучал почти спокойно. Мистер Ларкин провожает меня домой.
- "Ревю"?
- Местная газета, - подсказал другой человек в форме.
- Гм... Можно взглянуть на ваши документы? Спасибо, сэр. Итак, он говорит правду, мисс? Подойдите ко мне и подтвердите. Да, отойдите от вашего друга. Сюда.
- Послушайте, если вы думаете...
- Все в порядке, сэр. Мы просто должны удостовериться. Вы получите её обратно. Это необходимая предосторожность.
Потом они пошли дальше, и как-то совершенно естественно вышло, что он взял её руку. Сквозь рукав кожаной куртки та почти не прощупывалась, он осторожно придержал её и подстроился так, чтобы идти в ногу с Банти. Потом шепнул:
- Тот, который говорил... Его нельзя было толком разглядеть.
Под пальцами он ощутил легкое движение.
- "Сумасшедший убийца в форме, - тихо сказала она. - Охота за двойником."
9.
В ту ночь ничего не случилось.
В утренних новостях это было отмечено особо. Но в блеклом свете ноябрьского рассвета казалось, что город полон предчувствий, что, нехотя поднимаясь на тысячи ног, он готовится противостоять чему-то нежданному, притворяясь, что все в порядке.
По крайней мере, так казалось Ларкину, когда он шел в редакцию - это значило, что его фантазии шли вместе с ним.
Он купил "Телеграф". Сверху на прилавке сидела маленькая дочка киоскерши, она в шутку ткнула его в живот. Джим дал ей плитку шоколада. Ее мать дружелюбно заметила:
- Ну что вы, не стоило этого делать... Кстати, вы опять попали в газеты.
- Как это, миссис Миллс?
Она указала на "Ситизен". Гигантский заголовок на всю страницу сообщал о вчерашнем событии.
- О Господи! - воскликнул Ларкин, пробежав глазами текст.
- Ну, ведь это не было для вас новостью, - сказала женщина, с любопытством посмотрев на него.
- Отнюдь, для меня это неожиданность.
В редакции поиски были в самом разгаре. Их возглавлял шеф, у которого посерело лицо и который говорил угрожающе тихо. Подозрения сконцентрировались на юном Алане, который все отрицал.
- Вам, разумеется, ясно, как на это отреагирует суперинтендант, заявил шеф Смату.
Смат высказал предположение, что суперинтендант проявит понимание.
- Этого я опасаюсь больше всего. Существует только две возможности: виноваты мы и виноваты полицейские. Что выберет Хатчет?
- Проклятье! - Смат начинал сердиться. - Мы же ничего не напечатали!
- Это не имеет никакого значения, - шеф удалился, но закрыл дверь относительно тихо.
Смат занялся Аланом.
- Это был ты?
- Нет, мистер Голд. Это не я.
- Кто-то другой? - Смат обвел взглядом остальных
- Конечно, полицейский, - сказал Джесс. - В полиции кишмя кишит людьми, которые мечтают прославиться. Они не упускают таких шансов.
- Скажи об этом шефу, - буркнул Смат.
Брюс Норт зевнул.
- Теперь и мы можем про это напечатать.
- Спорим, нет? У шефа только одна цель...
Телефон Смата зазвонил. Он взял трубку.
- Да? Это я. Сожалею, без комментариев. Мне жаль. Тут я должен соединить вас с шефом. Секундочку, соединяю...
Он постучал по рычагу.
- "Мэйл", - тихо пояснил он, закрыв трубку рукой. - Теперь-то все и начнется. Все станут раскручивать эту историю, а мы будем стоять рядом, как полные идиоты.
Пока Смат разбирался со звонком, Картер отправился к суперинтенданту, чтобы как-нибудь свести его претензии к минимуму. И вернулся с успокаивающими новостями. Гнев Хатчета, как оказалось, сконцентрировался на "Ситизен" в целом, и на коренастом и энергичном Баррагло в частности. Которому, как яростно заверил Хатчет, не видать больше от него информации.
- Я говорил с Баррагло, - сказал Картер, - он по вполне понятным причинам отказался назвать источник информации.
- Что кто-то был, - бушевал Смат, - это точно. То, что этот парень прислал нам человеческий палец - такое не нафантазируешь. И текст письма совпадает тютелька в тютельку.
- Тогда суперинтенданту стоит обращать больше внимания на своих подчиненных, - хмыкнул Джесс.
Полдня Ларкин прокорпел над отчетом о собрании торговой палаты, вторую половину он потратил на то, чтобы дозвониться до строителя-предпринимателя, чтобы получить информацию о восьмидесяти коттеджах, трех двенадцатиэтажных жилых домах и одном универмаге на спорных землях аэропорта. Ближе к вечеру он все ещё тщетно пытался пробиться через защитную стену из секретарш и референтов, потом плюнул на это и пошел с Картером и Сматом в "Якорь".
Смат выглядел больным.
- "Мэйл", "Экспресс", "Миррор", "Скетч" и "Таймс", - он загибал пальцы, - три пришлых репортера. Телевизионщик. Может быть, даже ещё больше. На пару звонков шеф ответил сам.
- Что ты им говорил? - осведомился Картер.
Смат взял его за локоть, чтобы отвести к другому столику. Ларкин хотел последовать за ними, но неожиданно столкнулся нос к носу с Джессом, который рассматривал его сверху вниз.
- Хорошо провели вчерашний вечер, Джим?
- Хорошо? Вчерашний вечер?
- Ваше одиночество было скрашено?
- Вы имеете в виду Банти? Она очень мило спросила, можно ли составить мне компанию.
- Она напросилась к вам в компанию?
- Мы были в редакции одни. Уже стемнело.
- Такие подробности можете оставить при себе. Я только хотел кое-что прояснить. Вы понимаете, к чему я?
- Нет, не совсем.
- Ах, прекратите, - Джесс возвышался над ним, бледный, как Мефистофель.
Ларкин отступил назад.
- То, что делает Банти, касается только её, - мягко заметил он.
Джесс сократил дистанцию. Его куртка явно нуждалась в чистке, а подбородку не помешала бы бритва.
- Предоставьте это мне.
На это было много возражений, но, прежде чем Ларкин остановился на каком-то одном, Джесс уже прошел в бар. Ларкин поймал взгляд барменши, она ему подмигнула. Немного более уверенный в себе, он присоединился к остальным.
Смат поднял на него глаза и протянул несколько листочков текста.
- Скажите, что вы об этом думаете, Джим.
Машинописный текст комментировал репортажи центральной прессы про сообщение, полученное "Ревю" "из анонимных источников". Согласно просьбе полиции, "Ревю", сознавая ответственность перед общественностью, воздержалось от публикации подробностей этой "ужасающей посылки". Но так как, тем не менее, информация об этом случае все же просочилась,..
Ларкин утвердительно кивнул. Смат сказал:
- Попробуем предложить это шефу. Тон высокой нравственности должен сработать...
- Что ещё можно сделать в такой ситуации? - согласился Ларкин.
Смат тщетно протирал свои манжеты влажным платком.
- Я не думаю, что возникнет паника. Если бы люди хотели сойти с ума, они бы давно уже это сделали.
- Не знаю, - Картер собрал листочки, - я слышал всякое.
- К примеру?
- Идут разговоры про инициативу мэрии, про уличные патрули. Несколько вспыльчивых людей...
- Которые особенно опасны...
- Итак, берете дело в свои руки? Лес, это материал для тебя.
- Уже написал, - сказал Картер.
- Я мог бы догадаться. А почему тогда это до сих пор не опубликовано?
- Я хотел переждать, посмотреть, как будут развиваться события. Ты можешь использовать мой текст в любой момент. Там есть цитаты Хатчета.
- Как он на это реагирует? Наверное, он в ужасе?
- Я бы скорее сказал, что он смирился.
Ларкин заказал всем пива. Когда он вернулся из бара, Смат сказал:
- Собственно говоря, завтра все может измениться. Игра на кубок состоится?
- Я думаю, да.
- Брюс берет на себя репортаж? Я тут подумал, Лес...
- Я и так хотел пойти. Грегори посылает своих людей в толпу. Они придумали предупреждения через громкоговорители и что-то еще. Я хочу навострить уши и послушать, о чем будут говорить в народе. Может быть, таким образом мы узнаем, что думает население о действиях полиции. Об этом тоже можно написать.
- Очень хорошо, Лес. Редакция сегодня вечером будет открыта. Мы подождем до половины двенадцатого, на случай если нашему читателю придет в голову ещё какая-нибудь мерзость. Впрочем, мне это кажется маловероятным. Он сказал - в воскресенье, а мне кажется, что он держит свое слово.
До семи часов воскресного вечера ничего не случилось, и Ларкин пошел к Картерам на ужин.
Когда он пришел, двух младших детей укладывали спать.
- Входите, Джим, - сказал жена Картера, держа на каждой руке по ребенку. - Лесли с двумя другими в комнате. Я приду, как только справлюсь с этой парочкой.
Картер лежал в кресле, положив ноги на скамеечку. Казалось, он почти заснул. На столе разворачивалась невообразимо сложная игра с доской и фишками. Ларкин сразу привлекли к делу.
- Джим, не позволяйте им себя насиловать.
- По сравнению с работой репортера это просто отдых, Ларкин улыбнулся курносой девятилетней Джейн. Питер, двумя годами младше, играл с немой сосредоточенностью, как отец. Согретая электрическим отоплением комната заставила Ларкина взопреть.
Потом пришла мать с двумя малышами в пижамах.
- Скажите папе "спокойной ночи".
- Спокойной ночи, папочка.
- И дяде Джиму тоже.
- Спокойной ночи, дядя Джим.
- Сколько лет этим милашкам?
Картер в раздумьи прищурил глаза.
- Я все время забываю. Минуточку, Морин шесть, Дэвиду четыре. Она неплановый ребенок, да и он - плод нашей легкомысленности.
- Тяжело приходится вашей жене.
- Элисон здорово справляется.
- Ты выиграл, дядя Джим.
Элисон вернулась и объявила:
- Уже половина, вы оба, у вас ни секунды больше. И берегитесь, если попытаетесь сплутовать!
- Но он выигрывает, - надулась Джейн.
Ларкин выиграл. Он дал обоим по монетке, чтобы им не было обидно. Питер серьезно поблагодарил его и отправился спать. Джейн, лучезарно улыбаясь, спросила:
- Ты тоже пишешь про убийства, дядя Джим?
- Только иногда. Это я оставляю твоему папе.
- Ты когда-нибудь видел труп?
Он помолчал.
- Один раз.
- Мужчины или женщины? Как он выглядел?
- Хватит, Джейн. Ложись спать.
Она тут же надулась, но все же радостно ему подмигнула. Картер разливал "шерри". Ларкин наслаждался уютным креслом и теплом обогревателя.
- Повезло, - Картер бессильно осел в кресло. - Неплохой: мягкий и не очень сухой. А мы не торопимся. Ей нужно ещё пару часов. Как вам первые две недели у нас, Джим?
- По меньшей мере головокружительны.
- Кто мог предполагать, что вы появитесь здесь как раз к сенсации года?
- При этом все меня уверяли, что здесь ничего не происходит.
- Это тоже правда. До этого не происходило.
- Тогда я, наверное, стал чем-то вроде катализатора. А как прошла игра на кубок? Захватывающе?
Картер покачал головой.
- На середине игры передали предупреждение, что женщинам не стоит идти домой одним. Одетые в штатское люди Грегори незаметно смешались с толпой, настолько незаметно, что их заметил бы даже слепой. Не было ничего такого, с чем бы Брюс не справился в одиночку.
- Никаких массовых психозов?
- Я ничего такого не заметил.
- А игра? Кто победил?
Картер открыл глаза.
- Не имею понятия. Честно говоря, я ушел в перерыве. Футбол нагоняет на меня сон.
Элисон просунула голову в дверь:
- Мне жаль мешать вам, но прошу к столу.
За ужином Ларкин много говорил. Только когда Элисон встала, чтобы убрать тарелки, он заметил, что говорил почти исключительно о себе, и смущенно извинился. Картер, который молча улыбался, его слушая, остановил его:
- Дорогой Джим, вы прекрасно держались. Большинство людей выговаривается за первые три минуты. Потом Элисон пытается их разговорить.
- Но я вовсе не собирался докучать вам моей биографией.
- Автобиографии всегда интересны, - Картер спокойно смотрел ему в глаза. - Они позволяют увидеть человека в новом свете. Элисон очень этим интересуется. В этом доме журналистом стал не тот.
- Он имеет в виду, - пояснила жена, вернувшись с десертом, - что я очень любопытна. Впрочем, это так и есть. Интересно узнавать о людях новое. Что может быть важнее?
- Точно, - согласился с ней Ларкин, - я тоже так считаю.
- Если кто-то не знает своих друзей, ему уже ничто не поможет. Мы пытаемся научить детей устанавливать контакты с людьми. Но, пожалуй, немного перестарались. Джейн иногда слишком назойлива.
- Мне она показалась потрясающей.
- Ну, тогда ладно. Но я ей этого не скажу. У вас есть дети, Джим?
- Нет.
- Жаль.
- Так уж сложилось.
- Жизнь несправедлива. Если подумать, у нас с Лесли есть эта банда, и это не стоило нам никакого труда, - Элисон рассмеялась. Картер улыбнулся. Зачем бороться с течением? Можно просто плыть по нему. Вы с самого начала были репортером, Джим?
- Да, ничего другого мне испробовать не довелось.
- Значит, вы любите писать?
- Это единственное, что я умею. Я никогда не хотел заниматься чем-то еще.
- А как обстоит дело с писательством?
- В качестве профессии? История самая тривиальная. Рецензии на мою пьесу были потрясающе лаконичны.
Элисон посмотрела на мужа:
- И не говорите. Мы тоже можем про такое рассказать.
- Вы тоже это испытали?
- О нет, я, слава Богу, нет. Дети поглощают меня целиком, да я и не умею. Но Лесли...
- Я думаю, Джима следует избавить от подробностей.
- Послушай, Лесли, только из-за того, что твои вещи не печатают... Мне они нравятся. Показать?
- Мне очень интересно, но если Лесли...
- Да это он не серьезно. Это просто кокетство. Давайте, поехали, я вас догоню.
Картер смешал бренди с содовой, потом расслабленно упал в кресло и, с отсутствующим видом держа в руке стакан, уставился на блики электрического камина.
Ларкин сказал:
- Если вам это неприятно...
Картер терпеливо улыбнулся:
- Это не имеет значения. Культурная программа начинается, - он откинулся назад и закрыл глаза. - Это традиция: я - застенчивый автор, а она читает подвернувшимся под руку гостям мои вещи. Что-то вроде симбиоза.
Элисон пришла с толстой папкой.
- Это вас в самом деле не обременит, Джим?
- Абсолютно точно, - он посмотрел на папку. - Ага, новая пьеса?
- Да, и ещё проза. Он уже долго не писал. Слишком мало остается времени - после семьи и работы.
Картер встал и подошел к телевизору.
- Называйте это лучше нерешительностью.
- Принимая во внимание прежние успехи, недостатка в темах быть не должно, - заметил Ларкин.
- В самом деле, - Картер переключал каналы.
- Новости? Почему мужчины всегда смотрят новости? - Элисон сортировала листочки.
- Это наша профессия, - извинился Ларкин.
- Вот именно. Почему бы вам тогда от неё не отдохнуть? Ничего страшного не случится. По воскресеньям ничего не происходит.
- Будем надеяться.
Ларкин мрачно смотрел на экран. Диктор рассказывал про демонстрацию перед футболом, потом перешел к выборам в молодом африканском государстве с труднопроизносимым названием.
Ларкин откинулся на спинку:
- Кажется, все действительно спокойно.
- Будем надеяться, ситуация не изменится, - Элисон листала тексты. В этот момент зазвенел звонок. - Дверь или телефон? Я не могу понять, - она вышла.
- Тебя, - сказала она, вернувшись, - какой-то мужчина к телефону.
Потом села рядом с Ларкиным и вздохнула.
- Ах, последние две недели ни минуты покоя. Кто-то звонит и вызывает Лесли, прежде чем успеет войти в дом.
- Будем надеяться, ничего серьезного, - Ларкин поглядывал на дверь.
Еще раз тихо брякнул звонок, когда трубку клали на рычаг. В дверях появилось лицо Картера:
- Это был Стивенс из полиции.
- Ох, Лесли! Что там опять произошло?
- Новое происшествие. Берите пальто, Джим. У нас опять работа.
- Неужели ещё одно убийство? Не может быть!
- Стивенс за нами заедет. Будет здесь через три минуты.
- А откуда он звонил?
- Со стадиона. Ее только что нашли. Мне жаль, Элисон, но мы должны тебя покинуть. Принеси, пожалуйста, футляр с моей машинкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17