– Она показала на висевшую рядом с камином колонку стереопроигрывателя, на которой примостились Мими и Родольфо. – Они меня напугали.
Ивен приобнял ее.
– Могу себе представить, как нелегко тебе придется в джунглях.
Доктор Киршер сделала глоток и сказала:
– Может быть, это не самый удачный маршрут для вас, миссис Сент-Джон.
Робин улыбнулась.
– Я знаю, на что иду. Я готова.
Доктор Киршер не ответила на ее улыбку. Она заправила слайды в проектор и стала его настраивать.
– Подумайте, может быть, вам все же остаться дома. Если хотите отдохнуть, дождитесь возвращения вашего мужа с Амазонки и поезжайте на Гавайи. А может быть, вы предпочтете встретить доктора Сент-Джона в Рио-де-Жанейро, когда он закончит свою работу.
Шон почувствовала напряжение. Слова произносились в доброжелательном тоне, но с очевидной снисходительностью. Она поставила свой бокал вина на кофейный столик.
– Прежде всего, – сказала она, – давайте называть друг друга по именам. В конце концов, мы собираемся жить вместе в течение нескольких недель. Это во-первых. А во-вторых, если Робин достаточно храбра, чтобы решиться на эту поездку, я думаю, она заслуживает поддержки.
– Ведь и на самом деле нечего так уж бояться? – спросил Дэвид.
Тэсс покачала головой. Она объяснила им, что не так-то легко обнаружить в джунглях гигантских кошек, диких свиней – пекари или ядовитых змей – бушмайстеров, даже когда вы их специально ищете, и что ей, например, довелось встретить летучую мышь-вампира только однажды – когда она была гидом группы искателей этих самых мышей.
– Но путешествие может превратиться для вас в сущий ад, если вам будет мерещиться опасность за каждым деревом. – И она посмотрела на Робин.
– Все будет в порядке, – заверил Ивен, хотя всем было очевидно, что упоминание мышей-вампиров не подняло настроение Робин.
– Мы запасемся едой и необходимым оборудованием в Икитосе и уже оттуда отправимся в Даку, – продолжала Тэсс.
Шон и Ивен переглянулись.
– Мы, скорее всего, не поедем через Икитос, – сказал Ивен.
Тэсс нахмурила брови.
– Разумеется, мы поедем через Икитос. Это единственный удобный отправной пункт. Мой первый слайд – это карта… сейчас покажу. – Она включила аппарат, и цветная карта северо-восточного Перу появилась на стене гостиной. Дэвид выключил лампу в углу, и карта стала еще более контрастной. Икитос был помечен красным кружком, от него линия маршрута вела на юг, к Рио-Тавако и затем к притокам, пересекавшим Даку.
Тэсс говорила о маршруте, пролегающем через Икитос, как о единственно возможном. У Шон перехватило дыхание, как будто кто-то сообщил ей, что горит ее дом. Совершенно смехотворная и абсолютно неадекватная реакция на карту на стене.
Ивен вступил в разговор:
– Мы могли бы отправиться из Пукальпы, разве не так? Там есть аэропорт.
Тэсс окончательно потеряла терпение.
– Пукальпа? Так это же много южнее. Чем вас не устраивает Икитос?
– Это из-за меня, Тэсс, – сказала Шон. – Несколько лет назад мы с Ивеном предприняли экспедицию в Месету, но я доехала только до Икитоса. Там я получила сообщение о… семейных обстоятельствах и вернулась обратно. Ивен поехал дальше один. Посещение Икитоса напомнит мне… – Ее голос упал. Она хотела сказать, что боится повторения чего-то ужасного в этом месте, но передумала. Эта женщина с холодными руками никогда не поймет ее. Ее доводы показались вдруг несерьезными даже ей самой.
Тэсс откинулась на своем стуле.
– У меня есть связи в Икитосе. Это поможет нам быстро собрать все необходимое для экспедиции.
– Дорогая, это новое путешествие, – сказал Дэвид. – Я буду с тобой. Мы все будем вместе. Ведь нам придется провести в Икитосе… скажите, Тэсс, один день?
– Одного дня будет вполне достаточно. Шон кивнула, сдаваясь.
– Вы правы, – призналась она. – Кажется, разумнее…
– Нет, – вмешался Ивен. – Я обещал тебе, что мы не поедем через Икитос, и не важно, что Пукальпа не так удобна, мы можем…
– Ивен, все в порядке. – В этот момент она действительно думала так. Она поедет через Икитос. Всего трех ничего не значащих слов было достаточно, чтобы вывернуть ее наизнанку. Ребячество. Она сама привязала утрату Хэзер к этому месту, чтобы иметь дело с чем-то ощутимым и пережить горе. Это было уже давно. Больше она не нуждалась в этой уловке. Она посмотрела на Робин, не выпускавшую из поля зрения спящих хорьков.
Обе женщины проявили себя как неважные путешественницы, склонные, каждая по-своему, к истерике. Шон было неловко за себя и Робин.
Тэсс снова привлекла их внимание к экрану.
– Из Икитоса мы двинемся по дороге к Рио-Тавако.
На стене был уже новый слайд. Река с водой цвета крепкого кофе, оба берега покрыты буйной растительностью.
– Рио-Тавако – река с черной водой, приток Амазонки, который приведет нас к более мелким речкам, пересекающим Даку, где обитают ваши игрунки.
Только сейчас Шон отметила, что Тэсс говорит с акцентом. Это стало заметным только при произнесении иностранных названий. Он был едва уловимым, и трудно было сказать, в чем он проявлялся.
– Даку – один из моих самых любимых районов, потому что он совершенно необитаем. Именно поэтому ваши медные эльфы так долго оставались неоткрытыми. – Тут она хихикнула. Ее смех казался ненатуральным. – Вряд ли кто-нибудь из вас в полной мере осознает, в каких условиях нам придется жить. Очевидно, вы привыкли к комфорту. – Она обвела рукой комнату: два синих кожаных дивана, камин, стенка электронной звуковой аппаратуры. У Шон это была любимая комната в доме. Когда они только поселились здесь, она украсила стены своей коллекцией изделий народного искусства. Но примитивные рукоделия выглядели не на месте рядом с компьютером, стереомагнитофоном и прочей электроникой, которую годами собирали Дэвид и мальчики.
Тэсс продолжала новым, профессорским голосом:
– Материализм – это величайшая угроза для южноамериканских джунглей. Нам говорят: давайте освоим их, давайте срубим деревья и обработаем землю. Они готовы разрушить самую сбалансированную экосистему на земле.
Шон сдержала зевок и углубилась в свои мысли. При слабом освещении Робин и Ивен, сидевшие на диване рядом, казались одним существом. Это Мелисса так сблизила их. Могущественная крошка Мелисса. Ее сила начала проявляться еще до рождения.
Она посмотрела на Дэвида, сидевшего в кресле рядом с Тэсс. Когда они в последний раз сидели с ним обнявшись? Свет с тыльной стороны проектора выхватывал из темноты его щеку и тронутые сединой каштановые пряди. Седина делала его еще более привлекательным. Классически правильное лицо. В сравнении с ним чертам Ивена Недоставало симметричности. Его нос был когда-то переломан, дуги бровей имели различную конфигурацию, борода была негустой, но все это придавало ему в глазах Шон то качество житейской близости, которое привлекало ее сильнее всего.
Он был слабее Дэвида. Она вспомнила, как изумляла и привлекала ее когда-то крепость мускулов Дэвида, и поразилась, насколько безразличным стало все это для нее теперь.
– О Боже, – простонала Робин.
Шон посмотрела на экран и увидела длинную, коричневую с желтым, змею, обвившуюся вокруг ствола дерева. Она и сама вздрогнула. Ее любовь к змеям "ограничивалась удавами, жившими у нее наверху.
Она вспомнила старый кошмарный сон, в котором змея обвилась вокруг ее тела, не давая пошевелить руками, выдавливая остатки воздуха из ее груди. Она проснулась и обняла Дэвида, ища успокоения. Вспомнила его мягкий смех, его пальцы на своей шее, возвращающие ее к жизни. Тут она посмотрела на мужа, и он подмигнул ей.
Тэсс ушла рано, как только кончились ее слайды. По правде говоря, проводив Тэсс Киршер, Шон почувствовала облегчение.
– Не поплавать ли нам в бассейне с подогретой водой? – воскликнул Дэвид, едва закрылась дверь за Тэсс. – Я хотел предложить это еще раньше, при Тэсс, но когда речь зашла о материализме, решил попридержать язык.
Ивену и Робин нужны были купальные костюмы. Шон достала из своего шкафа простой черный купальник для Робин. Что бы она ни надела, все казалось сшитым специально для нее. Шон нашла спортивные плавки Дэвида для Ивена, отнесла все это в комнату для гостей, где Сент-Джоны могли бы переодеться. Шон зажгла верхний свет и провела рукой по стеганому одеялу, чтобы разгладить его. Это была комната Хэзер, хотя почти все следы ее пребывания здесь давно стерлись. Пара плюшевых пингвинов все еще висела в углу у окна – подарок отца Шон своей внучке. На стене – фотография Хэзер; снимок сделал Дэвид, когда ей было около трех лет. Был запечатлен момент, когда клон на карнавале раскрашивал лицо Хэзер: глаза расширены от восторга прикосновения к чуду, светлые локоны прихвачены заколками в виде бабочек.
– Мама, я клоун. – Хэзер отнеслась к своей роли со всей ответственностью, поминутно спрашивая Шон, достаточно ли она смешна для того, чтобы носить клоунскую маску. – П-правда, это смешно? – спрашивала она, пуская через соломинку пузыри в своем стакане с содовой. – П-правда, это смешно? – спрашивала она, надевая тапочки на руки вместо ног. Ее заикание беспокоило их с Дэвидом. Хэзер занималась с логопедом, дело шло на лад; к тому времени, когда Хэзер умерла, заикание почти полностью исчезло.
Шон посмотрела на фотографию. В тот день она была не так терпелива с Хэзер, как ей этого хотелось бы теперь. Ей хотелось вернуться в прошлое и исправить свою оплошность. Забота о Хэзер поглотила бы все ее внимание. Она бы шутливо завязала тапочки Хэзер, надетые на руки, и не стала бы упрекать ее за пускание пузырей в стакане. Почему родители ругают своих детей за такие пустяки? Через несколько месяцев после смерти Хэзер Шон как-то сидела в ресторане и увидела, как мать бранит маленького сына за то, что он пускает пузыри в стакане с молоком. Она остановилась у их стола, сама не зная, что сделает в следующую минуту.
Она вплотную приблизилась к женщине.
– Если завтра он умрет, вы потом долго будете тосковать по звуку этих пузырьков. – Выходя из ресторана, она знала, что находится на грани помешательства, но ей было все равно.
Вместо кроватки Хэзер с белым пологом в комнате стояла теперь двуспальная латунная кровать. Через шесть месяцев после смерти Хэзер Шон сказала Дэвиду, что пора переменить обстановку в ее комнате. Она не могла больше выносить ее в-ожидании-возвращения-Хэзер вида, как будто Хэзер просто вышла из комнаты на пару дней. Дэвид взглянул на нее одним из тех своих странных взглядов, пустых и блуждающих, как будто не понимал, о чем она его просила, – и она осознала, что напрасно рассчитывала на его помощь. Она все сделала сама: упаковала игрушки, собрала одежду, сняла фотографии со стен. Единственное, чего она не могла сделать сама, это разобрать и унести ее кроватку. Дэвид сделал это за нее: аккуратно уложил все болты и гайки в пластиковый пакет, сложил белый полог, перенес разобранную деревянную раму на чердак.
– Это для меня? – Робин стояла в дверном проеме рядом с Ивеном и смотрела на купальник в руках Шон.
Шон кивнула, высвобождаясь из-под груза воспоминаний. – А это для Ивена, – сказала она, протягивая ему плавки Дэвида и приглашая супругов Сент-Джон в комнату.
Вода в бассейне была почти горячей, пузырьки белой пены формировали подвижные холмы и долины на ее поверхности. В воздухе стоял запах жимолости. Шон почувствовала, что ее мускулы размягчились, стали неупругими. Теперь она плавала в бассейне нечасто, зато Дэвид делал это почти каждый день. Она надеялась, что там, где он поселится после развода, будет такой бассейн.
– Я надеюсь, – сказал Ивен, глядя на звезды, – что доктор Киршер иногда сходит со своего пьедестала.
Ее нелегко переносить, – согласилась Шон.
– Зато она знает джунгли, – сказал Дэвид.
– Будь уверена, она будет читать нам ежедневные лекции по экологии, – сухо отозвался Ивен. Он поиграл пеной и добавил: – Мерзкая баба. Мы вполне могли бы ехать через Пукальпу. Это наша экспедиция. Она должна приспосабливаться к нам.
Шон пожала плечами.
– Я уверена, все будет хорошо.
– Разумеется. – Дэвид поймал под водой ее руку и прижал к своей ноге.
Ивен явно чувствовал себя виноватым.
– Ты уступила слишком легко, Шон. Киршер теперь думает, что из нас можно вить веревки. Она считает, что знание местности позволит ей навязывать нам свою волю во всех вопросах.
Дэвид сжал ее руку.
– Лучше сохраним полемический задор для более важных тем, вместо того чтобы пережевывать несущественные детали.
– Мне кажется, нежелание возвращаться в Икитос – для Шон не мелкая деталь. – В голосе Ивена неожиданно прозвучала нота враждебности.
Дэвид посмотрел на жену.
– Это действительно так важно для тебя?
Шон почувствовала жалость к Дэвиду: он и в самом деле не понимал того, что было ясно Ивену.
– Сначала я действительно расстроилась, но теперь просто счастлива, что мы едем. И не важно, каким маршрутом. – Вот так. Это удовлетворит их обоих. Сквозь пар, поднимавшийся из воды, она посмотрела на Ивена. «Пожалуйста, оставим эту тему», – прочитал он в ее взгляде.
Ивен повернулся и обхватил Робин.
– Есть действительно серьезная проблема, от которой нам не удастся увильнуть. Это летучие мыши-вампиры. – Ивен картинно потянулся к шее Робин с оскаленным ртом. Робин засмеялась, даже не удосужившись изобразить испуг.
Шон прислонила голову к кафельной стенке бассейна и закрыла глаза. Она хотела, чтобы томление в ее груди угасло. Ивен больше ей не принадлежал.
Пальцы Дэвида сплелись с ее с неназойливой настойчивостью вьющегося растения: достаточно цепко, чтобы напоминать о совсем присутствии, и недостаточно прочно, чтобы помешать ей освободиться. В этом был весь Дэвид – он всегда предоставлял ее пальцам свободу выбора.
7
Семь лет назад, почти день в день, она – мать шестилетних близнецов и четырехнедельной дочери, только что поселившаяся на Западном побережье, – впервые вышла на работу в качестве специалиста по разведению обезьян-игрунок. Даже теперь достаточно запаха крепкого кофе, чтобы пробудить в ней воспоминание об этом дне. Кофе – кофе Ивена – был самым сильным впечатлением того дня. Или, быть может, сильнейшим впечатлением был все же сам Ивен, точнее, контраст между его черными волосами и светло-голубыми глазами, а также вопросительно вскинутые брови, борода. Борода каким-то образом делала его губы мягкими и беззащитными.
Ивен встретил ее с доброжелательной улыбкой, за которой таилось нечто большее, чем простая приветливость. Ей это понравилось.
– Партия красноухих должна прибыть в сентябре, – произнес он вместо приветствия. – Нам предстоит чертовски много работы. – Он заставил ее сесть на диван, стоявший в его кабинете. Прошло немало времени, прежде чем он превратился для них в постель.
Его кабинет был маленьким: двенадцать футов на двенадцать, прикинула она. Одна стена увешана заключенными в рамки титульными листами его статей. Это тщеславие тронуло ее и даже доставило облегчение: оно помогло ей преодолеть робость. Коллекция плакатов, изображавших обезьян, украшала другие стены. Все они были ей знакомы, кроме одного: на нем обезьяна-капуцин висела вниз головой на кончике хвоста, лапами она очищала банан. Надпись гласила: «Счастье в цепком хвосте». Это ее рассмешило.
– Кофе? – спросил он, обращаясь к сидевшей на диване Шон.
Позже он признался ей, что это был тест. Он заваривал кофе крепким и густым каждое утро, пропуская через кофемолку зерна, которые хранил в плетеной корзине. Если бы она побледнела при первом же глотке, он собирался отправить ее паковать вещи.
Но она нашла кофе восхитительным и, подойдя к корзине, стала изучать зерна, из которых он был приготовлен.
– Они почти черные. – Она углубилась рукой в корзину, позволяя маслянистым зернам скользить между пальцами. – Колумбийский?
– Бразильский.
– По цвету напоминает красноухих. – Шон снова села, подумав про себя: как это получилось, что я Сейчас сижу здесь с Ивеном Сент-Джоном и собираюсь стать его партнером по осуществлению единственной в Северной Америке программы разведения красноухих обезьян-игрунок?
На нем были джинсы и футболка, на ней – джинсы и зеленая блузка без рукавов. Шон не знала, как ей одеться. Она не хотела выглядеть чересчур обыденно, но это была не такая работа, на которую ходят в парадной одежде.
Она сделала короткую стрижку как раз накануне переезда. Волосы едва доставали ей до плеч, лоб закрывала прямая челка, которая ей не нравилась. Дэвид называл это «стилем Клеопатры».
Ивен присел на другой конец дивана.
– Я восхищаюсь работой, которую вы проделали в Национальном зоопарке, – сказал он.
– Меня вдохновляли ваши труды. – Шон надеялась, что это не прозвучало слишком льстиво. Она прочла каждую строчку, которую он написал за последние пять лет. Однако имя Ивена Сент-Джона ассоциировалось у нее с человеком более пожилым, седовласым и – почему-то – пузатым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Ивен приобнял ее.
– Могу себе представить, как нелегко тебе придется в джунглях.
Доктор Киршер сделала глоток и сказала:
– Может быть, это не самый удачный маршрут для вас, миссис Сент-Джон.
Робин улыбнулась.
– Я знаю, на что иду. Я готова.
Доктор Киршер не ответила на ее улыбку. Она заправила слайды в проектор и стала его настраивать.
– Подумайте, может быть, вам все же остаться дома. Если хотите отдохнуть, дождитесь возвращения вашего мужа с Амазонки и поезжайте на Гавайи. А может быть, вы предпочтете встретить доктора Сент-Джона в Рио-де-Жанейро, когда он закончит свою работу.
Шон почувствовала напряжение. Слова произносились в доброжелательном тоне, но с очевидной снисходительностью. Она поставила свой бокал вина на кофейный столик.
– Прежде всего, – сказала она, – давайте называть друг друга по именам. В конце концов, мы собираемся жить вместе в течение нескольких недель. Это во-первых. А во-вторых, если Робин достаточно храбра, чтобы решиться на эту поездку, я думаю, она заслуживает поддержки.
– Ведь и на самом деле нечего так уж бояться? – спросил Дэвид.
Тэсс покачала головой. Она объяснила им, что не так-то легко обнаружить в джунглях гигантских кошек, диких свиней – пекари или ядовитых змей – бушмайстеров, даже когда вы их специально ищете, и что ей, например, довелось встретить летучую мышь-вампира только однажды – когда она была гидом группы искателей этих самых мышей.
– Но путешествие может превратиться для вас в сущий ад, если вам будет мерещиться опасность за каждым деревом. – И она посмотрела на Робин.
– Все будет в порядке, – заверил Ивен, хотя всем было очевидно, что упоминание мышей-вампиров не подняло настроение Робин.
– Мы запасемся едой и необходимым оборудованием в Икитосе и уже оттуда отправимся в Даку, – продолжала Тэсс.
Шон и Ивен переглянулись.
– Мы, скорее всего, не поедем через Икитос, – сказал Ивен.
Тэсс нахмурила брови.
– Разумеется, мы поедем через Икитос. Это единственный удобный отправной пункт. Мой первый слайд – это карта… сейчас покажу. – Она включила аппарат, и цветная карта северо-восточного Перу появилась на стене гостиной. Дэвид выключил лампу в углу, и карта стала еще более контрастной. Икитос был помечен красным кружком, от него линия маршрута вела на юг, к Рио-Тавако и затем к притокам, пересекавшим Даку.
Тэсс говорила о маршруте, пролегающем через Икитос, как о единственно возможном. У Шон перехватило дыхание, как будто кто-то сообщил ей, что горит ее дом. Совершенно смехотворная и абсолютно неадекватная реакция на карту на стене.
Ивен вступил в разговор:
– Мы могли бы отправиться из Пукальпы, разве не так? Там есть аэропорт.
Тэсс окончательно потеряла терпение.
– Пукальпа? Так это же много южнее. Чем вас не устраивает Икитос?
– Это из-за меня, Тэсс, – сказала Шон. – Несколько лет назад мы с Ивеном предприняли экспедицию в Месету, но я доехала только до Икитоса. Там я получила сообщение о… семейных обстоятельствах и вернулась обратно. Ивен поехал дальше один. Посещение Икитоса напомнит мне… – Ее голос упал. Она хотела сказать, что боится повторения чего-то ужасного в этом месте, но передумала. Эта женщина с холодными руками никогда не поймет ее. Ее доводы показались вдруг несерьезными даже ей самой.
Тэсс откинулась на своем стуле.
– У меня есть связи в Икитосе. Это поможет нам быстро собрать все необходимое для экспедиции.
– Дорогая, это новое путешествие, – сказал Дэвид. – Я буду с тобой. Мы все будем вместе. Ведь нам придется провести в Икитосе… скажите, Тэсс, один день?
– Одного дня будет вполне достаточно. Шон кивнула, сдаваясь.
– Вы правы, – призналась она. – Кажется, разумнее…
– Нет, – вмешался Ивен. – Я обещал тебе, что мы не поедем через Икитос, и не важно, что Пукальпа не так удобна, мы можем…
– Ивен, все в порядке. – В этот момент она действительно думала так. Она поедет через Икитос. Всего трех ничего не значащих слов было достаточно, чтобы вывернуть ее наизнанку. Ребячество. Она сама привязала утрату Хэзер к этому месту, чтобы иметь дело с чем-то ощутимым и пережить горе. Это было уже давно. Больше она не нуждалась в этой уловке. Она посмотрела на Робин, не выпускавшую из поля зрения спящих хорьков.
Обе женщины проявили себя как неважные путешественницы, склонные, каждая по-своему, к истерике. Шон было неловко за себя и Робин.
Тэсс снова привлекла их внимание к экрану.
– Из Икитоса мы двинемся по дороге к Рио-Тавако.
На стене был уже новый слайд. Река с водой цвета крепкого кофе, оба берега покрыты буйной растительностью.
– Рио-Тавако – река с черной водой, приток Амазонки, который приведет нас к более мелким речкам, пересекающим Даку, где обитают ваши игрунки.
Только сейчас Шон отметила, что Тэсс говорит с акцентом. Это стало заметным только при произнесении иностранных названий. Он был едва уловимым, и трудно было сказать, в чем он проявлялся.
– Даку – один из моих самых любимых районов, потому что он совершенно необитаем. Именно поэтому ваши медные эльфы так долго оставались неоткрытыми. – Тут она хихикнула. Ее смех казался ненатуральным. – Вряд ли кто-нибудь из вас в полной мере осознает, в каких условиях нам придется жить. Очевидно, вы привыкли к комфорту. – Она обвела рукой комнату: два синих кожаных дивана, камин, стенка электронной звуковой аппаратуры. У Шон это была любимая комната в доме. Когда они только поселились здесь, она украсила стены своей коллекцией изделий народного искусства. Но примитивные рукоделия выглядели не на месте рядом с компьютером, стереомагнитофоном и прочей электроникой, которую годами собирали Дэвид и мальчики.
Тэсс продолжала новым, профессорским голосом:
– Материализм – это величайшая угроза для южноамериканских джунглей. Нам говорят: давайте освоим их, давайте срубим деревья и обработаем землю. Они готовы разрушить самую сбалансированную экосистему на земле.
Шон сдержала зевок и углубилась в свои мысли. При слабом освещении Робин и Ивен, сидевшие на диване рядом, казались одним существом. Это Мелисса так сблизила их. Могущественная крошка Мелисса. Ее сила начала проявляться еще до рождения.
Она посмотрела на Дэвида, сидевшего в кресле рядом с Тэсс. Когда они в последний раз сидели с ним обнявшись? Свет с тыльной стороны проектора выхватывал из темноты его щеку и тронутые сединой каштановые пряди. Седина делала его еще более привлекательным. Классически правильное лицо. В сравнении с ним чертам Ивена Недоставало симметричности. Его нос был когда-то переломан, дуги бровей имели различную конфигурацию, борода была негустой, но все это придавало ему в глазах Шон то качество житейской близости, которое привлекало ее сильнее всего.
Он был слабее Дэвида. Она вспомнила, как изумляла и привлекала ее когда-то крепость мускулов Дэвида, и поразилась, насколько безразличным стало все это для нее теперь.
– О Боже, – простонала Робин.
Шон посмотрела на экран и увидела длинную, коричневую с желтым, змею, обвившуюся вокруг ствола дерева. Она и сама вздрогнула. Ее любовь к змеям "ограничивалась удавами, жившими у нее наверху.
Она вспомнила старый кошмарный сон, в котором змея обвилась вокруг ее тела, не давая пошевелить руками, выдавливая остатки воздуха из ее груди. Она проснулась и обняла Дэвида, ища успокоения. Вспомнила его мягкий смех, его пальцы на своей шее, возвращающие ее к жизни. Тут она посмотрела на мужа, и он подмигнул ей.
Тэсс ушла рано, как только кончились ее слайды. По правде говоря, проводив Тэсс Киршер, Шон почувствовала облегчение.
– Не поплавать ли нам в бассейне с подогретой водой? – воскликнул Дэвид, едва закрылась дверь за Тэсс. – Я хотел предложить это еще раньше, при Тэсс, но когда речь зашла о материализме, решил попридержать язык.
Ивену и Робин нужны были купальные костюмы. Шон достала из своего шкафа простой черный купальник для Робин. Что бы она ни надела, все казалось сшитым специально для нее. Шон нашла спортивные плавки Дэвида для Ивена, отнесла все это в комнату для гостей, где Сент-Джоны могли бы переодеться. Шон зажгла верхний свет и провела рукой по стеганому одеялу, чтобы разгладить его. Это была комната Хэзер, хотя почти все следы ее пребывания здесь давно стерлись. Пара плюшевых пингвинов все еще висела в углу у окна – подарок отца Шон своей внучке. На стене – фотография Хэзер; снимок сделал Дэвид, когда ей было около трех лет. Был запечатлен момент, когда клон на карнавале раскрашивал лицо Хэзер: глаза расширены от восторга прикосновения к чуду, светлые локоны прихвачены заколками в виде бабочек.
– Мама, я клоун. – Хэзер отнеслась к своей роли со всей ответственностью, поминутно спрашивая Шон, достаточно ли она смешна для того, чтобы носить клоунскую маску. – П-правда, это смешно? – спрашивала она, пуская через соломинку пузыри в своем стакане с содовой. – П-правда, это смешно? – спрашивала она, надевая тапочки на руки вместо ног. Ее заикание беспокоило их с Дэвидом. Хэзер занималась с логопедом, дело шло на лад; к тому времени, когда Хэзер умерла, заикание почти полностью исчезло.
Шон посмотрела на фотографию. В тот день она была не так терпелива с Хэзер, как ей этого хотелось бы теперь. Ей хотелось вернуться в прошлое и исправить свою оплошность. Забота о Хэзер поглотила бы все ее внимание. Она бы шутливо завязала тапочки Хэзер, надетые на руки, и не стала бы упрекать ее за пускание пузырей в стакане. Почему родители ругают своих детей за такие пустяки? Через несколько месяцев после смерти Хэзер Шон как-то сидела в ресторане и увидела, как мать бранит маленького сына за то, что он пускает пузыри в стакане с молоком. Она остановилась у их стола, сама не зная, что сделает в следующую минуту.
Она вплотную приблизилась к женщине.
– Если завтра он умрет, вы потом долго будете тосковать по звуку этих пузырьков. – Выходя из ресторана, она знала, что находится на грани помешательства, но ей было все равно.
Вместо кроватки Хэзер с белым пологом в комнате стояла теперь двуспальная латунная кровать. Через шесть месяцев после смерти Хэзер Шон сказала Дэвиду, что пора переменить обстановку в ее комнате. Она не могла больше выносить ее в-ожидании-возвращения-Хэзер вида, как будто Хэзер просто вышла из комнаты на пару дней. Дэвид взглянул на нее одним из тех своих странных взглядов, пустых и блуждающих, как будто не понимал, о чем она его просила, – и она осознала, что напрасно рассчитывала на его помощь. Она все сделала сама: упаковала игрушки, собрала одежду, сняла фотографии со стен. Единственное, чего она не могла сделать сама, это разобрать и унести ее кроватку. Дэвид сделал это за нее: аккуратно уложил все болты и гайки в пластиковый пакет, сложил белый полог, перенес разобранную деревянную раму на чердак.
– Это для меня? – Робин стояла в дверном проеме рядом с Ивеном и смотрела на купальник в руках Шон.
Шон кивнула, высвобождаясь из-под груза воспоминаний. – А это для Ивена, – сказала она, протягивая ему плавки Дэвида и приглашая супругов Сент-Джон в комнату.
Вода в бассейне была почти горячей, пузырьки белой пены формировали подвижные холмы и долины на ее поверхности. В воздухе стоял запах жимолости. Шон почувствовала, что ее мускулы размягчились, стали неупругими. Теперь она плавала в бассейне нечасто, зато Дэвид делал это почти каждый день. Она надеялась, что там, где он поселится после развода, будет такой бассейн.
– Я надеюсь, – сказал Ивен, глядя на звезды, – что доктор Киршер иногда сходит со своего пьедестала.
Ее нелегко переносить, – согласилась Шон.
– Зато она знает джунгли, – сказал Дэвид.
– Будь уверена, она будет читать нам ежедневные лекции по экологии, – сухо отозвался Ивен. Он поиграл пеной и добавил: – Мерзкая баба. Мы вполне могли бы ехать через Пукальпу. Это наша экспедиция. Она должна приспосабливаться к нам.
Шон пожала плечами.
– Я уверена, все будет хорошо.
– Разумеется. – Дэвид поймал под водой ее руку и прижал к своей ноге.
Ивен явно чувствовал себя виноватым.
– Ты уступила слишком легко, Шон. Киршер теперь думает, что из нас можно вить веревки. Она считает, что знание местности позволит ей навязывать нам свою волю во всех вопросах.
Дэвид сжал ее руку.
– Лучше сохраним полемический задор для более важных тем, вместо того чтобы пережевывать несущественные детали.
– Мне кажется, нежелание возвращаться в Икитос – для Шон не мелкая деталь. – В голосе Ивена неожиданно прозвучала нота враждебности.
Дэвид посмотрел на жену.
– Это действительно так важно для тебя?
Шон почувствовала жалость к Дэвиду: он и в самом деле не понимал того, что было ясно Ивену.
– Сначала я действительно расстроилась, но теперь просто счастлива, что мы едем. И не важно, каким маршрутом. – Вот так. Это удовлетворит их обоих. Сквозь пар, поднимавшийся из воды, она посмотрела на Ивена. «Пожалуйста, оставим эту тему», – прочитал он в ее взгляде.
Ивен повернулся и обхватил Робин.
– Есть действительно серьезная проблема, от которой нам не удастся увильнуть. Это летучие мыши-вампиры. – Ивен картинно потянулся к шее Робин с оскаленным ртом. Робин засмеялась, даже не удосужившись изобразить испуг.
Шон прислонила голову к кафельной стенке бассейна и закрыла глаза. Она хотела, чтобы томление в ее груди угасло. Ивен больше ей не принадлежал.
Пальцы Дэвида сплелись с ее с неназойливой настойчивостью вьющегося растения: достаточно цепко, чтобы напоминать о совсем присутствии, и недостаточно прочно, чтобы помешать ей освободиться. В этом был весь Дэвид – он всегда предоставлял ее пальцам свободу выбора.
7
Семь лет назад, почти день в день, она – мать шестилетних близнецов и четырехнедельной дочери, только что поселившаяся на Западном побережье, – впервые вышла на работу в качестве специалиста по разведению обезьян-игрунок. Даже теперь достаточно запаха крепкого кофе, чтобы пробудить в ней воспоминание об этом дне. Кофе – кофе Ивена – был самым сильным впечатлением того дня. Или, быть может, сильнейшим впечатлением был все же сам Ивен, точнее, контраст между его черными волосами и светло-голубыми глазами, а также вопросительно вскинутые брови, борода. Борода каким-то образом делала его губы мягкими и беззащитными.
Ивен встретил ее с доброжелательной улыбкой, за которой таилось нечто большее, чем простая приветливость. Ей это понравилось.
– Партия красноухих должна прибыть в сентябре, – произнес он вместо приветствия. – Нам предстоит чертовски много работы. – Он заставил ее сесть на диван, стоявший в его кабинете. Прошло немало времени, прежде чем он превратился для них в постель.
Его кабинет был маленьким: двенадцать футов на двенадцать, прикинула она. Одна стена увешана заключенными в рамки титульными листами его статей. Это тщеславие тронуло ее и даже доставило облегчение: оно помогло ей преодолеть робость. Коллекция плакатов, изображавших обезьян, украшала другие стены. Все они были ей знакомы, кроме одного: на нем обезьяна-капуцин висела вниз головой на кончике хвоста, лапами она очищала банан. Надпись гласила: «Счастье в цепком хвосте». Это ее рассмешило.
– Кофе? – спросил он, обращаясь к сидевшей на диване Шон.
Позже он признался ей, что это был тест. Он заваривал кофе крепким и густым каждое утро, пропуская через кофемолку зерна, которые хранил в плетеной корзине. Если бы она побледнела при первом же глотке, он собирался отправить ее паковать вещи.
Но она нашла кофе восхитительным и, подойдя к корзине, стала изучать зерна, из которых он был приготовлен.
– Они почти черные. – Она углубилась рукой в корзину, позволяя маслянистым зернам скользить между пальцами. – Колумбийский?
– Бразильский.
– По цвету напоминает красноухих. – Шон снова села, подумав про себя: как это получилось, что я Сейчас сижу здесь с Ивеном Сент-Джоном и собираюсь стать его партнером по осуществлению единственной в Северной Америке программы разведения красноухих обезьян-игрунок?
На нем были джинсы и футболка, на ней – джинсы и зеленая блузка без рукавов. Шон не знала, как ей одеться. Она не хотела выглядеть чересчур обыденно, но это была не такая работа, на которую ходят в парадной одежде.
Она сделала короткую стрижку как раз накануне переезда. Волосы едва доставали ей до плеч, лоб закрывала прямая челка, которая ей не нравилась. Дэвид называл это «стилем Клеопатры».
Ивен присел на другой конец дивана.
– Я восхищаюсь работой, которую вы проделали в Национальном зоопарке, – сказал он.
– Меня вдохновляли ваши труды. – Шон надеялась, что это не прозвучало слишком льстиво. Она прочла каждую строчку, которую он написал за последние пять лет. Однако имя Ивена Сент-Джона ассоциировалось у нее с человеком более пожилым, седовласым и – почему-то – пузатым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38