Дэвид провел там большую часть ночи, наблюдая за тем, как луна перемещается по небу, освещая попеременно то одни, то другие участки поросших кустарником холмов. Он услышал крик койота со Слоновьего хребта и почувствовал, как оштукатуренная стена холодит его спину.
В половине пятого Дэвид заставил себя встать и подойти к машине. Ноги казались чужими, принадлежащими человеку, только что вернувшемуся из длительного морского путешествия. Ему пора ехать в аэропорт. Впервые он не был уверен в том, что сможет работать. До сих пор он летал ежедневно, даже на другой день после смерти Хэзер; в этом заключалось его спасение. Несколько часов в день он мог не думать ни о чем, кроме движения транспорта и курса самолета.
Луиза увидела его, когда он выходил из машины, и пригласила в свой кабинет.
– Ты выглядишь больным, – сказала она, глядя ему в глаза.
– Нет, я не болен. Я в порядке.
Его сознание затуманилось, когда Луиза взяла его за руку и подвела к креслу.
– Ты не в порядке, – ответила она. – Садись. Он улыбнулся.
– Немного не выспался. Вот и все. – Он слышал, как вкрадчиво звучит его собственный голос. С его помощью он мог ввести в заблуждение кого угодно.
Луиза села за свой стол и отвела седую прядь ото лба.
– Ты отлично поработал, Дэвид. Но надо и отдохнуть. Я не хочу, чтобы ты поднимался в воздух сегодня. Иди домой, поспи. Возьми пару дней отпуска.
В мозгу Дэвида вспыхнула картина: самолет ныряет в залив. В ней было что-то зачаровывающее. Обыкновенный несчастный случай. «Известный летчик и репортер по дорожному движению Дэвид Райдер погиб в авиакатастрофе через две недели после трагической смерти своей дочери». Он застрахован на крупную сумму. О мальчиках есть кому позаботиться.
– Дэвид? Ты меня слышишь? – зеленые глаза Луизы сузились. – Иди домой. – Звучание последнего слова сдавило ему горло. Только бы не расплакаться, не здесь. Он знал, что выглядит сейчас как ребенок. Он и чувствовал себя ребенком, боящимся возвращаться в пустой дом.
– Давай я позвоню Шон, чтобы она за тобой заехала.
– Нет. – Дэвид встал. – Я пойду. До завтра.
Дэвид вернулся домой в шесть тридцать; Шон сидела за кухонным столом и пила кофе. Она удивилась его приходу. – Разве ты сегодня не работаешь?
– Луизе показалось, что я выгляжу больным. – Он старался не встречаться с ней взглядом.
– Да, выглядишь ты неважно.
Дэвид подошел к плите, чтобы налить себе чашку кофе.
– Почему ты дома?
– Тике лучше.
– Это хорошо. – Дэвид сел за стол.
– Кроме того, утром звонила Линн. Кейта вчера ночью опять рвало. Пятый раз. Я отведу его к врачу.
– Я могу его привезти, – предложил Дэвид.
– Нет. – Шон покраснела, поднесла дрожащую руку ко лбу.
Дэвид наклонился и взял ее за руку. Она была холодной, дрожь в ней не унималась.
– Ты что, так никогда и не доверишь мне заниматься детьми?
– Я уже договорилась. – Она отняла руку. – Я заеду за ними в восемь тридцать. Ты можешь идти спать.
– Шон… – Он смотрел на собственное искривленное отражение на кофейной чашке. Дэвид не знал, как сформулировать вопрос, который он собирался задать Шон, и боялся ее ответа. – Ты… Ты меня больше не любишь?
Она встала и отнесла чашку в раковину.
– У меня все перепуталось, Дэвид.
Она вышла из комнаты, Дэвид крепко сдавил чашку ладонью. По крайней мере она вернулась домой, разговаривала с ним. Сейчас о большем нельзя было и мечтать.
Уснуть он не мог. Когда Шон уехала за мальчиками, Дэвид встал с постели. Он зашел в туалет рядом с ванной и стал рыться на полках, ища противозачаточный колпачок Шон. Она пользовалась им в течение нескольких месяцев после рождения Хэзер, пока Дэвид не подвергся вазэктомии. Но и после этого Шон иногда использовала колпачок в начале менструации, когда кровотечение было особенно сильным, но ей не хотелось отказываться от половой жизни.
Колпачка не было. Дэвид и сам не знал, для чего ему понадобилось вещественное доказательство ее неверности. Застав их вдвоем в постели, он в дополнительных уликах не нуждался.
В кухне Дэвид нашел сумочку Шон. Он расстегнул ее, порылся в одном отделении, затем в другом. Наконец он нащупал пальцами пластиковую коробочку и нашел в ней колпачок, а также сильно помятый тюбик со сперматоцидной пастой. Дэвид положил все это на место и вернулся в постель.
В субботу ровно в десять Ивен явился в спортивный клуб, как всегда в последние четыре года. Пока они вместе шли к теннисному корту, Дэвид был спокоен. Он не мог смотреть Ивену в глаза, но ловил себя на том, что пристально вглядывается в Ивена, как будто видит его впервые. Дэвид смотрел на его мускулистые, темные от загара ноги, крепкие жилистые руки. И думал при этом о том, как Ивен занимается с Шон любовью, как он касается ее своими руками, своим ртом.
Он победил Ивена в обоих сетах. Такое случалось редко. Когда они шли в раздевалку, Ивен взял его под руку своей потной рукой.
– Ну, Дэвид, ты даешь! – рассмеялся он. – Сегодня ты играл так, как будто хотел меня убить.
Дэвид улыбнулся. Он ощущал приятную усталость в мышцах. Но ему почему-то было неловко вдвоем с Ивеном в раздевалке. Он быстро оделся, стараясь не смотреть на тело Ивена.
– Выпьем пивка, как обычно? – спросил Ивен.
– Конечно.
Они подъехали к ресторану каждый на своей машине, как делали это всегда, и встретились за стойкой бара.
– Шон проделала колоссальную работу, выкармливая эту игрунку, – сообщил Ивен, сделав глоток пива. Он пытался вести светскую беседу, и Дэвид смотрел на него с некоторым сожалением.
– Она всю себя отдала этой малышке, – сказал Дэвид.
Ивен поставил кружку и сложил руки перед собой, на стойке бара. Он рассматривал свои пальцы. Когда он поднимал глаза, они блестели, и Дэвиду сдавило грудь.
– Я был настолько потрясен, когда услышал от тебя по телефону, что случилось с Хэзер, что до сих пор не сказал, как я тебе сочувствую.
– Спасибо. Мне пришлось несладко. Ивен кивнул.
– Я понял это из разговора с Шон. Она сама не своя.
Дэвид кивнул головой.
– Ты прав.
– И еще она сказала, что мальчики до сих пор не оправились.
Им принесли гамбургеры.
– Кейту уже лучше.
Ивен кивнул. Очевидно, ему это было уже известно.
– Да, Шон говорила, что доктор ему что-то прописал.
Кейт теперь принимал пилюли перед сном. Похоже, это улучшило работу его желудка. Но Джейми до сих пор мучили кошмары; от этого пилюль еще не придумали.
– Бедные дети, – вздохнул Ивен. – Они ведь прошли через все это от начала до конца?
– Да.
Ивен положил гамбургер обратно на тарелку.
– Если я хоть чем-нибудь могу быть тебе полезным, скажи мне об этом, пожалуйста. Я просил Шон, чтобы она позволила мне взять Кейта и Джейми на уик-энд, чтобы вы могли куда-нибудь съездить или просто побыть вдвоем.
– Ты это предложил? – Дэвид был поражен.
– Да. Я бы с удовольствием провел с ними время. Ты знаешь, я без ума от твоих детей. Но Шон не согласилась. По крайней мере, на этот уик-энд.
– Спасибо за заботу.
– Дэвид, если ты считаешь, что это не мое дело, так мне и скажи, ладно? Но я так люблю вас обоих. Я не могу сидеть в стороне и смотреть, как вы с Шон… Я хочу сказать… Я знаю, что у вас с Шон сейчас не все ладится.
Дэвид смотрел на Ивена, стараясь подобрать нужные слова, и подумал: «Этот человек мне не враг».
– Она страдает, – продолжал Ивен. – Я думаю, ты даже не знаешь, насколько сильно она страдает.
– Она мне об этом не рассказывает. Ивен кивнул.
– Она разгневана. Она срывает зло на тебе, но на самом деле она злится на себя, на Бога, на Хэзер и на все на свете. Ты просто подходящая мишень.
– Она злится на всех, кроме тебя.
Во взгляде Ивена промелькнула настороженность.
– Что ты имеешь в виду?
– Хотя бы то, что она с тобой разговаривает.
– Да, это так. Может быть, ты недостаточно настойчиво стараешься растопить лед, как-то расшевелить ее. Я знаю, что у тебя хватает своих проблем, но сейчас она нуждается в большем внимании.
«Она нуждается в том, чего ты не можешь ей дать». Что-то подобное говорил ему когда-то Джуд Мандел. Значит, в конце концов, он, сам того не ведая, оказался прав?
– Я чувствую, что в данный момент мне нечего ей предложить, – признался Дэвид.
Он ощутил внезапный прилив благодарности к Ивену за то, что он взял это на себя. Если это то, в чем нуждается Шон, пусть так и будет. Он обязан Ивену.
И он оплатил счет за ланч.
27
Дэвид осмотрел то, что предлагалось сегодня на завтрак. Негусто: по две столовых ложки овсяной каши на каждого, по одному банану, экспроприированному у игрунок, чай; в желудке Дэвида заурчало. Он посмотрел через стол на Мег. Ее лицо казалось более худым, чем неделю назад, щеки – более впалыми. Как долго она продержится на такой пище?
Накануне ему не удалось поймать ни одной рыбки. Через день-другой им просто нечего будет есть. Как выяснилось, они сильно зависели от рыбы, которую ловила Тэсс; они вообще очень от нее зависели. Куда она девалась? Вчера Ивен и Шон пытались ее поискать на маленьком каноэ. Они проплыли несколько миль вниз по течению и обратно, но никаких следов Тэсс им обнаружить не удалось. Дэвида это не удивило. Тэсс слишком умна, чтобы они нашли ее, если она этого не хотела. Он представил себе, как она сидит где-нибудь поблизости, поджаривая на костре только что пойманную зубатку, и изучает флору данного участка джунглей. Но нет, ведь она оставила в лагере свои ботанические книги. И сигареты. Тут что-то не так. Она покинула лагерь в спешке, не подготовившись к долгой отлучке. Да и рыболовную снасть она захватила с собой только потому, что не удосужилась вынуть ее из каноэ. Должно быть, с ней что-нибудь случилось. Возможно, она мертва. И все же Дэвид не мог отделаться от воображаемой картины: Тэсс затаилась где-то неподалеку, в миле-другой вниз по течению, поджидая вторника. Она заставит их беспокоиться до последней минуты.
После завтрака Дэвид решил поплавать. Он стартовал у лагеря и поплыл против течения. Вода была теплой и мягкой, а течение настолько слабым, что бороться с ним особенно не приходилось. Это его разочаровало. У него оставалось слишком много времени для того, чтобы думать.
– Дэвид?
Он остановился и огляделся. Ивен стоял в воде в нескольких ярдах от него, с его волос стекала белая пена. Оказывается, Дэвид подплыл к заливу для купания.
Он нащупал ногами мягкое дно и прошел в залив. – Я и не думал, что заплыл так далеко, – признался он. Он подустал. Сейчас он не в лучшей спортивной форме.
Ивен продолжал намыливать голову. Белизна пены изменила его внешность, он выглядел более мягким, даже ангелоподобным, несмотря на бороду.
– Не нагуливай себе аппетит, – посоветовал он Дэвиду.
– Голоднее, чем теперь, я все равно не стану, – ответил Дэвид, устраиваясь на одном из плоских камней. На нем были синие плавки в полоску. Ивен купался голым.
Дэвид провел пальцами по своим влажным волосам. – Думаю, Шон уже объявила тебе о своих планах, – предположил он, ощущая некоторую неловкость. Прошло немало времени с тех пор, как они с Ивеном в последний раз разговаривали о таких вещах.
– О каких планах?
– О разводе.
– О! Да, она мне сказала. – Ивен опустил руки в воду и наблюдал за тем, как течение смывает пену с его пальцев. – Я очень расстроился, узнав об этом.
Дэвид ждал, надеясь, что Ивен скажет еще что-нибудь: спросит о его самочувствии, пообещает поговорить с Шон. Ивен не принадлежал к числу людей, которые избегают трудных тем. Но на этот раз ему, кажется, нечего было добавить. Он окунулся в воду, смывая с волос остатки шампуня. Когда Ивен снова выпрямился, его волосы были черны как смоль, а влажная кожа засверкала на солнце. Он направился к берегу. Молчание чрезмерно затянулось.
– Я знаю, что вы и дальше будете работать вместе… – торопливо произнес Дэвид, – но я бы хотел, чтобы мы остались друзьями.
Ивен кивнул так, будто для него это само собой разумелось. Возможно, так оно и было. У него своя семья и будет еще Шон в придачу. Он будет видеться с ней куда чаще, чем Дэвид. Интересно, помнит ли Ивен о тех временах, когда у него не было ничего?
– Я думаю, что буду нуждаться… – Дэвид хотел сказать «в твоей дружбе», но решил, что это прозвучит излишне мелодраматично. – Я имею в виду, что буду нуждаться в тебе как в партнере по теннису, ведь мне придется жить одному. – «Жить одному». Его голос звучал как обычно. Оставим эмоции для внутреннего потребления.
Ивен снова кивнул.
– Надеюсь, мы как-нибудь выберемся из этой ситуации.
Что-то в тоне Ивена встревожило Дэвида.
– Что может нам помешать из нее выбраться? – спросил он.
– Не могу себе представить. Я только хотел сказать, что на нас многое обрушилось сразу. – Тут он посмотрел Дэвиду прямо в глаза. – Слушай, об этом можешь не беспокоиться. Конечно, мы останемся друзьями.
Дэвид провел ладонями по гладкой поверхности камня.
– Ты думаешь, она поступает правильно? – спросил он.
– Я думаю, что она дура, – выпалил Ивен, но тут же спохватился. Дэвид это заметил: Ивен не хотел предавать Шон. – Но это ее жизнь, ей и принимать решение.
– Это и моя жизнь тоже, – сказал Дэвид.
– И моя. – Ивен быстро отвернулся, будто произнес два слова лишних. Дэвид успокоился. Нет смысла спрашивать, что Ивен имеет в виду. Любой ответ прозвучит правдоподобно. Только одна мысль беспокоила его по-настоящему. Не мысль – картина: Шон и Ивен вместе склоняются над игрункой, их головы соприкасаются. Возможно, между ними возникает что-то новое?
Дэвид точно знал, когда прекратилась связь между Шон и Ивеном, потому что он завел привычку проверять сумочку Шон на предмет наличия в ней противозачаточного колпачка. Он наблюдал за тем, как на тюбике со сперматоцидной пастой появлялись новые вмятины, как он сменялся другим и опять худел. По крайней мере, она не забывала о средствах предосторожности.
Сначала Дэвиду казалось, что это вообще не связь, не связь в обычном смысле слова. Он легко мог допустить, что они занимались любовью один-два раза. Ну, несколько раз. Это легко можно было понять. Но связь продолжалась, и Дэвид безропотно подчинился этой пытке. Шон вольна была сама определять продолжительность наказания.
Тот год был самым тяжелым в его жизни. По вечерам, когда Шон уходила на одну из своих «встреч», он кормил близнецов, покупал им мороженое, водил их в кино, и все это время его неотступно преследовало видение: Шон и Ивен в кабинете, он расстегивает ее блузку, задирает юбку. Или, того хуже: пальцы Шон скользят по коже Ивена, ее густые черные волосы разбросаны по его животу, она наклоняется над ним, чтобы взять в рот его член. Во всем этом Дэвида больнее всего ранило то, что Шон представлялась ему в активной роли. Дома же она оставалась совершенно пассивной, относясь к своему телу как к обузе, которую она вынуждена носить с собой. Но еще мучительнее была мысль не об их позах, не о половом акте вообще, а о том, что ему предшествовало и следовало за ним, – об их разговорах. Вот Шон рассказывает Ивену о своих чувствах, о том, как тяжело переживает утрату дочери, о том, во что превратился ее брак с ним, Дэвидом, а Ивен сочувственно ей отвечает. Мысль о такого рода интимной близости между ними казалась Дэвиду еще более непереносимой, чем видение их сплетенных тел, тем более, что с Дэвидом Шон своими чувствами не делилась вовсе.
Их связь прекратилась, когда Ивен обручился с Робин. Колпачок исчез из сумочки и вновь объявился на полке в туалете. Вдруг отпала необходимость в бесчисленных деловых встречах, и в продолжение некоторого времени Дэвид был настроен оптимистично. Ему захотелось преподнести Ивену и Робин в качестве свадебного подарка нечто такое, что олицетворяло бы устойчивость их союза; на самом деле он хотел выразить им благодарность за то, что этот злосчастный год, а с ним и тяжелейший период в его жизни близится к завершению. Они с Шон в конце концов остановились на том, что подарят новобрачным поездку на Гавайи. Они могли себе это позволить, поскольку о собственном совместном отдыхе им думать не приходилось.
Дэвид надеялся, что теперь все придет в норму, но Шон осталась для него такой же недоступной, как и прежде. Если Шон и изменилась, то к худшему: она откровенно горевала, отлученная от Ивена и насильственно привязанная к опостылевшему ей Дэвиду.
Вечером после ужина Дэвид сидел в палатке Мег и перелистывал книги Тэсс по ботанике. Он надеялся, что они помогут распознать какие-нибудь съедобные растения, но этот вопрос, по-видимому, не занимал авторов ученых книг. Дэвид держал в руке веточку с папоротникоподобными листьями и кроваво-красными ягодами. Такого растения он не сумел отыскать ни в одной из книг Тэсс. Мег сидела напротив него и просматривала другую книгу с тем же успехом.
– Дай-ка мне их рассмотреть. – Она потянулась за ягодами, и Дэвид передал ей веточку. Наблюдая за тем, как Мег углубилась в книгу, Дэвид почувствовал по отношению к ней необычайную симпатию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38