Пальцы Оливии, обхватившие стакан с элем, побелели от напряжения. Она резко встала.
— Ублюдок!
Пол положил книги на низкий столик и подошел к ней, положил руку ей на локоть.
— Прости меня, Лив. Я был не прав. Только… я все время об этом думал. Если бы на твоем месте оказался я, я не уверен, сумел бы я…
Оливия вырвала руку.
— Тебе лучше уйти, Пол.
Он вернулся к столику, забрал книги и, не оглянувшись, вышел из дома. Когда за ним захлопнулась дверь, Оливия села. У нее ослабели ноги, она не могла заставить себя пройти по дому. Она поняла, насколько они с мужем далеки от примирения, раз он мог так о ней подумать. Но ведь и она сама не раз спрашивала себя об этом. Разве в самые мрачные минуты она не задавала себе тот же вопрос? Оливия знала ответ. Она приложила все силы, чтобы спасти Анни О'Нил. Этот случай оказался самым тяжелым за все годы практики, но Оливия сделала все, что могла, хотя горькая ирония происходящего не укрылась от ее внимания в ту минуту. Жизнь женщины, которую любил ее муж, в буквальном смысле слова была в руках Оливии.
Пол не скрывал от жены своего увлечения Анни, и поначалу именно поэтому Оливия чувствовала себя в безопасности. Она рассудила, что если бы Анни угрожала их браку, то муж никогда бы не стал настолько открыто говорить о своих чувствах. Все началось со статьи, которую он писал об Анни для «Морского пейзажа». Пол говорил о ней с искренним восхищением, но восхищение быстро превратилось в одержимость. Это напоминало болезнь.
Пол уверял Оливию, что Анни не отвечает на его чувства. Она едва помнила о его существовании. И все-таки он не мог говорить ни о ком и ни о чем другом. Оливия выслушивала длиннейшие рассказы о красоте Анни, о ее безграничной щедрости, очаровательной эксцентричности, невероятной энергии и необычайном таланте. Оливия слушала, делала вид, что ей интересно. Она говорила себе, что увлечение мужа скоро пройдет. Когда же этого не произошло, она очень мягко, тактично намекнула Полу, что он хватил через край. Нет, ответил он тогда. Оливия просто ничего не понимает.
Только когда Пол заговорил о детях Анни, Оливия почувствовала угрозу. Ее муж вырос в большой дружной семье, где, кроме него, было еще пятеро детей. Он жаждал обзавестись собственными малышами, и все медицинские исследования определили, что Оливия виновата в том, что их нет. Наконец, год назад, осенью, она сделала небольшую операцию, чтобы улучшить свою способность к зачатию, но было уже слишком поздно. Даже в больнице, сидя у постели Оливии и держа ее за руку после операции, Пол говорил об Анни. Однажды она стала донором, отдала свой костный мозг, рассказывал он. «Ты можешь себе это представить? — восторженно спрашивал он. — Рисковать собой, лечь на операцию, чтобы спасти жизнь совершенно незнакомого человека?»
«Да, Пол, ты меня убедил. — В тот раз Оливия впервые рассердилась. — Она святая».
После этого муж перестал говорить с ней об Анни, что встревожило Оливию гораздо больше. Она понимала по его насупленному молчанию, что Анни по-прежнему не выходит у него из головы. Пол плохо спал, похудел. За столом он просто гонял куски по тарелке, погруженный в свои мысли. Он невпопад отвечал на вопросы, все время терял ключи от машины, бумажник. Когда они занимались любовью — это были редкие попытки зачать ребенка, Пол оставался таким далеким. И как бы ни были близки их тела, она ощущала разделявшую их пропасть, которую не помогали преодолеть ни ее слова, ни ее ласки.
Тогда Оливия напрямую спросила Пола, спит ли он с Анни. И он не сумел скрыть своего разочарования, когда ответил, что не спит. «Она без ума от своего мужа и дорожит своим браком», — мрачно заявил Пол, и Оливия сразу же поняла, что ее муж браком с ней не дорожит. Судя по всему, платонический характер отношений устраивал Анни, но никак не Пола.
Расставшись с Оливией после смерти Анни, Пол снял жилье недалеко от редакции. Он написал Оливии длинное письмо, извинялся, говорил, что не может разобраться в своих чувствах. Он понимал, что не может теперь получить Анни, но общение с ней показало ему, чего ему не хватало в отношениях с Оливией. Самоуважение, которое Оливия собирала по крохам, долго лелеяла, разлетелось в пух и прах после того, как она прочитала послание мужа.
Следующие несколько месяцев они изредка виделись, когда Пол заезжал, чтобы забрать что-то из вещей. Одежду, инструменты, компьютер. Оливия не сводила глаз с его рук, когда он заворачивал, паковал, увязывал, выносил. Она скучала по его прикосновениям и даже начала ходить раз в неделю на массаж, только бы ощущать чьи-то руки на своей коже.
Пол вел себя дружелюбно, изредка даже улыбался, когда говорил с ней. Оливия цеплялась за это, надеялась, что его улыбка означает, что для них еще не все потеряно, что ей удастся восстановить их отношения, но Пол ни разу не дал ей для этого возможности. Он никогда не задерживался в доме дольше, чем требовалось, если не считать единственного вечера в апреле. Тогда Оливия забыла о стыдливости и упросила его остаться. Он неохотно согласился, а потом она едва не умерла, увидев чувство сожаления в его глазах.
Что стало с человеком, за которого она выходила замуж, который написал томик стихов, посвященных ей, помог справиться с прошлым, заставил ее впервые за долгие годы почувствовать себя в безопасности? Когда-то Пол занимался с ней любовью так, словно не мог представить никого другого на ее месте. Тот Пол еще не встретился с Анни О'Нил.
Оливия хотела, чтобы тот, прежний, Пол вернулся. Она нуждалась в нем.
И вот теперь она стояла у окна в гостиной, спиной к зияющим пустым местам, которые предстояло чем-то заполнить, и смотрела, как мебельный фургон исчезает за дюнами. Они сотни раз занимались любовью, но почему силы природы помогли ей забеременеть именно в ту апрельскую ночь?
Она вдруг почувствовала, как растерянность сменяется решимостью. Как и в комнате у нее за спиной, в ней самой тоже были пустые места. Она заполнит их теми качествами, которые привлекли мужа к Анни. Но сначала ей необходимо узнать, что это были за качества. Она поддалась мгновенному импульсу, пошла работать в приют для женщин. Ничто не остановит ее, она выяснит, чего ей не хватает. Она должна признать очевидное. Одержимость Пола, которую он испытывал к Анни О'Нил, стала ее собственной.
5
Алек проснулся, прижимая к щеке старенькую зеленую футболку Анни. Эта привычка появилась у него после смерти жены. Днем она казалась абсурдной ему самому, но ночью он ничего не мог с собой поделать. Анни надевала футболку, когда по утрам отправлялась на пробежку, и майка давно выгорела и износилась. Но когда Алек вернулся из больницы в ту рождественскую ночь, футболка лежала на стороне Анни на их большой кровати, прикрытой лоскутным одеялом, которое им подарили на свадьбу. В те ночи, когда Алеку все-таки удавалось заснуть, он засыпал в обнимку с футболкой.
Он раздал все вещи жены. Правда, сначала он предложил их дочери, но Лэйси скорчила недовольную гримасу. Она не желала это носить. А с футболкой Алек расстаться не мог. Он не стирал ее, и после всех этих месяцев она впитала его запах, утратив аромат Анни, но футболка все равно его успокаивала.
Этим утром ему предстояло присутствовать на заседании комитета по спасению маяка, поэтому Алек побрился. При этом он старался не смотреть на свое отражение. Ему не нравилось, как изменилось его лицо.
Когда Алек спустился вниз, Лэйси и Клай уже сидели за столом в кухне. Они ссорились, но, увидев отца, сразу же замолчали. Эта картина стала для него привычной.
— Привет, — поздоровался Алек, наливая себе чашку кофе.
— Привет, пап, — ответил Клай, а Лэйси что-то пробурчала с набитым ртом.
Трехлапый подошел к Алеку своей подпрыгивающей походкой, и он погладил немецкую овчарку по крупной голове.
— Животных кормили? — поинтересовался Алек, думая не только о собаке, но и о двух кошках, живших к доме.
— М-мм, — промычала дочь, и Алек принял этот ответ как утвердительный.
Он насыпал себе в чашку хлопья с изюмом, взял с полки стопку фотографий и уселся за стол. За едой он просматривал снимки, поднося их один за другим к лучу света, который падал через кухонное окно, украшенное витражом. Творение Анни разукрашивало белую кухонную мебель зелеными, синими и красными пятнами.
Алек смотрел на фотографию, которую он сделал, стоя у подножия маяка. «Твои фотографии становятся все более странными», — заметил Том Нестор, когда Алек заходил к нему в мастерскую, чтобы проявить пленку. Алек прислонил снимок к чашке с кофе. В самом деле, странный, хотя самому Алеку он нравился.
— Папа! — обратилась к нему Лэйси.
— Гм? — Он поставил фотографию по-другому, чтобы посмотреть, как она будет смотреться под новым углом.
— Сегодня утром тебе будет звонить мисс Грин.
— Кто такая мисс Грин? — Алек поднял голову, чтобы взглянуть на девочку, но та быстро опустила глаза в свою миску с хлопьями. С чего вдруг? — Лэйси! Посмотри на меня.
Дочь посмотрела на него большими синими глазами. Они были так похожи на глаза Анни, что Алеку пришлось призвать на помощь волю, чтобы самому не отвести взгляд.
— Так кто такая мисс Грин? — повторил он свой вопрос.
— Мой школьный психолог. Алек нахмурился.
— У тебя проблемы?
Лэйси пожала плечами и снова уставилась в свою миску. Пальцы с обгрызенными ногтями и заусенцами вертели ложку.
— Мисс Грин хочет поговорить с тобой о моих отметках. Клай рассмеялся.
— А чего ты ждала, крошка О'Нил? Ты за все полугодие ни разу не открыла учебник.
Алек положил руку на плечо сына, призывая к молчанию.
— Я думал, что ты получила высокие баллы по всем предметам, Лэйси.
— Только не в этом году.
— Почему ты ничего не сказала мне раньше? Я бы мог помочь тебе.
Она снова пожала худенькими плечами.
— Я не хотела тебя беспокоить.
— Беспокоить меня? — Алек нахмурился. — Ты же моя дочь, Лэйси.
Зазвенел телефон, висящий на стене.
— Вероятно, это мисс Грин, — объявила Лэйси. Ее лицо побледнело, веснушки проступили ярче.
— Ты в полном дерьме, крошка О'Нил, — закатил глаза Клай.
Алек встал и снял трубку.
— Доктор О'Нил? — Женский голос звучал сухо, официально.
— Да.
— Говорит Дженет Грин, школьный психолог.
Алек сразу мысленно представил ее себе. Темные волосы, распущенные по плечам, кричаще-розовая помада на губах, широкая неискренняя улыбка. Слишком холодная, слишком чопорная, чтобы работать с подростками.
— Лэйси предупредила меня о вашем звонке. — Его дочь сделала это в последнюю минуту, но мисс Грин вовсе не обязательно знать об этом. Алек видел, как Лэйси, понурив голову, ест хлопья, и ее длинные рыжие волосы падали словно занавес по обе стороны миски.
— Я живу недалеко от вас, — продолжала Дженет Грин. — Я бы хотела заехать к вам во второй половине дня и поговорить с вами о Лэйси. Вы не против? Тогда вам не придется ехать в школу.
Алек оглянулся. Не вымытая с вечера посуда, засохшие пятна кетчупа на шкафчике рядом с мойкой. Кастрюля, в которой варились спагетти, так и осталась стоять на плите. Одна макаронина прилепилась к внешней стороне, изогнувшись, как вопросительный знак. Рабочий стол завален старыми газетами, письмами, рекламными листовками. Повсюду валялись фотографии маяка, которые он сделал.
— Не могли бы мы поговорить по телефону? — предложил Алек.
— Что ж… Лэйси сказала вам, почему я хотела бы встретиться с вами?
— Дочь говорила, что у нее не слишком блестящие отметки.
— Это так. Видите ли, ее успеваемость резко снизилась. У нее нет ни одной оценки выше тройки, а по биологии и алгебре ее вообще не аттестовали.
— Не аттестовали? — переспросил Алек, бросая гневный взгляд на Лэйси.
Девочка сорвалась с места, словно ее дернуло током, схватила рюкзачок с книгами и рванулась к двери. Алек прижал трубку к груди и окликнул ее:
— Лэйси! — Но он увидел только облако рыжих волос, когда Лэйси пробежала под окном и выскочила на улицу. Алек снова поднес трубку к уху. — Она убежала, — сказал он.
— Я знаю, что Лэйси очень огорчена этим. Ей придется летом заниматься алгеброй и биологией», чтобы ее перевели в следующий класс.
Алек покачал головой.
— Ничего не понимаю. Она всегда получала только отличные оценки. И разве я не должен был узнать об этом раньше? Как насчет ее дневника? Я бы заметил, если бы ее оценки изменились.
— В дневнике Лейси одни тройки. Он нахмурился.
— Вероятно, дочь мне его не показала. Это так на нее не похоже. — Алек ни разу не видел троек ни у сына, ни у дочери. Да что там, он и четверок почти никогда не видел.
— Ваш сын справился с шоком после смерти матери, верно? Я слышала, что именно он будет произносить речь от имени выпускников.
— Это так. — Алек вдруг ощутил страшную усталость. Если бы не заседание комитета «Спасем маяк», он бы снова лег.
— И он собирается учиться в колледже в Даке? — уточнила мисс Грин.
— Да. — Алек смотрел, как его сын поднимается из-за стола. Клай взял персик из вазы с фруктами и помахал отцу, выходя из кухни.
— Мне кажется, Лэйси не по себе оттого, что после отъезда брата вы с ней останетесь в доме вдвоем.
Алек снова нахмурился.
— Она так сказала?
— Нет, это только мое предположение. Девочке явно приходится очень трудно после смерти матери.
— Я… Да, думаю, это так, раз ее оценки снизились… — Его дочь плохо учится, а он и не подозревал об этом. — Я не заметил ничего необычного. — Он ни на что и не смотрел. Алек не занимался детьми, решил, что они справятся сами.
— Вы ветеринар, доктор О'Нил, я не ошибаюсь?
— Да, я ветеринар.
— Лэйси говорила, что вы сейчас не работаете.
Алек хотел ответить мисс Грин, что это ее не касается, но ради Лэйси прикусил язык.
— Я взял небольшой отпуск.
Он был уверен, что несколько свободных недель после смерти Анни пойдут ему на пользу, но недели превратились в месяцы. Эти месяцы пролетали с головокружительной скоростью, а у Алека так и не возникло желания вернуться к работе.
— Понимаю, — сказала Дженет Грин. В ее голосе прозвучало явное снисхождение. — Кстати, вы в курсе, что за последние несколько месяцев Лэйси дважды задерживали после уроков за то, что она курила в школе?
Алек хотел было возразить, что Лэйси не курит, но эта женщина определенно знала его дочь лучше, чем он сам.
— Нет, этого я не знал, — ответил он. — Спасибо, что сказали.
Закончив разговор, Алек сел к столу, совершенно опустошенный. Его всегда отличала неуемная энергия, неспособность усидеть на месте даже пару минут. А теперь у него не было сил, чтобы вымыть кастрюлю из-под спагетти.
Они ели макароны несколько раз в неделю. Это было просто: вскипятили воду, сварили спагетти, открыли банку с соусом. Иногда дети по очереди готовили что-нибудь, но их кулинарная изобретательность тоже не отличалась разнообразием.
Раньше все готовила Анни. Даже хлеб. Каждую субботу она выпекала две буханки из золотистой пшеницы. Кухня оживала, дом наполнялся упоительным запахом. Анни всегда оставляла на виду что-нибудь яркое, красивое. Овощи или фрукты на столе, цветные упаковки из-под экзотического чая на подоконнике. Она любовалась ими, когда готовила.
Анни всегда возвращалась домой раньше Алека и принималась творить что-нибудь в кухне. И часто — как вспоминалось Алеку, почти каждый день — он приходил и звал ее в спальню. И тогда Анни поручала присматривать за ужином кому-нибудь из детей. Те ворчали и смирялись с перспективой позднего ужина. Анни, с разгоревшимися от желания щеками, говорила им: «Помните, мои дорогие, поздний ужин — это элегантно».
Так они и жили до смерти Анни. Она исповедовала стихийность во всем. «Это дом без правил, — говорила она. — Мы должны доверять себе и нашему телу. Оно подскажет нам, когда спать, когда есть, когда проснуться утром и когда заняться любовью».
Только совсем недавно дети сообразили, что в их доме множество правил, но они отличаются от распорядка в домах их приятелей. Эти необычные правила придумывала Анни. В их доме не было будильника и настенных часов, хотя Алек всегда имел наручные. Только год назад Клай начал носить часы, похожие на хронометр Алека. До этого дети частенько опаздывали на школьный автобус или, крайне редко, приходили на остановку слишком рано. Клаю и Лэйси никогда не указывали, в котором часу вернуться домой, поэтому им завидовали друзья. Даже в совсем юном возрасте им дозволялось отправляться в постель тогда, когда захочется. Они не докучали своим родителям и укладывались спать в приемлемое время. Вероятно, это было связано с тем, что в доме О'Нилов не было телевизора.
Лэйси и Клая никогда не наказывали за проступки, но часто поощряли без особого повода, просто в знак любви. В самом начале Алек чувствовал себя сторонним наблюдателем, потому что именно Анни решала, как воспитывать сына и дочку. Он быстро наверстал упущенное и скоро понял, что если к детям относиться с уважением, то они будут вести себя разумно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44