И весь мир представлялся мне таким же — обыденным, заурядным. Но картины… картины были прекрасны. Ничего столь совершенного я никогда раньше не видела. Вы знаете Жерико [ Теодор Жерико (1791 — 1824) — французский художник-романтик ]? Видели его Аркадию, этот роскошный, изобильный простор?
Фрэнк покачал головой.
— Надо вам как-нибудь посмотреть эти пейзажи. Такие красивые! — Она произносила слова медленно, задумчиво.
— А потом вы вернулись домой, — продолжил он. — Оставили университет и вернулись.
— Да, в родительский дом, — усмехнулась она. — Джек только что получил должность в банке. Он год проучился в университете штата, много читал. Он не собирался навсегда тут застревать. Только об этом мне и говорил, потому что знал: мне было нелегко вернуться. Возил меня к озеру и все говорил о том, как мы купим дом где-нибудь в городе, в Калифорнии. Непременно в Калифорнии. У нас во дворе будет апельсиновое дерево, и целый год можно ездить с открытым люком, и веранда с видом на океан. А я думала, что окажусь поближе к музеям, смогу снова поступить в колледж — мне уже немного оставалось до диплома. Живя возле города, я могла бы заниматься наукой. Джек только кивал. Я была университетской девочкой, завидной добычей. — Она хихикнула. — А тот призрак, который вы видели во дворе, — четверть века назад он был красавцем. — Она уткнулась взглядом в пол. — Вы женаты, доктор Бриггз?
Она задала этот вопрос с такой естественностью и даже участием, словно не из любопытства спрашивала, а чтобы предоставить собеседнику возможность поведать о себе.
— Нет, — ответил он, — не женат.
— Но подумываете об этом?
Его учителя сочли бы непрофессионализмом неумение уклониться от подобных расспросов.
— Да, — ответил он, — хотелось бы. Она кивнула, ничего не говоря. Настал его черед:
— Вы замуж вышли вскоре после того, как вернулись?
— Да. Почти сразу же родился Джейсон, мой старший. Имело смысл накопить денег, а пока на годик-другой поселиться в здешних местах, немного подождать с переездом. Вы учились в школе Монтессори, не так ли? Не то что провинциальная школа, сплошь карты на стене? — Она улыбнулась Фрэнку легкой, щедрой улыбкой. — Он был такой умненький, доктор, с самого рождения. Я хотела, чтобы у него было все. Я очень этого хотела.
У меня оставались университетские книги, у Джека тоже, и я еще прикупила. Школа из года в год впихивала в него Джорджа Вашингтона, а я ему читала. Я вовсе не фанатик, мы не выбросили телевизор, не держали мальчика взаперти. Просто я читала ему книги по вечерам, а став постарше, он начал читать сам. И я многое показывала ему, ставила пластинки, свозила однажды в Чикаго, мы ходили в музей. Картины ему понравились, но вы бы видели его лицо — как он смотрел на небоскребы, на прохожих! Он был в восторге, иначе не скажешь — в восторге. Мне и думать не хотелось, что он будет болтаться здесь, искать никчемную работенку. Выходит, я — сноб, я хотела чего-то особенного для своего сына. Учителя в старшей школе терпеть меня не могли — сплошные неприятности.
Ему исполнилось четырнадцать, и это место начало понемногу сказываться на нем. Я видела, что с ним творится. Эта жесткость, маленький крутой парень, до смерти боящийся лишиться популярности. К тому времени его отец начал пить. Все вокруг рушилось, цены падали, мелкие фермеры не сводили концы с концами. Джек работал в банке, отбирал у людей дома и землю, что несколько поколений принадлежали их семьям. Сперва я даже не насторожилась, думала, ему нужно выпить стаканчик-другой, когда он возвращается домой. Это было еще до того, как банк разорился. А что касается симптомов — да, по правде говоря, у меня уже была депрессия. Да, конечно. Все пошло не так, как мы надеялись. Я вспоминала девочек, с которыми жила в общежитии: они путешествовали по Европе, смотрели картины. Не следовало позволять себе оглядываться. Такие вещи не проходят незамеченными: дети чувствуют, что ты где-то далеко, даже когда сидишь с ними водной комнате.
Она умолкла. Фрэнк подумал, что женщина колеблется, стоит ли продолжать. На миг они встретились глазами, но Фрэнк не раскрывал рта.
— А потом этот парень, — заговорила она. — Джимми Грин. Его родители потеряли дом, поселились у родственников на Валентайн. Джейсон теперь водился только с ним. Джимми ездил на старом мотоцикле, они часами возились с ним в сарае, не знаю, что они там делали, чинили, наверное. С восьми лет я возила Джейсона в Тилден, он учился играть на скрипке. В школе ему доставалось, дети придумывали всякие обидные прозвища. В детстве он немало плакал из-за этого, но он так любил музыку! Бывало, заранее, минут за двадцать, усядется в то плетеное кресло у двери, маленькие ножки болтаются, не достают до полу, а сам не сводит с меня глаз — скорее, скорей! Знаете, однажды вечером, закончив упражняться, он вышел в эту самую комнату и целых пять минут играл своему младшему брату и сестре Моцарта. Моцарта! Можете себе представить? В этой самой комнате. — Она покачала головой, словно сама себе не веря. — Примерно через год после того, как он сдружился с Джимми Грином, я сидела в машине и ждала, когда же он соберется. Джейсон провел весь день в сарае, мы уже опаздывали. Он вышел на веранду, достал инструмент из чехла…
Желваки проступили у нее на щеках, губы едва шевелились.
— Мы вместе купили эту скрипку, много лет тому назад, в Сент-Луисе. Отец вручил ему деньги, и он привстал на цыпочки, чтобы дотянуться до прилавка. И вот в тот день я ждала в машине, чтобы отвезти его на урок, а он подошел и грохнул скрипку о капот. Сказал, что устал и не в настроении нынче ехать. Так и сказал: устал, мол. Только и всего. И ушел обратно в сарай.
Она говорила сухо, перечисляя факты. Ни капли горечи в голосе.
— Вы работаете врачом в наших местах, — продолжала она, — наверняка вы слыхали про метамфетамин.
Фрэнк кивнул. Некоторые случаи он наблюдал в клинике, о многих слышал. Здешние ребята предпочитали метамфетамин другим наркотикам — дешевле кокаина и не хипповый, как травка. Губительно было не само средство, а вызванная им бессонница — три-четыре дня непрерывного бодрствования, и либо тело сдает, либо разрушается психика.
— Я просила его отца сделать хоть что-нибудь, сходить к Гринам или в школу, выяснить, у кого они покупают таблетки. Но Джек ни на что не годился. Банк к тому времени три года как закрылся, и он даже тени своей боялся.
Надо было посадить Джейсона в машину и уехать с ним как можно дальше отсюда. Но я этого не сделала. Только забирала наркотик, когда удавалось его найти. Каждый день обыскивала его комнату, собирала маленькие конверты с кристалликами. Прощупывала карманы его брюк, умоляла бросить. Знаете, однажды я предложила купить ему вместо этого марихуану. Предложила родному сыну марихуану. Когда они оба попались — покупали таблетки на парковке возле рынка, — я обрадовалась. Думала, это его образумит. Он провел три месяца в исправительном лагере в Аткинсоне. — Она поймала взгляд Фрэнка. — Считаете, это было ошибкой?
— Плохое место, но от вас уже ничего не зависело.
— Да, вы правы. Ничего не изменилось. Стало даже хуже — он вернулся озлобленным, растерянным. И продолжал принимать таблетки. Кажется, он и в лагере не прекращал. Как это возможно, как они допускают, чтобы дети в тюрьме получали наркотики? До сих пор не понимаю. А он был так молод, всего шестнадцать, в этом возрасте мальчики… — Голос ее прервался, — Гормоны… должно быть, от наркотика… — Вновь ее голос замер, она прикрыла рот рукой.
— Я сидела здесь, в гостиной. В воскресенье. Джек повез младших в гости к своей сестре. Джейсон так странно вел себя в последние дни, мы старались держать младших подальше от него. Той ночью он где-то болтался до рассвета, и накануне тоже, а потом весь день сидел в комнате, но не спал. Я знала, что он не спит. Ждала, чтобы спустился и поел хоть немного. Все думала, надо еще разок поговорить с ним, мы все обсудим, и может быть…
Я сидела здесь, на диване. Услышала, как распахнулась дверь в его комнате, как он плачет. Словно много лет назад, когда он был ребенком и его обижали в школе. Тогда я сидела с ним по вечерам на веранде, он утыкался лицом мне в колени, солнце спускалось, я рассказывала ему, как однажды мы поплывем на корабле через весь Атлантический океан, увидим Афины и Рим и все те места, о которых написано в книгах, и он засыпал под мой голос. В тот день я услышала его плач и подумала, что все прошло, что он каким-то чудом вернулся ко мне. Он так давно не плакал! Я поднялась наверх.
Мой сын, мой сын… Он разделся догола, он тер себя, тер — должно быть, часами. Докрасна, до живого мяса. Там, внизу, капала кровь. Он плакал, слезы застревали в куцей бороденке, которая недавно начала пробиваться на его щеках, мягкие, короткие, темные волоски, он еще не брился. Когда я поднялась наверх, он глянул на меня так, точно я перерезала веревку, за которую он цеплялся в тщетной надежде спастись, так, словно я сбросила его в темную яму, умирать. А я — что я могла сделать?
Взяла полотенце. Принесла из ванной. Белое полотенце. Взяла марлю и мазь, усадила его на кровать, вытерла насухо, перевязала. Старалась не плакать.
Миссис Букхольдт сидела на краю дивана, сведя плечи, подавшись вперед. Этот рассказ опустошил ее, она заметно побледнела. Пустым взглядом она смотрела в пол.
— Я была его матерью, — тихо, почти беззвучно повторила она. — Что мне было делать? На миг в комнате повисло молчание. — На кухне, — сказала она. — Я была на кухне. Позднее. Варила ему суп. Он всегда охотно ел суп. Может, он опять принял наркотик. Не знаю. Услышала, как он встал у меня за спиной. Схватил меня за руку, прижал ладонь к разделочной доске и отрубил мне пальцы, пальцы, которыми я дотронулась до него, отрубил их мясным ножом. И вышел, голый, во двор.
Долгое время они сидели вместе в гостиной, солнце низко повисло на западном краю неба, широкие лучи света протянулись к земле, один ряд — над двором, другой ударил прямо в закрытые ставни, прошел за спиной у миссис Букхольдт, оставляя в тени журнальный столик с потускневшей пепельницей и темный круг в центре шерстяного ковра с густым узором.
Фрэнку показалось, что за время этого рассказа миссис Букхольдт словно съежилась, сделалась маленькой и совсем хрупкой. Куда подевалась внушавшая трепет осанка? В чужой, неведомой боли Фрэнк ощутил что-то знакомое, почти уютное: эта комната могла стать для него родным домом.
— Как умер ваш сын? — спросил он.
— Они вместе — он и Джимми — позаимствовали у кого-то из приятелей грузовик. Это произошло всего несколько дней спустя, он так и не вернулся домой. Выехали на шоссе, повернули на запад и врезались в стену виадука. Джимми отделался несколькими ожогами. Он по-прежнему живет на Валентайн. Иногда я с ним встречаюсь.
Какая— то часть его разума, повинуясь профессиональной привычке, составляла запись в карту миссис Букхольдт: пациент активно переживает травму, отмечаются навязчивые воспоминания, проявления депрессии, повышенная напряженность и общая тревожность. Диагноз: посттравматический стресс. Лечение: курс сертралина, сто миллиграммов в день, рекомендуется психотерапия, постепенное снижение дозы клоназепама.
Что думают про себя коллеги, когда мысленно произносят или выводят на бумаге подобные фразы? Спасает ли их умение описывать человека, с которым они беседуют, от всего услышанного? Избавляет ли от обязанности сочувствовать?
Они молчали, и в тишине Фрэнк вспоминал первую свою пациентку — женщину, чей муж погиб в авиакатастрофе. Весь сеанс она заполняла новостями о двух своих детях: сын-де играет в школьной пьесе, дочь начала работать в отеле, и так далее, вплоть до подробностей, во что они были одеты нынче с утра, но обо всем этом она говорила, не отводя взгляда от окна, словно излагала историю некоей далекой страны.
Он вспомнил, как после бесед с этой женщиной лежал в постели без сна, один в своей комнате, и ее горе давило на него, как грехи прихожанина давят на душу священника, как давят на разум и тело писателя злоключения его персонажа. Так, лежа без сна, он погружался в воспоминание о более ранней ночи, когда вот так же без сна лежал в постели ребенком. Семья только что переехала в другой город. В доме на каждом шагу еще валялись нераспакованные коробки, родители ссорились. Он слышал, как в спальне напротив старший брат испуганно заговорил с матерью: противная новая школа, чужие ребята, гоняют его, он не хочет идти утром в класс, ни за что не пойдет. Голос брата был полон страха, он звенел в воздухе сигналом тревоги. Мать говорила тише, через коридор не разобрать было нашептанных ею утешений. Фрэнк заплакал и так и уснул в слезах, в отчаянии, что ничем не может облегчить страдания брата.
Теперь он думал о том, что это происходило с ним всегда, еще когда он мальчиком, примостившись на краешке стула в гостиной, слушал родительских друзей — разведенную женщину (она сцепила на коленях руки, и они слегка тряслись), которая возбужденно рассказывала, какой замечательный отпуск собирается устроить себе; или того человека, чьего сына — Фрэнк сам это видел — безжалостно травили одноклассники, а он знай себе заливался, как счастлив его мальчик, как ему хорошо. Невысказанная боль проступала в их жестах, пропитывала воздух, давила Фрэнку на грудь. И позднее, в университете, на вечеринке, когда он со стаканом в руках стоял возле книжных полок, болтая с толстушкой, робевшей перед веселой толпой, ловил каждое движение ее глаз, скупую улыбку, с трудом выдавленную этой Золушкой, словно ее нервы продолжались в его теле, словно любая ее попытка скрыть неловкость отзывалась в нем.
Сидя перед этой, непонятно чем покорившей его женщиной, Фрэнк отчетливей прежнего сознавал, почему выбрал медицину; чтобы как-то структурировать бессознательное и невольное отождествление с чужой болью. Он мог бы оставить клинику, сославшись на необходимость выплачивать заем, мог бы даже бросить свою профессию, переехать куда-нибудь, но эта дыра, эта рана в груди не зарастет.
Миссис Букхольдт поднялась с дивана и встала у окна. Она приподняла занавеску, впустив в комнату больше лучей заходящего солнца. Со стороны кухни послышался стук в дверь; плечи ее сжались. Фрэнк видел, как женщина с трудом перевела дыхание.
— Что такое, дорогой? — окликнула она.
— Можно войти? — тихо спросил кто-то. Она подошла и повернула ключ в замке.
Мальчик протиснулся в комнату. Прикусив нижнюю губу, напрягшись всем телом, миссис Букхольдт заставила себя провести рукой по волосам сына.
— Что такое, милый?
— Скоро поедем?
— Через пару минут, — сказала она. — Иди, одевайся.
Мальчик уставился на Фрэнка все с тем же непроницаемым выражением лица, затем повернулся, ушел в кухню, а они прислушивались к его шагам, пока он поднимался наверх.
— Миссис Букхольдт, — заговорил Фрэнк, зная, что следующими словами обречет себя остаться здесь, найти какие-то способы свести концы с концами. Такие люди, как эта женщина, нуждались в нем, в специалисте, готовом их выслушать. — В подобной ситуации очень помогает, если есть с кем поговорить. Я не могу навешать вас еженедельно, но я мог бы делать это раз в месяц, а если б вы могли иногда выбираться ко мне, мы бы встречались каждые две недели. Можно оформить бесплатный курс психотерапии. Лекарства — не панацея.
Она так и осталась стоять у двери, сложив руки на груди.
— Щедрое предложение, — признала она и шагнула в комнату.
Выдержав небольшую паузу, миссис Букхольдт кивнула в сторону висевшей на стене картины.
— Эта гравюра — его любимая, — сказала она. — Он сам выбрал ее в Чикагском музее. Ему нравилось это — множество людей, и все чем-то заняты.
Фрэнк обернулся рассмотреть повнимательней. Слева, на переднем плане — кабачок, переполненный горожанами, пьяницы выплескивались из него на улицу, следуя за пузатым музыкантом в широкополой шляпе, с мандолиной в руках. Впереди, на здоровенном винном бочонке, который тащили гуляки, восседал, точно в седле, тучный предводитель карнавала, потрясавший вместо копья длинным шматом мяса. Напротив него и его веселой свиты люди в чинных одеждах построились на молитву позади тощего и бледного человека, выпрямившегося в кресле, — то был Пост, протягивавший перед собой скалку хлебопека. Он противостоял предводителю карнавала, оба войска готовы были вступить в потешную битву. За спиной двух враждебных сил кипела жизнью площадь. Торговки рыбой разделывали свой товар на деревянных досках, мальчишки гоняли палками надутый пузырь, танцоры танцевали, купцы торговали, дети выглядывали из окон, женщина на приставной лесенке отскребала стены дома. Были тут и калеки без рук или ног, и нищие, побиравшиеся у колодца. Мужчина совокуплялся с женщиной, другую парочку, в пуританских костюмах (они были нарисованы спиной к зрителю), шут вел куда-то через все сборище.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Фрэнк покачал головой.
— Надо вам как-нибудь посмотреть эти пейзажи. Такие красивые! — Она произносила слова медленно, задумчиво.
— А потом вы вернулись домой, — продолжил он. — Оставили университет и вернулись.
— Да, в родительский дом, — усмехнулась она. — Джек только что получил должность в банке. Он год проучился в университете штата, много читал. Он не собирался навсегда тут застревать. Только об этом мне и говорил, потому что знал: мне было нелегко вернуться. Возил меня к озеру и все говорил о том, как мы купим дом где-нибудь в городе, в Калифорнии. Непременно в Калифорнии. У нас во дворе будет апельсиновое дерево, и целый год можно ездить с открытым люком, и веранда с видом на океан. А я думала, что окажусь поближе к музеям, смогу снова поступить в колледж — мне уже немного оставалось до диплома. Живя возле города, я могла бы заниматься наукой. Джек только кивал. Я была университетской девочкой, завидной добычей. — Она хихикнула. — А тот призрак, который вы видели во дворе, — четверть века назад он был красавцем. — Она уткнулась взглядом в пол. — Вы женаты, доктор Бриггз?
Она задала этот вопрос с такой естественностью и даже участием, словно не из любопытства спрашивала, а чтобы предоставить собеседнику возможность поведать о себе.
— Нет, — ответил он, — не женат.
— Но подумываете об этом?
Его учителя сочли бы непрофессионализмом неумение уклониться от подобных расспросов.
— Да, — ответил он, — хотелось бы. Она кивнула, ничего не говоря. Настал его черед:
— Вы замуж вышли вскоре после того, как вернулись?
— Да. Почти сразу же родился Джейсон, мой старший. Имело смысл накопить денег, а пока на годик-другой поселиться в здешних местах, немного подождать с переездом. Вы учились в школе Монтессори, не так ли? Не то что провинциальная школа, сплошь карты на стене? — Она улыбнулась Фрэнку легкой, щедрой улыбкой. — Он был такой умненький, доктор, с самого рождения. Я хотела, чтобы у него было все. Я очень этого хотела.
У меня оставались университетские книги, у Джека тоже, и я еще прикупила. Школа из года в год впихивала в него Джорджа Вашингтона, а я ему читала. Я вовсе не фанатик, мы не выбросили телевизор, не держали мальчика взаперти. Просто я читала ему книги по вечерам, а став постарше, он начал читать сам. И я многое показывала ему, ставила пластинки, свозила однажды в Чикаго, мы ходили в музей. Картины ему понравились, но вы бы видели его лицо — как он смотрел на небоскребы, на прохожих! Он был в восторге, иначе не скажешь — в восторге. Мне и думать не хотелось, что он будет болтаться здесь, искать никчемную работенку. Выходит, я — сноб, я хотела чего-то особенного для своего сына. Учителя в старшей школе терпеть меня не могли — сплошные неприятности.
Ему исполнилось четырнадцать, и это место начало понемногу сказываться на нем. Я видела, что с ним творится. Эта жесткость, маленький крутой парень, до смерти боящийся лишиться популярности. К тому времени его отец начал пить. Все вокруг рушилось, цены падали, мелкие фермеры не сводили концы с концами. Джек работал в банке, отбирал у людей дома и землю, что несколько поколений принадлежали их семьям. Сперва я даже не насторожилась, думала, ему нужно выпить стаканчик-другой, когда он возвращается домой. Это было еще до того, как банк разорился. А что касается симптомов — да, по правде говоря, у меня уже была депрессия. Да, конечно. Все пошло не так, как мы надеялись. Я вспоминала девочек, с которыми жила в общежитии: они путешествовали по Европе, смотрели картины. Не следовало позволять себе оглядываться. Такие вещи не проходят незамеченными: дети чувствуют, что ты где-то далеко, даже когда сидишь с ними водной комнате.
Она умолкла. Фрэнк подумал, что женщина колеблется, стоит ли продолжать. На миг они встретились глазами, но Фрэнк не раскрывал рта.
— А потом этот парень, — заговорила она. — Джимми Грин. Его родители потеряли дом, поселились у родственников на Валентайн. Джейсон теперь водился только с ним. Джимми ездил на старом мотоцикле, они часами возились с ним в сарае, не знаю, что они там делали, чинили, наверное. С восьми лет я возила Джейсона в Тилден, он учился играть на скрипке. В школе ему доставалось, дети придумывали всякие обидные прозвища. В детстве он немало плакал из-за этого, но он так любил музыку! Бывало, заранее, минут за двадцать, усядется в то плетеное кресло у двери, маленькие ножки болтаются, не достают до полу, а сам не сводит с меня глаз — скорее, скорей! Знаете, однажды вечером, закончив упражняться, он вышел в эту самую комнату и целых пять минут играл своему младшему брату и сестре Моцарта. Моцарта! Можете себе представить? В этой самой комнате. — Она покачала головой, словно сама себе не веря. — Примерно через год после того, как он сдружился с Джимми Грином, я сидела в машине и ждала, когда же он соберется. Джейсон провел весь день в сарае, мы уже опаздывали. Он вышел на веранду, достал инструмент из чехла…
Желваки проступили у нее на щеках, губы едва шевелились.
— Мы вместе купили эту скрипку, много лет тому назад, в Сент-Луисе. Отец вручил ему деньги, и он привстал на цыпочки, чтобы дотянуться до прилавка. И вот в тот день я ждала в машине, чтобы отвезти его на урок, а он подошел и грохнул скрипку о капот. Сказал, что устал и не в настроении нынче ехать. Так и сказал: устал, мол. Только и всего. И ушел обратно в сарай.
Она говорила сухо, перечисляя факты. Ни капли горечи в голосе.
— Вы работаете врачом в наших местах, — продолжала она, — наверняка вы слыхали про метамфетамин.
Фрэнк кивнул. Некоторые случаи он наблюдал в клинике, о многих слышал. Здешние ребята предпочитали метамфетамин другим наркотикам — дешевле кокаина и не хипповый, как травка. Губительно было не само средство, а вызванная им бессонница — три-четыре дня непрерывного бодрствования, и либо тело сдает, либо разрушается психика.
— Я просила его отца сделать хоть что-нибудь, сходить к Гринам или в школу, выяснить, у кого они покупают таблетки. Но Джек ни на что не годился. Банк к тому времени три года как закрылся, и он даже тени своей боялся.
Надо было посадить Джейсона в машину и уехать с ним как можно дальше отсюда. Но я этого не сделала. Только забирала наркотик, когда удавалось его найти. Каждый день обыскивала его комнату, собирала маленькие конверты с кристалликами. Прощупывала карманы его брюк, умоляла бросить. Знаете, однажды я предложила купить ему вместо этого марихуану. Предложила родному сыну марихуану. Когда они оба попались — покупали таблетки на парковке возле рынка, — я обрадовалась. Думала, это его образумит. Он провел три месяца в исправительном лагере в Аткинсоне. — Она поймала взгляд Фрэнка. — Считаете, это было ошибкой?
— Плохое место, но от вас уже ничего не зависело.
— Да, вы правы. Ничего не изменилось. Стало даже хуже — он вернулся озлобленным, растерянным. И продолжал принимать таблетки. Кажется, он и в лагере не прекращал. Как это возможно, как они допускают, чтобы дети в тюрьме получали наркотики? До сих пор не понимаю. А он был так молод, всего шестнадцать, в этом возрасте мальчики… — Голос ее прервался, — Гормоны… должно быть, от наркотика… — Вновь ее голос замер, она прикрыла рот рукой.
— Я сидела здесь, в гостиной. В воскресенье. Джек повез младших в гости к своей сестре. Джейсон так странно вел себя в последние дни, мы старались держать младших подальше от него. Той ночью он где-то болтался до рассвета, и накануне тоже, а потом весь день сидел в комнате, но не спал. Я знала, что он не спит. Ждала, чтобы спустился и поел хоть немного. Все думала, надо еще разок поговорить с ним, мы все обсудим, и может быть…
Я сидела здесь, на диване. Услышала, как распахнулась дверь в его комнате, как он плачет. Словно много лет назад, когда он был ребенком и его обижали в школе. Тогда я сидела с ним по вечерам на веранде, он утыкался лицом мне в колени, солнце спускалось, я рассказывала ему, как однажды мы поплывем на корабле через весь Атлантический океан, увидим Афины и Рим и все те места, о которых написано в книгах, и он засыпал под мой голос. В тот день я услышала его плач и подумала, что все прошло, что он каким-то чудом вернулся ко мне. Он так давно не плакал! Я поднялась наверх.
Мой сын, мой сын… Он разделся догола, он тер себя, тер — должно быть, часами. Докрасна, до живого мяса. Там, внизу, капала кровь. Он плакал, слезы застревали в куцей бороденке, которая недавно начала пробиваться на его щеках, мягкие, короткие, темные волоски, он еще не брился. Когда я поднялась наверх, он глянул на меня так, точно я перерезала веревку, за которую он цеплялся в тщетной надежде спастись, так, словно я сбросила его в темную яму, умирать. А я — что я могла сделать?
Взяла полотенце. Принесла из ванной. Белое полотенце. Взяла марлю и мазь, усадила его на кровать, вытерла насухо, перевязала. Старалась не плакать.
Миссис Букхольдт сидела на краю дивана, сведя плечи, подавшись вперед. Этот рассказ опустошил ее, она заметно побледнела. Пустым взглядом она смотрела в пол.
— Я была его матерью, — тихо, почти беззвучно повторила она. — Что мне было делать? На миг в комнате повисло молчание. — На кухне, — сказала она. — Я была на кухне. Позднее. Варила ему суп. Он всегда охотно ел суп. Может, он опять принял наркотик. Не знаю. Услышала, как он встал у меня за спиной. Схватил меня за руку, прижал ладонь к разделочной доске и отрубил мне пальцы, пальцы, которыми я дотронулась до него, отрубил их мясным ножом. И вышел, голый, во двор.
Долгое время они сидели вместе в гостиной, солнце низко повисло на западном краю неба, широкие лучи света протянулись к земле, один ряд — над двором, другой ударил прямо в закрытые ставни, прошел за спиной у миссис Букхольдт, оставляя в тени журнальный столик с потускневшей пепельницей и темный круг в центре шерстяного ковра с густым узором.
Фрэнку показалось, что за время этого рассказа миссис Букхольдт словно съежилась, сделалась маленькой и совсем хрупкой. Куда подевалась внушавшая трепет осанка? В чужой, неведомой боли Фрэнк ощутил что-то знакомое, почти уютное: эта комната могла стать для него родным домом.
— Как умер ваш сын? — спросил он.
— Они вместе — он и Джимми — позаимствовали у кого-то из приятелей грузовик. Это произошло всего несколько дней спустя, он так и не вернулся домой. Выехали на шоссе, повернули на запад и врезались в стену виадука. Джимми отделался несколькими ожогами. Он по-прежнему живет на Валентайн. Иногда я с ним встречаюсь.
Какая— то часть его разума, повинуясь профессиональной привычке, составляла запись в карту миссис Букхольдт: пациент активно переживает травму, отмечаются навязчивые воспоминания, проявления депрессии, повышенная напряженность и общая тревожность. Диагноз: посттравматический стресс. Лечение: курс сертралина, сто миллиграммов в день, рекомендуется психотерапия, постепенное снижение дозы клоназепама.
Что думают про себя коллеги, когда мысленно произносят или выводят на бумаге подобные фразы? Спасает ли их умение описывать человека, с которым они беседуют, от всего услышанного? Избавляет ли от обязанности сочувствовать?
Они молчали, и в тишине Фрэнк вспоминал первую свою пациентку — женщину, чей муж погиб в авиакатастрофе. Весь сеанс она заполняла новостями о двух своих детях: сын-де играет в школьной пьесе, дочь начала работать в отеле, и так далее, вплоть до подробностей, во что они были одеты нынче с утра, но обо всем этом она говорила, не отводя взгляда от окна, словно излагала историю некоей далекой страны.
Он вспомнил, как после бесед с этой женщиной лежал в постели без сна, один в своей комнате, и ее горе давило на него, как грехи прихожанина давят на душу священника, как давят на разум и тело писателя злоключения его персонажа. Так, лежа без сна, он погружался в воспоминание о более ранней ночи, когда вот так же без сна лежал в постели ребенком. Семья только что переехала в другой город. В доме на каждом шагу еще валялись нераспакованные коробки, родители ссорились. Он слышал, как в спальне напротив старший брат испуганно заговорил с матерью: противная новая школа, чужие ребята, гоняют его, он не хочет идти утром в класс, ни за что не пойдет. Голос брата был полон страха, он звенел в воздухе сигналом тревоги. Мать говорила тише, через коридор не разобрать было нашептанных ею утешений. Фрэнк заплакал и так и уснул в слезах, в отчаянии, что ничем не может облегчить страдания брата.
Теперь он думал о том, что это происходило с ним всегда, еще когда он мальчиком, примостившись на краешке стула в гостиной, слушал родительских друзей — разведенную женщину (она сцепила на коленях руки, и они слегка тряслись), которая возбужденно рассказывала, какой замечательный отпуск собирается устроить себе; или того человека, чьего сына — Фрэнк сам это видел — безжалостно травили одноклассники, а он знай себе заливался, как счастлив его мальчик, как ему хорошо. Невысказанная боль проступала в их жестах, пропитывала воздух, давила Фрэнку на грудь. И позднее, в университете, на вечеринке, когда он со стаканом в руках стоял возле книжных полок, болтая с толстушкой, робевшей перед веселой толпой, ловил каждое движение ее глаз, скупую улыбку, с трудом выдавленную этой Золушкой, словно ее нервы продолжались в его теле, словно любая ее попытка скрыть неловкость отзывалась в нем.
Сидя перед этой, непонятно чем покорившей его женщиной, Фрэнк отчетливей прежнего сознавал, почему выбрал медицину; чтобы как-то структурировать бессознательное и невольное отождествление с чужой болью. Он мог бы оставить клинику, сославшись на необходимость выплачивать заем, мог бы даже бросить свою профессию, переехать куда-нибудь, но эта дыра, эта рана в груди не зарастет.
Миссис Букхольдт поднялась с дивана и встала у окна. Она приподняла занавеску, впустив в комнату больше лучей заходящего солнца. Со стороны кухни послышался стук в дверь; плечи ее сжались. Фрэнк видел, как женщина с трудом перевела дыхание.
— Что такое, дорогой? — окликнула она.
— Можно войти? — тихо спросил кто-то. Она подошла и повернула ключ в замке.
Мальчик протиснулся в комнату. Прикусив нижнюю губу, напрягшись всем телом, миссис Букхольдт заставила себя провести рукой по волосам сына.
— Что такое, милый?
— Скоро поедем?
— Через пару минут, — сказала она. — Иди, одевайся.
Мальчик уставился на Фрэнка все с тем же непроницаемым выражением лица, затем повернулся, ушел в кухню, а они прислушивались к его шагам, пока он поднимался наверх.
— Миссис Букхольдт, — заговорил Фрэнк, зная, что следующими словами обречет себя остаться здесь, найти какие-то способы свести концы с концами. Такие люди, как эта женщина, нуждались в нем, в специалисте, готовом их выслушать. — В подобной ситуации очень помогает, если есть с кем поговорить. Я не могу навешать вас еженедельно, но я мог бы делать это раз в месяц, а если б вы могли иногда выбираться ко мне, мы бы встречались каждые две недели. Можно оформить бесплатный курс психотерапии. Лекарства — не панацея.
Она так и осталась стоять у двери, сложив руки на груди.
— Щедрое предложение, — признала она и шагнула в комнату.
Выдержав небольшую паузу, миссис Букхольдт кивнула в сторону висевшей на стене картины.
— Эта гравюра — его любимая, — сказала она. — Он сам выбрал ее в Чикагском музее. Ему нравилось это — множество людей, и все чем-то заняты.
Фрэнк обернулся рассмотреть повнимательней. Слева, на переднем плане — кабачок, переполненный горожанами, пьяницы выплескивались из него на улицу, следуя за пузатым музыкантом в широкополой шляпе, с мандолиной в руках. Впереди, на здоровенном винном бочонке, который тащили гуляки, восседал, точно в седле, тучный предводитель карнавала, потрясавший вместо копья длинным шматом мяса. Напротив него и его веселой свиты люди в чинных одеждах построились на молитву позади тощего и бледного человека, выпрямившегося в кресле, — то был Пост, протягивавший перед собой скалку хлебопека. Он противостоял предводителю карнавала, оба войска готовы были вступить в потешную битву. За спиной двух враждебных сил кипела жизнью площадь. Торговки рыбой разделывали свой товар на деревянных досках, мальчишки гоняли палками надутый пузырь, танцоры танцевали, купцы торговали, дети выглядывали из окон, женщина на приставной лесенке отскребала стены дома. Были тут и калеки без рук или ног, и нищие, побиравшиеся у колодца. Мужчина совокуплялся с женщиной, другую парочку, в пуританских костюмах (они были нарисованы спиной к зрителю), шут вел куда-то через все сборище.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20