Гувер не питал особого уважения к мафиози, хотя считал, что они менее опасны для страны, чем представители левых сил. Многие годы он старался не поручать своим людям заниматься “организованной преступностью” и даже, выступая как-то перед сенатской комиссией, заявил, что так называемой мафии не существует вообще. Гувер не желал, чтобы агенты ФБР погрязли во взятках, а это было бы неизбежно, и тогда его детище постигла бы участь полицейских управлений больших городов, где все сотрудники были на крючке у мафии. ФБР коррупция не разъедала; Гувер оградил своих людей от соблазнов, направив их усилия на борьбу с коммунистами и прочими подрывными элементами. Однако сам Гувер о мафии знал немало — ведь именно он низверг Капоне! Раз такие люди, как Траффиканте, Марчелло и Роселли, обсуждают убийство президента, то рано или поздно это произойдет — и, по всей вероятности, это случится до новых президентских выборов. Марчелло придумал неплохой план — вполне осуществимый. Что же касается прокуратуры Майами, то там самый настоящий рассадник коррупции, и Гуверу это было известно. Именно поэтому он приказал разместить отделение ФБР в Майами как можно дальше от прокуратуры. И если Траффиканте сказал, что ему удастся раздобыть у сотрудников прокуратуры секретный список людей, потенциально опасных для президента, скорее всего, у него это получится…
По долгу службы Гувер обязан был направлять службе безопасности и министру юстиции все донесения, касающиеся заговоров против президента, а в случае необходимости, лично докладывать о них главе администрации.
Несколько мгновений он сидел абсолютно неподвижно, словно молился про себя, затем принял решение. Он аккуратно вывел свои инициалы на обоих экземплярах документа. Подумав про себя, что агента, приславшего донесение, следует перевести куда-нибудь на Аляску или в Нью-Мексико (пусть разбирается там с преступниками, терроризирующими индейские резервации), Гувер поднялся из-за стола, прошел в кабинет секретарши и пропустил оба листка через бумагорезательную машинку.
Затем взял телефонную трубку и позвонил ожидавшему его Толсону.
— Пора домой, Клайд, — сказал он.
44
Она понимала, что очень скоро беспокойство администрации киностудии сменится тревогой, а тревога перерастет в панику.
Она где-то подхватила простуду и никак не могла избавиться от нее, а потом заразила Дина Мартина, и он тоже несколько дней не в состоянии был выйти на работу.
Разумеется, это была лишь малая толика всех ее бед. Ей очень не нравился сценарий — она не могла вжиться в образ своей героини, не могла представить, что мужчина может бросить ее ради Сид Чарис. Она никогда не испытывала особых симпатий к Джорджу Кьюкору, но теперь возненавидела его всеми силами души — она узнала от одного из работников съемочной группы, который был предан ей , что как-то в разговоре Кьюкор сказал, будто она “сумасшедшая, так же, как ее мать и бабушка”.
Это только ускорило уже назревавший кризис. Она отказывалась разговаривать с Кьюкором, даже не смотрела в его сторону. Целыми днями она сидела дома, лечила свою простуду, посылая через миссис Мюррей — доктор Гринсон отдыхал в это время в Европе вместе со своей многострадальной женой — справки о состоянии здоровья, в которых указывалось, что она больна и не может выйти на работу.
Съемки фильма поглотили уже миллион долларов сверх сметы, и Кьюкор к этому времени снял все сцены, в которых не было Мэрилин; остались только эпизоды с ее участием, а она на съемочную площадку не являлась. Во время съемок фильма “Неприкаянные” положение было не лучше, но работая над той картиной, она уважала своих коллег: и Хьюстона, и Гейбла, и Монти, и даже Эли Уоллаха. Они были настоящими профессионалами ; они уважали и поддерживали ее , понимая, что без нее фильма не получится. А для Кьюкора она была обузой, и ей передали, что он даже предлагал отдать ее роль “другой блондинке”, например, Ким Новак или Ли Ремик. Все актеры, занятые в фильме, кроме Дино, не любили ее, даже собака и дети. Она чувствовала это каждый раз, когда появлялась на съемочной площадке, что случалось все реже и реже.
Каждый вечер она звонила по прямому номеру Бобби Кеннеди в министерство юстиции и делилась с ним своими невзгодами, как будто она представляла собой одну из проблем, которыми он занимался, наряду с проблемами негров в южных штатах и городской бедноты.
Она надеялась, что он прилетит повидаться с ней, но, к ее удивлению, он предложил ей приехать в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать день рождения президента, — словно это было в порядке вещей.
— Джек будет очень рад, — сказал Бобби.
— Где будет проводиться торжество?
— В Мэдисон-Сквер-Гарден. Цель — собрать средства для будущей избирательной кампании Джека. Фактически это и станет началом кампании.
— А разве Джеки там не будет?
Последовала долгая пауза.
— Нет. У Джеки на этот день запланировано… э… другое дело.
— Другое дело?
— Она собирается посетить выставку лошадей. — Бобби многозначительно помолчал. — Слушай, — продолжал он, — мы хотим, — Бобби не стал уточнять, кто это “мы”, — чтобы ты спела “С днем рождения”, и только. Может быть, с новыми словами. Ты могла бы прилететь с Питером, днем порепетировать, исполнить свой номер, а потом…
— А что потом?
— Потом мы можем вместе провести ночь.
Она хихикнула. Бобби не обладал неотразимым обаянием своего старшего брата. Он высказал это предложение неловко, с некоторым смущением, но такая манера ей нравилась даже больше.
— Я давно уже не получала таких замечательных предложений, — сказала она.
Бобби молчал.
— Но есть одна сложность. Съемки еще не закончены. Администрация киностудии ни за что не позволит мне уехать.
— Чтобы выступить на дне рождения президента? Отпустят. Они будут в восторге. Это же потрясающая реклама.
— Они отнесутся к этому иначе.
— Уверяю тебя, они все воспримут как надо, — без сомнения в голосе произнес Бобби. — Вот увидишь.

Ей бы следовало заключить с ним пари, потому что права оказалась она.
В сложившейся ситуации администрация киностудии уже не думала о рекламе — она хотела, чтобы фильм был закончен как можно скорее. Значит, она в состоянии лететь в Нью-Йорк, чтобы выступить на праздновании дня рождения президента Кеннеди, а на съемки приехать не может, хотя от ее дома до студии на машине добираться всего двадцать минут. Это известие подтвердило наихудшие опасения и подозрения студийных чиновников. Президент киностудии Питер Ливатес приказал передать Мэрилин, что запрещает ей лететь в Нью-Йорк.
На следующий день он узнал, что она уже улетела.

Я с самого начала был против того, чтобы в честь дня рождения президента устраивали “гулянку”, как называл это чествование Лофорд. Предполагалось, что в Мэдисон-Сквер-Гарден соберутся несколько тысяч человек в строгих вечерних костюмах, в основном толстосумы, которые заплатили бешеные деньги за право попасть на торжество. На мой взгляд, такое мероприятие могло только навредить утверждению политики “Нового рубежа”. В южных штатах стреляли и убивали негров, русские снабжали оружием Кубу и накаляли обстановку в Берлине, Юго-Восточная Азия погрязла в революциях и войнах, а мы в ответ на все это пригласили Мэрилин Монро, чтобы она исполнила для президента песню “С днем рождения”.
Что же касается самого выступления Мэрилин Монро, я вообще считал это неразумным. Среди приглашенных было немало людей, которые знали о связи Мэрилин с Джеком или, во всяком случае, слышали сплетни об этом. Поэтому ее появление в Мэдисон-Сквер-Гарден могли истолковать как дурной тон, особенно если учесть, что там не будет Джеки.
Но я даже представить не мог, в каком ужасном состоянии Мэрилин собирается выступать на публике. Она была не более собранна, чем во время съемок у Джорджа Кьюкора. Приехав в “Сент-Режи”, я уже через пять минут сообразил, что у нас большие неприятности.
— Она все время спрашивает о вас, — сообщил мне режиссер, готовивший этот спектакль. Он выходил из номера Мэрилин, крепко прижимая к себе портфель, словно это был спасательный жилет. — Она всегда такая?
— Какая?
Режиссер показался мне вполне приятным человеком. За свою жизнь он поставил не одно представление с участием многих знаменитых артистов, однако он не знал, как совладать с нервозностью Мэрилин Монро.
— Она не может запомнить слова песни “С днем рождения”.
— Новые слова? — Я и сам не мог их запомнить.
Он покачал головой.
— Нет, — ответил он, — обычные. “С днем рождения…”, ну, и так далее.
Режиссер, по-видимому, намеревался и дальше цитировать слова известной песни, но я жестом дал ему понять, что мне-то этот текст знаком.
— Я поговорю с ней, — пообещал я, придав своему голосу твердую уверенность, которой отнюдь не испытывал.
— Попробуйте.
В гостиной, как всегда, царил хаос: парикмахер расставлял необходимые для работы принадлежности, гример Мэрилин распаковывал привезенный с собой набор косметики, маникюрша, закончив работу, укладывала инструменты и лак. Вся мебель была сдвинута в сторону, а на высвобожденном пространстве разместилось предприятие по обслуживанию Мэрилин Монро.
Виновница всей этой суеты находилась в спальне. Она лежала на кровати в халате, положив на лицо влажную махровую салфетку.
— О Боже, — произнесла она. — И зачем только я согласилась!
Я приподнял край салфетки, поцеловал Мэрилин и сел.
— Потому что ты умница.
— Ничего себе, нашел умницу. — Она тяжело вздохнула. — У меня жуткое похмелье, — объявила Мэрилин. — Я летела из Лос-Анджелеса с Питером, и мы всю дорогу пили шампанское, разбавляя его русской водкой… Боже мой! — Она взяла мою руку. Рука Мэрилин дрожала, ладонь была горячая, словно ее трясло в лихорадке.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил я.
Мэрилин убрала с лица махровую салфетку. Глаза у нее были мутные, взгляд рассредоточенный или, вернее сказать, сосредоточенный на чем-то таком, что видела только она одна, зрачки, как булавочные головки.
— Я чувствую себя отвратительно, — устало проговорила Мэрилин. — Который час?
— Четыре. У тебя есть три-четыре часа, чтобы привести себя в порядок. Этого хватит?
Она прикусила нижнюю губу.
— Придется исходить из возможного. — С неимоверным усилием ей удалось спустить с кровати ноги. Халат на ней чуть распахнулся, и я увидел обнаженное тело Мэрилин. Шрамы от двух перенесенных ею операций все еще казались свежими. Кожа была бледная, почти восковая, на бедрах — синяки.
Мэрилин оперлась на мое плечо, и я помог ей подняться на ноги. На мгновение мне показалось, что, если ее отпустить, она тут же упадет, но через некоторое время Мэрилин стояла на ногах уже более твердо.
— Может, примешь ванну? — ободряюще предложил я, надеясь, что это поможет ей прийти в себя.
— Времени нет.
Мэрилин завязала халат и неровной походкой направилась в гостиную номера, где вокруг нее сразу же все засуетились — так конюхи обслуживают породистую скаковую лошадь.
Она села на табурет, и парикмахер — это был не кто иной, как сам господин Кеннет — занялся ее волосами. Мэрилин включилась в работу, и туман у нее в голове стал понемногу рассеиваться. Мне вдруг подумалось, что для нее это и есть самая настоящая реальность: не само выступление, а подготовка к нему.
— Знаешь, я так ждала этого выступления. Хотя после Кореи мне больше ни разу не приходилось петь перед такой огромной аудиторией. Специально для этого случая Жан-Луи сшил мне платье. Оно из прозрачной материи, все пронизано маленькими бусинками и очень обтягивающее, так что его придется сшивать прямо на мне…
— А как песня? — спросил я. — Помнишь текст?
— Текст?
— Ну да, “С днем рождения”.
Мэрилин закрыла глаза.
— “С днем рождения, с днем рождения. — Она снова открыла глаза, широко, взгляд абсолютно невинный — никто не сумеет изобразить такой невинный взгляд или хотя бы попробовать сымитировать его. — С днем рождения, дорогой господин президент, с днем рождения…” Ну как?
Она не стала петь. Просто декламировала текст тоненьким голоском, который, казалось, исходил откуда-то из-под воды. Тем не менее текст она знала .
— Очень хорошо, — похвалил я. — А новые слова?
Мэрилин шаловливо улыбнулась и погрозила пальцем.
— Не испытывай мое терпение, Дэйвид, — сказала она. — Текст дебильный, но я его помню.
— Что ж, — проговорил я, — ты в надежных руках. Я закажу для тебя кофе и поеду по своим делам.
— Давай. И передай Джеку, чтобы не беспокоился.

А Джек и не думал беспокоиться.
Ему уже сообщили о проблемах Мэрилин, но он ответил:
— Ничего, все будет нормально.
Я тоже думал, что скорее всего все будет нормально. Во второй половине дня я позвонил Мэрилин. Настроение у нее было приподнятое. Я и не подозревал, что она даже не притронулась к кофе: все время, пока гример и парикмахер колдовали над ее лицом и волосами, она глотала таблетки, запивая их шампанским.
До самого вечера я был очень занят, и мне было некогда думать о Мэрилин, пока я наконец-то не заглянул в отведенную для нее уборную в Мэдисон-Сквер-Гарден. Пожалуй, никогда не видел я такого скопления журналистов и фоторепортеров, даже на съезде. Сочетание имен Джека Кеннеди и Мэрилин Монро было лучшей “приманкой” (пользуясь популярным словечком из мира кинобизнеса) в истории со времен Антония и Клеопатры даже для тех, кто никогда не слышал об их любовной связи.
Я организовал телетрансляцию торжества в честь дня рождения президента, и поэтому всюду с камерами толпились съемочные группы, стояла осветительная аппаратура, тянулись провода. Обстановка напоминала нечто среднее между съездом партии и цирком. Однако во всей организации праздника, в отличие от цирковых представлений, не чувствовалось профессионализма. Люди из окружения президента прекрасно умели обставить политическое мероприятие, тем более что Джек был от природы наделен даром талантливого исполнителя. Но у них было весьма туманное представление о канонах шоу-бизнеса: им казалось, что на концертах известные актеры и певцы просто по очереди появляются на сцене, и публика довольна.
Протискиваясь сквозь толпы телеоператоров, фоторепортеров и сотрудников охраны, я добрался до уборной Мэрилин, постучал в дверь и проскользнул в комнату. Мэрилин стояла перед большим зеркалом, в котором во весь рост отражалась ее фигура. Вокруг нее суетились портные. Сесть она не смогла бы при всем желании — платье Жана-Луи, казалось, было нарисовано прямо на ее теле. Спина до самых ягодиц была полностью обнажена, тонкая прозрачная материя телесного цвета туго облегала ее груди и живот, так что поначалу могло показаться, будто она совсем голая. Только нижняя часть юбки, волнами окутывавшая ее лодыжки, была расшита бусинками, вызывая в воображении рождение Венеры из морской пучины.
Таково было мое первое впечатление. Потом я заметил, что Мэрилин как бы играет саму себя. Ваше внимание в первую очередь привлекала искрящаяся копна платиново-белых волос. Взбитые и пышные, как сахарная вата, волосы затмевали саму Мэрилин. Глядя на безупречные формы ее фигуры, вы не сомневались, что перед вами богиня секса всей Америки, но лицо ее в ярком свете ничем не отличалось от лиц миллионов женщин, тех, кому за тридцать, которые вдруг с удивлением замечают, что молодость прошла, а им и невдомек, как такое могло случиться.
Я положил руку на обнаженное плечо Мэрилин и потерся губами о ее щеку, стараясь не испортить макияж.
— Ты выглядишь потрясающе, — сказал я.
— Мне ужасно плохо. Наверное, где-то простыла.
Должно быть, Мэрилин заметила, что я встревожен.
— Не волнуйся, — успокоила она меня. — Я выстою. — Она хихикнула и отдала честь. — Semper fidelis , господин президент, — отсалютовала она. — Кажется, так говорят морские пехотинцы?
— Да, это их девиз. Это означает: “Всегда верны”.
Мэрилин улыбнулась, и лицо ее просветлело — она больше не казалась усталой и измученной. Улыбка заметно преобразила ее, но мое первоначальное впечатление не рассеялось.
— Вот оно что, — отозвалась она. — Мне это, пожалуй, не подходит.
Я бросил взгляд на часы.
— Мне надо идти. Пора кормить зверей в зоопарке.
— Надо же, как интересно. Мне тоже показалось, что здесь пахнет , как в зоопарке.
— Здесь цирк.
— Вот-вот, — сказала Мэрилин. — Похоже. Наверно, поэтому сегодня вечером я и чувствую себя каким-то уродцем. — Она взяла сумочку и вытряхнула из нее несколько капсул. Взяв у швеи булавку, она проткнула в капсулах дырочки, резким движением опрокинула пригоршню в рот и, морщась от неприятного вкуса, запила их шампанским из кофейной чашки с эмблемой Мэдисон-Сквер-Гарден. — Toodle-oo , как говорят в Англии, — произнесла она. — Поцелуй за меня президента. — Видимо, приняв таблетки, она почувствовала себя уверенней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78