Все проходило слишком скрытно, и она не могла даже допустить мысли о том, что это станет известно еще кому-то. Но когда-нибудь это все равно произойдет. Да, произойдет… когда-нибудь.
Дэниел снова сидел рядом с Доном. Дэниел был в халате. И Стивен – тоже. Стивен лежал на соседней кровати, читая комиксы, и поминутно отрывался от своего чтения, чтобы улыбнуться отцу и брату.
Дэниел улыбался в ответ и вполголоса говорил Дону:
– Удивительные перемены произошли в этом малом за последние несколько месяцев. Ты заметил?
– Да, да. Он выглядит поумневшим.
– Это все из-за его чувств к тебе и… – Дэниел не стал продолжать: „и из-за того, что он наконец-то освободился от матери". Стивену это освобождение было нужно не меньше, чем Дону. Но одному свобода помогла, а вот другому… Дэниел оборвал свои мысли. – Знаешь, ты сегодня отлично выглядишь.
– Я и чувствую себя отлично, папа. Я даже могу глубоко вздохнуть. – Дон засмеялся и продемонстрировал это. Но улыбка быстро исчезла с его лица, и он тихо заговорил: – Знаешь, бывали дни, когда мне не хотелось просыпаться вовсе. Но когда я узнал вчерашние и сегодняшние новости, что с Аннеттой все в порядке, что она уже может сидеть, смеется и щебечет, как птичка, все чудесным образом переменилось. За весь день у меня не было ни одного приступа. И я принял только одну порцию таблеток, а вот этого вообще не пил. – Он показал пальцем на боковой столик, где стоял стакан, наполненный коричневой микстурой. – Если так пойдет и дальше, я наконец смогу засыпать естественным образом. А то от снотворного у меня по утрам так болит голова. Папа, когда я чувствую себя, как сегодня, я задаюсь вопросом: а может, человек способен управлять своей болью? Ведь с тех пор, как я услышал о ребенке и Аннетте, я чувствую себя совсем по-другому. Если боль начнется опять, я не стану прибегать к помощи таблеток. Если я выдержу так один день, то смогу обходиться без них и в другие.
– На твоем месте, дружок, я бы принимал таблетки. По мере того как ты становишься крепче, боль будет уменьшаться.
Дон посмотрел на отца и повторил:
– Становишься крепче… Папа, мы ведь обманываем друг друга. Сегодня был лишь проблеск. А завтра утром, как всегда, эти умные мысли о том, что можно усилием воли управлять болью, исчезнут.
– Не говори так. Чудеса случаются.
– Папа! – Дон нетерпеливо повел плечами. – Ради Бога, не надо этих благочестивых слов. Единственное чудо, которое может со мной случиться, это то, что я продержусь еще столько, что увижу, как мой ребенок ползает вокруг меня на кровати. Ну, ну, не расстраивайся! Только с тобой и с Джо я могу говорить откровенно. Кстати, почему ты отправил его вместо себя? Ты же так хотел сам увидеть свадьбу Фло.
– Не знаю. Множество причин. Я хотел быть рядом с тобой и с моей внучкой, – Дэниел состроил веселую рожицу. – И я знал, что, как только я доеду туда, мне тут же захочется рвануть обратно. Что касается Джо, то он любит путешествовать.
– Тут дело даже не в том, что Джо любит, а в том, что он делает для других. Нам повезло, что у нас есть Джо. Ты сам знаешь.
– Да, знаю.
– И Мэгги.
Дэниел почувствовал на себе пристальный взгляд сына. „Нет, нет", – подумал он и чуть было не пробормотал „Боже мой!", когда услышал следующие слова Дона:
– Она хорошая женщина, эта Мэгги. Но я не понимаю, что удерживало ее здесь все эти годы. А ты, папа?
На мгновение Дэниел почувствовал, что вопрос поставил его в тупик, но затем он нашелся:
– Ну, у нее нет своей семьи. Она считает нас своей семьей.
Ему снова пришлось выдержать пронизывающий взгляд сына. Дон медленно отвернулся от него и сказал:
– Знаешь, что я сейчас буду делать? Буду читать, пока не засну, как этот здоровенный олух вон там. – Он показал большим пальцем в сторону Стивена, и тот закричал:
– Хочешь какой-нибудь из моих комиксов, Дон?
– Нет, не хочу я твоих комиксов. Оторви-ка от кровати свой ленивый зад и принеси мне книжку с того стола, третью в стопке.
– В голубой обложке, Дон?
– Да, эту. Давай ее сюда.
Стивен положил книгу на постель. Дэниел наклонился, посмотрел на ее название, затем на Дона и произнес:
– „Диалоги" Платона? Углубляешься в дебри философии? Для чего ты это читаешь? Хотя от этой штуки тебе точно захочется спать.
– Тебе стоит прочесть ее, папа. Я читал Платона, когда заканчивал школу, и ничего тогда не понял, кроме того, что там содержится много правды. Теперь я понимаю. Это история человека, готовящегося к смерти.
– Мальчик мой, ради Бога…
Дэниел вскочил на ноги, но Дон движением руки остановил его.
– Нет, папа, тут не то. Она совсем не мрачная.
– Не то? Но почему ты читаешь именно эту книгу?
– Она лежала наверху среди моих книг, и я постоянно заглядывал в нее, потому что там очень много говорится о человеческой природе. И недавно я попросил Аннетту принести ее сюда. Я чувствовал, что в этой книге есть что-то важное для меня. И я нашел это: размышления о том, как умереть достойно.
– Боже Всемогущий! Мальчик мой…
– Не воспринимай это так, папа. Неужели ты хочешь, чтобы я лежал тут и корчился в ожидании своего конца? Ты должен сам прочесть эту книгу, ты многому научишься. Хотя бы перестанешь бояться людей. Я всегда боялся людей, с самого детства. Любой из них был лучше, умнее, выше, глубже меня… Особенно Стивен. Я любил Стивена, но временами и ненавидел его. Эта книга о человеке некрасивом, не производящем на окружающих благоприятного впечатления, но тем не менее завоевавшем величайшее уважение даже среди врагов. Страх – не противоположность любви или уважению, он просто вызывается завистью к этим качествам. Отец, не смотри так. Сегодня я счастливее, чем когда-либо, поверь мне.
Взглянув на него, Дэниел подумал: да, так оно и есть. Странно, но это так. Но как же изменился Дон: он был все так же молод, а говорил, как старик.
– Пойду выпью чего-нибудь, – сказал Дэниел. – А ты, Стивен, – он обернулся к смеющемуся парню на другой кровати, – не смей засыпать, пока я не вернусь. Слышишь меня?
– Я не засну, папа. Я никогда не засыпаю, когда я с Доном. Правда, Дон?
– Правда. Ты хороший сторожевой пес.
– Вот так, папа. Я хороший сторожевой пес. А как ты думаешь, папа, много ли выпадет снега? Сможем мы поиграть в снежки завтра утром?
– Сомневаюсь. Но точно тебе никто не скажет, на улице достаточно холодно. Если тебе что-то понадобится, сам знаешь, звони в звонок. Какое-то время я еще буду на кухне…
Дэниел думал, что Мэгги все еще наверху. Но, видимо, она уже отправилась спать, поскольку кухонный стол был накрыт для завтрака и заслонка была закрыта. Дэниел взял с полки эмалированную сковородку и молча повертел ее в руках. Затем он швырнул ее на боковой столик и вышел в заднюю дверь. Пройдя короткий коридор, он постучался к Мэгги и распахнул дверь.
В первой комнате было темно, только из-под приоткрытой двери спальни пробивалась полоска света.
– Мэгги! – Дэниел взялся за ручку, осторожно открыл дверь и тихо вошел в спальню.
Мэгги сидела в постели. Шепотом она спросила:
– Что-нибудь случилось? Я тебе нужна?
Он заглянул ей в глаза и ответил:
– Да, Мэгги, ты мне нужна. И давай не будем ничего говорить.
Дэниел быстро скинул халат и пижаму, лег рядом с ней и заключил ее в объятия.
8
Не прошло и десяти минут, как из сада около кухни вынырнула большая, одетая в белое фигура. Ощупью она пробиралась вдоль низкой стены, заканчивающейся там, где начинался двор. Она шла, крадучись, мимо конюшен, занятых под гаражи, затем повернула и. наискосок двинулась через двор по направлению к стеклянной двери кладовой. Привычным движением руки она смахнула снег с нижнего замка. Ее пальцы нащупали ключ. Сняв замок, она тихонько открыла дверь и зашла внутрь.
Наткнувшись на огромные сапоги, она отшвырнула их в сторону ногой и продолжила свой путь, пока не дошла до следующей двери, ведущей в комнату, где хранились дрова. Протянула руку направо к поленнице и двинулась к двери, из-под которой выбивалась узкая полоска света. Постояв с минуту, прислушиваясь, она быстро развернулась, ощупала груду дров и выбрала длинное полено. Крепко зажав его, она направилась к этой полоске света.
Широко распахнув дверь свободной рукой, она почти впрыгнула в комнату и замерла.
Уинифред Кулсон оглядела свою кухню. Та выглядела, как обычно, из года в год: все чисто и аккуратно, как она всегда требовала.
Уинифред быстро пересекла кухню и открыла обитую зеленым сукном дверь. В дальнем конце залы торшер горел тусклым слабым светом. Она быстро устремилась вверх по лестнице со скоростью, удивительной для такой большой и солидной женщины – размеры ее за последние месяцы не уменьшились. Пройдя мимо бывшей своей комнаты, она подошла к комнате мужа. Медленно взялась за дверную ручку, сильно дернула, и дверь распахнулась. Уинифред ворвалась внутрь, но только для того, чтобы снова застыть в неподвижности.
Свет горел, но комната была пуста. Уинифред заметила, что рубашка и кальсоны мужа лежат на стуле, на спинке его висели и брюки, а рядом на полу валялись носки. Она шагнула вперед, будто хотела поднять их, но передумала. Она никогда не выносила беспорядка. Порядок был ее идолом: все должно быть аккуратно, даже носовые платки в ящике должны лежать гладкими прямыми рядами. Она постояла, сжимая в руках полено, словно пытаясь его взвесить, затем круто развернулась, вышла в коридор и направилась к лестнице. Но не успела она дойти, как новая мысль поразила ее, словно удар молнии, она быстро побежала обратно и ворвалась в свою спальню. Щелкнула выключателем, очевидно, рассчитывая найти мужа в своей постели. Но и тут никого не оказалось. Все было аккуратно прибрано и стояло на своих местах; лишь высокое зеркало на подвижной раме исчезло… Она разбила его.
Выйдя в коридор, Уинифред снова направилась к лестнице. Но она уже не бежала по ступенькам, а медленно и осторожно кралась. Добравшись до следующего пролета, женщина зашагала к комнате Дона.
Около двери она постояла, прислушиваясь. Ни звука. Тогда она повернула ручку и распахнула дверь. И снова замерла.
Видимо, пораженная тем, что перед ней не оказался Дэниел, она стояла, приоткрыв рот, одной рукой сжимая полено, положенное на плечо. На мгновение ей показалось, что она оглохла, – такая тишина шла от двух кроватей. Но в ту же минуту Дон приподнялся на локтях и шепотом воскликнул:
– Бог мой!
Зато Стивен, спрыгнув с кровати и встав рядом с Доном, закричал в полный голос:
– Уходи отсюда, мама, иди прочь!
Но она, казалось, не замечала его, а смотрела только на Дона и шла к его кровати.
– Где он? – потребовала она.
Судорожно глотая воздух, Дон произнес:
– Мама, мама, сядь…
– Твой отец, где он?
Дон задыхался и не мог ответить, поэтому ответил Стивен:
– Па… па, он на… на кухне.
– Его нет на кухне. – Она все еще смотрела на Дона и при этом размахивала поленом.
– Он там, он там, мама. Давай уходи. Уходи отсюда. Оставь Дона в покое.
Словно ребенок, Стивен вытянул вперед руки, чтобы вытолкнуть ее. Но в тот же миг он закричал, оттого что полено опустилось на его плечо. Уинифред целилась в голову и сделала еще одну попытку. Он прикрыл голову руками. С упрямством дикого зверя она прыгнула на него, ударив поленом. И еще раз, и еще. Когда Стивен рухнул на пол, она пнула его ногой, и он замолк.
Уинифред повернулась к Дону, Дон лежал на спине, глубоко зарывшись в подушки и держась руками за грудь, пытаясь восстановить дыхание. Лицо его исказилось от боли. Мать встала над ним, сверля взглядом. Казалось, прошла вечность, прежде чем она заговорила:
– Ты никогда не любил меня, ведь так? Никогда меня не любил.
Дон сделал усилие, пытаясь произнести хоть слово, но это оказалось невозможно. Он нащупал рукой таблетки, лежавшие на столике возле кровати.
Тогда Уинифред сильным ударом опрокинула столик. Таблетки и микстура почти без шума повалились на ковер.
– Ты умираешь в муках, правда? Ну вот и пострадай сам, раз ты заставил меня так страдать. Да, заставил меня страдать. – Дон как будто хотел возразить ей. – Мне сказали, у тебя есть дочь. Так вот, она незаконнорожденная, так и знай. Незаконнорожденная. И она не твоя. Она от Джо, дочь ублюдка. – Уинифред теперь улыбалась устрашающей улыбкой. – Ты умрешь, и притом медленно. Потому что никто не придет к тебе на помощь сегодня ночью. К этому времени я уже покончу с ними. Вы все ненавидели меня, вы все. Даже слуг заставили меня ненавидеть. А эта Мэгги, которая управляет моим домом!.. – Она откинула голову, как будто прислушиваясь, затем продолжила: – Эта Мэгги, ох уж эта Мэгги. Джон не забрал меня, он сказал, что не знает адреса. Но он ведь мог спросить у нее.
Она опять опустила взгляд на сына. Глаза Дона были закрыты, руки безвольно лежали по обе стороны. Уинифред отпрянула от кровати, посмотрела на перекошенное тело Стивена и вышла из комнаты.
Когда она пересекала залу, зазвонил телефон. Как ни в чем не бывало она подняла трубку и спокойно сказала:
– Да?
Голос на другом конце провода спросил:
– Могу я поговорить с мистером Кулсоном?
– Он… он сейчас не может подойти.
– Это очень важно. Не могли бы вы позвать его или кого-нибудь из домашних? А кто говорит?
Она помолчала, а потом ответила:
– Это горничная.
– Попытайтесь найти кого-нибудь из хозяев. Скажите им, что миссис Кулсон сбежала. Мы не знаем куда и как. Ее нет в окрестностях, поэтому надо быть настороже. Вы передадите?
– Да, сейчас же.
Она повесила трубку, с минуту подержала руку на телефонном аппарате. Взглянув на эту трубку, она заскрежетала зубами, вытянула губы, словно в рычании, и повторила:
– Да, сейчас же.
Через залу она тихо вышла в коридор, ведущий на кухню, и остановилась возле комнаты Мэгги. Очень тихо повернула ручку двери. В гостиной было темно, но из спальни просачивался свет и доносился звук голосов. Она приблизилась к приоткрытой двери и сквозь щелку увидела в постели своего мужа и экономку.
Уинифред всегда была легкой на подъем. Но прыжок, который она совершила сейчас, можно было сравнить только с прыжком пантеры. Любовники вскрикнули при виде ужасного привидения над ними. Но было слишком поздно. Удар пришелся Дэниелу по голове. Он почувствовал, как будто ему разорвали ухо. Пытаясь подняться с кровати, он протянул руки к жене, но она ударила его по рукам, не переставая выкрикивать непристойности. Мэгги спрыгнула на пол и, крича, побежала к двери. Удар по шее остановил ее.
Вернувшись к своей главной цели, Уинифред набросилась на Дэниела, который отбивался от нее, лежа на кровати. Его обнаженное тело наклонилось вперед, одной рукой он закрывал окровавленное лицо, другая безжизненно повисла сбоку.
Когда Уинифред двинулась на него, он отнял руку от лица и вцепился жене в шею. Но тут она пустила в ход ноги и колени, и Дэниел съежился на кровати. Она колотила его пропитавшимся кровью поленом, пока он не затих. Грудь ее вздымалась. Стоя над мужем, она перевернула его на спину и скривила губы при виде его наготы. Снова подняв полено, она уже собиралась обрушить удар на его чресла, как вдруг услышала далекий крик: „Папа! Папа!"
Она дико оглянулась вокруг себя, как будто искала, куда можно убежать. Секундой позже она уже бежала по гостиной Мэгги, захлопнув за собой дверь, словно желая скрыть содеянное.
Через кухню она выскочила на улицу тем же путем, каким проникла в дом…
Стивен полулежал на нижней ступеньке. Он прекратил звать отца и теперь кричал: „Пэгги! Пэгги!" Затем он переключился на Мэгги. Мысли его путались, но имя Мэгги заставило его подняться с лестницы и, поминутно спотыкаясь, зигзагами отправиться на кухню. Там он склонился над столом, все еще продолжая звать Мэгги. Лицо его было в слезах.
Он хотел было сесть на стул, но остановился. Где папа? Мэгги должна знать.
Стивен вышел из кухни в темный коридор. Тусклый свет сочился из комнаты Мэгги.
– Мэгги, где папа? Мэгги…
Стивен остановился в дверях и уставился на обнаженное, истекающее кровью тело отца и скрюченное тело Мэгги. Он не сделал и шага в их сторону. С губ его сорвался звук, похожий на крик загнанного зверя. Еле волоча ноги, он вышел в холл.
Сейчас Стивену казалось, что если он побежит на чердак и станет будить спящую всегда очень крепким сном Пэгги, то будет уже слишком поздно, чтобы помочь всем. Рядом с собой он заметил телефон. Но он не знал ни одного номера, он никогда и не пробовал кому-либо звонить. Вдруг откуда-то Стивен вспомнил приключенческую историю из передачи „Детский час", где умный мальчик поймал вора, набрав по телефону цифру 9"
Стивен взял трубку в руки. Дрожащим пальцем повернул диск и тоже набрал девятку. Но ничего не случилось. Никто не ответил.
Было ли там „9", спрашивал он себя. Или надо набрать две, а то и три девятки? Он снова взялся за диск и набрал вторую девятку, но все равно ничего не услышал. Почти сердито он схватился за диск в третий раз. Последовала тишина, и наконец мужской голос спросил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
Дэниел снова сидел рядом с Доном. Дэниел был в халате. И Стивен – тоже. Стивен лежал на соседней кровати, читая комиксы, и поминутно отрывался от своего чтения, чтобы улыбнуться отцу и брату.
Дэниел улыбался в ответ и вполголоса говорил Дону:
– Удивительные перемены произошли в этом малом за последние несколько месяцев. Ты заметил?
– Да, да. Он выглядит поумневшим.
– Это все из-за его чувств к тебе и… – Дэниел не стал продолжать: „и из-за того, что он наконец-то освободился от матери". Стивену это освобождение было нужно не меньше, чем Дону. Но одному свобода помогла, а вот другому… Дэниел оборвал свои мысли. – Знаешь, ты сегодня отлично выглядишь.
– Я и чувствую себя отлично, папа. Я даже могу глубоко вздохнуть. – Дон засмеялся и продемонстрировал это. Но улыбка быстро исчезла с его лица, и он тихо заговорил: – Знаешь, бывали дни, когда мне не хотелось просыпаться вовсе. Но когда я узнал вчерашние и сегодняшние новости, что с Аннеттой все в порядке, что она уже может сидеть, смеется и щебечет, как птичка, все чудесным образом переменилось. За весь день у меня не было ни одного приступа. И я принял только одну порцию таблеток, а вот этого вообще не пил. – Он показал пальцем на боковой столик, где стоял стакан, наполненный коричневой микстурой. – Если так пойдет и дальше, я наконец смогу засыпать естественным образом. А то от снотворного у меня по утрам так болит голова. Папа, когда я чувствую себя, как сегодня, я задаюсь вопросом: а может, человек способен управлять своей болью? Ведь с тех пор, как я услышал о ребенке и Аннетте, я чувствую себя совсем по-другому. Если боль начнется опять, я не стану прибегать к помощи таблеток. Если я выдержу так один день, то смогу обходиться без них и в другие.
– На твоем месте, дружок, я бы принимал таблетки. По мере того как ты становишься крепче, боль будет уменьшаться.
Дон посмотрел на отца и повторил:
– Становишься крепче… Папа, мы ведь обманываем друг друга. Сегодня был лишь проблеск. А завтра утром, как всегда, эти умные мысли о том, что можно усилием воли управлять болью, исчезнут.
– Не говори так. Чудеса случаются.
– Папа! – Дон нетерпеливо повел плечами. – Ради Бога, не надо этих благочестивых слов. Единственное чудо, которое может со мной случиться, это то, что я продержусь еще столько, что увижу, как мой ребенок ползает вокруг меня на кровати. Ну, ну, не расстраивайся! Только с тобой и с Джо я могу говорить откровенно. Кстати, почему ты отправил его вместо себя? Ты же так хотел сам увидеть свадьбу Фло.
– Не знаю. Множество причин. Я хотел быть рядом с тобой и с моей внучкой, – Дэниел состроил веселую рожицу. – И я знал, что, как только я доеду туда, мне тут же захочется рвануть обратно. Что касается Джо, то он любит путешествовать.
– Тут дело даже не в том, что Джо любит, а в том, что он делает для других. Нам повезло, что у нас есть Джо. Ты сам знаешь.
– Да, знаю.
– И Мэгги.
Дэниел почувствовал на себе пристальный взгляд сына. „Нет, нет", – подумал он и чуть было не пробормотал „Боже мой!", когда услышал следующие слова Дона:
– Она хорошая женщина, эта Мэгги. Но я не понимаю, что удерживало ее здесь все эти годы. А ты, папа?
На мгновение Дэниел почувствовал, что вопрос поставил его в тупик, но затем он нашелся:
– Ну, у нее нет своей семьи. Она считает нас своей семьей.
Ему снова пришлось выдержать пронизывающий взгляд сына. Дон медленно отвернулся от него и сказал:
– Знаешь, что я сейчас буду делать? Буду читать, пока не засну, как этот здоровенный олух вон там. – Он показал большим пальцем в сторону Стивена, и тот закричал:
– Хочешь какой-нибудь из моих комиксов, Дон?
– Нет, не хочу я твоих комиксов. Оторви-ка от кровати свой ленивый зад и принеси мне книжку с того стола, третью в стопке.
– В голубой обложке, Дон?
– Да, эту. Давай ее сюда.
Стивен положил книгу на постель. Дэниел наклонился, посмотрел на ее название, затем на Дона и произнес:
– „Диалоги" Платона? Углубляешься в дебри философии? Для чего ты это читаешь? Хотя от этой штуки тебе точно захочется спать.
– Тебе стоит прочесть ее, папа. Я читал Платона, когда заканчивал школу, и ничего тогда не понял, кроме того, что там содержится много правды. Теперь я понимаю. Это история человека, готовящегося к смерти.
– Мальчик мой, ради Бога…
Дэниел вскочил на ноги, но Дон движением руки остановил его.
– Нет, папа, тут не то. Она совсем не мрачная.
– Не то? Но почему ты читаешь именно эту книгу?
– Она лежала наверху среди моих книг, и я постоянно заглядывал в нее, потому что там очень много говорится о человеческой природе. И недавно я попросил Аннетту принести ее сюда. Я чувствовал, что в этой книге есть что-то важное для меня. И я нашел это: размышления о том, как умереть достойно.
– Боже Всемогущий! Мальчик мой…
– Не воспринимай это так, папа. Неужели ты хочешь, чтобы я лежал тут и корчился в ожидании своего конца? Ты должен сам прочесть эту книгу, ты многому научишься. Хотя бы перестанешь бояться людей. Я всегда боялся людей, с самого детства. Любой из них был лучше, умнее, выше, глубже меня… Особенно Стивен. Я любил Стивена, но временами и ненавидел его. Эта книга о человеке некрасивом, не производящем на окружающих благоприятного впечатления, но тем не менее завоевавшем величайшее уважение даже среди врагов. Страх – не противоположность любви или уважению, он просто вызывается завистью к этим качествам. Отец, не смотри так. Сегодня я счастливее, чем когда-либо, поверь мне.
Взглянув на него, Дэниел подумал: да, так оно и есть. Странно, но это так. Но как же изменился Дон: он был все так же молод, а говорил, как старик.
– Пойду выпью чего-нибудь, – сказал Дэниел. – А ты, Стивен, – он обернулся к смеющемуся парню на другой кровати, – не смей засыпать, пока я не вернусь. Слышишь меня?
– Я не засну, папа. Я никогда не засыпаю, когда я с Доном. Правда, Дон?
– Правда. Ты хороший сторожевой пес.
– Вот так, папа. Я хороший сторожевой пес. А как ты думаешь, папа, много ли выпадет снега? Сможем мы поиграть в снежки завтра утром?
– Сомневаюсь. Но точно тебе никто не скажет, на улице достаточно холодно. Если тебе что-то понадобится, сам знаешь, звони в звонок. Какое-то время я еще буду на кухне…
Дэниел думал, что Мэгги все еще наверху. Но, видимо, она уже отправилась спать, поскольку кухонный стол был накрыт для завтрака и заслонка была закрыта. Дэниел взял с полки эмалированную сковородку и молча повертел ее в руках. Затем он швырнул ее на боковой столик и вышел в заднюю дверь. Пройдя короткий коридор, он постучался к Мэгги и распахнул дверь.
В первой комнате было темно, только из-под приоткрытой двери спальни пробивалась полоска света.
– Мэгги! – Дэниел взялся за ручку, осторожно открыл дверь и тихо вошел в спальню.
Мэгги сидела в постели. Шепотом она спросила:
– Что-нибудь случилось? Я тебе нужна?
Он заглянул ей в глаза и ответил:
– Да, Мэгги, ты мне нужна. И давай не будем ничего говорить.
Дэниел быстро скинул халат и пижаму, лег рядом с ней и заключил ее в объятия.
8
Не прошло и десяти минут, как из сада около кухни вынырнула большая, одетая в белое фигура. Ощупью она пробиралась вдоль низкой стены, заканчивающейся там, где начинался двор. Она шла, крадучись, мимо конюшен, занятых под гаражи, затем повернула и. наискосок двинулась через двор по направлению к стеклянной двери кладовой. Привычным движением руки она смахнула снег с нижнего замка. Ее пальцы нащупали ключ. Сняв замок, она тихонько открыла дверь и зашла внутрь.
Наткнувшись на огромные сапоги, она отшвырнула их в сторону ногой и продолжила свой путь, пока не дошла до следующей двери, ведущей в комнату, где хранились дрова. Протянула руку направо к поленнице и двинулась к двери, из-под которой выбивалась узкая полоска света. Постояв с минуту, прислушиваясь, она быстро развернулась, ощупала груду дров и выбрала длинное полено. Крепко зажав его, она направилась к этой полоске света.
Широко распахнув дверь свободной рукой, она почти впрыгнула в комнату и замерла.
Уинифред Кулсон оглядела свою кухню. Та выглядела, как обычно, из года в год: все чисто и аккуратно, как она всегда требовала.
Уинифред быстро пересекла кухню и открыла обитую зеленым сукном дверь. В дальнем конце залы торшер горел тусклым слабым светом. Она быстро устремилась вверх по лестнице со скоростью, удивительной для такой большой и солидной женщины – размеры ее за последние месяцы не уменьшились. Пройдя мимо бывшей своей комнаты, она подошла к комнате мужа. Медленно взялась за дверную ручку, сильно дернула, и дверь распахнулась. Уинифред ворвалась внутрь, но только для того, чтобы снова застыть в неподвижности.
Свет горел, но комната была пуста. Уинифред заметила, что рубашка и кальсоны мужа лежат на стуле, на спинке его висели и брюки, а рядом на полу валялись носки. Она шагнула вперед, будто хотела поднять их, но передумала. Она никогда не выносила беспорядка. Порядок был ее идолом: все должно быть аккуратно, даже носовые платки в ящике должны лежать гладкими прямыми рядами. Она постояла, сжимая в руках полено, словно пытаясь его взвесить, затем круто развернулась, вышла в коридор и направилась к лестнице. Но не успела она дойти, как новая мысль поразила ее, словно удар молнии, она быстро побежала обратно и ворвалась в свою спальню. Щелкнула выключателем, очевидно, рассчитывая найти мужа в своей постели. Но и тут никого не оказалось. Все было аккуратно прибрано и стояло на своих местах; лишь высокое зеркало на подвижной раме исчезло… Она разбила его.
Выйдя в коридор, Уинифред снова направилась к лестнице. Но она уже не бежала по ступенькам, а медленно и осторожно кралась. Добравшись до следующего пролета, женщина зашагала к комнате Дона.
Около двери она постояла, прислушиваясь. Ни звука. Тогда она повернула ручку и распахнула дверь. И снова замерла.
Видимо, пораженная тем, что перед ней не оказался Дэниел, она стояла, приоткрыв рот, одной рукой сжимая полено, положенное на плечо. На мгновение ей показалось, что она оглохла, – такая тишина шла от двух кроватей. Но в ту же минуту Дон приподнялся на локтях и шепотом воскликнул:
– Бог мой!
Зато Стивен, спрыгнув с кровати и встав рядом с Доном, закричал в полный голос:
– Уходи отсюда, мама, иди прочь!
Но она, казалось, не замечала его, а смотрела только на Дона и шла к его кровати.
– Где он? – потребовала она.
Судорожно глотая воздух, Дон произнес:
– Мама, мама, сядь…
– Твой отец, где он?
Дон задыхался и не мог ответить, поэтому ответил Стивен:
– Па… па, он на… на кухне.
– Его нет на кухне. – Она все еще смотрела на Дона и при этом размахивала поленом.
– Он там, он там, мама. Давай уходи. Уходи отсюда. Оставь Дона в покое.
Словно ребенок, Стивен вытянул вперед руки, чтобы вытолкнуть ее. Но в тот же миг он закричал, оттого что полено опустилось на его плечо. Уинифред целилась в голову и сделала еще одну попытку. Он прикрыл голову руками. С упрямством дикого зверя она прыгнула на него, ударив поленом. И еще раз, и еще. Когда Стивен рухнул на пол, она пнула его ногой, и он замолк.
Уинифред повернулась к Дону, Дон лежал на спине, глубоко зарывшись в подушки и держась руками за грудь, пытаясь восстановить дыхание. Лицо его исказилось от боли. Мать встала над ним, сверля взглядом. Казалось, прошла вечность, прежде чем она заговорила:
– Ты никогда не любил меня, ведь так? Никогда меня не любил.
Дон сделал усилие, пытаясь произнести хоть слово, но это оказалось невозможно. Он нащупал рукой таблетки, лежавшие на столике возле кровати.
Тогда Уинифред сильным ударом опрокинула столик. Таблетки и микстура почти без шума повалились на ковер.
– Ты умираешь в муках, правда? Ну вот и пострадай сам, раз ты заставил меня так страдать. Да, заставил меня страдать. – Дон как будто хотел возразить ей. – Мне сказали, у тебя есть дочь. Так вот, она незаконнорожденная, так и знай. Незаконнорожденная. И она не твоя. Она от Джо, дочь ублюдка. – Уинифред теперь улыбалась устрашающей улыбкой. – Ты умрешь, и притом медленно. Потому что никто не придет к тебе на помощь сегодня ночью. К этому времени я уже покончу с ними. Вы все ненавидели меня, вы все. Даже слуг заставили меня ненавидеть. А эта Мэгги, которая управляет моим домом!.. – Она откинула голову, как будто прислушиваясь, затем продолжила: – Эта Мэгги, ох уж эта Мэгги. Джон не забрал меня, он сказал, что не знает адреса. Но он ведь мог спросить у нее.
Она опять опустила взгляд на сына. Глаза Дона были закрыты, руки безвольно лежали по обе стороны. Уинифред отпрянула от кровати, посмотрела на перекошенное тело Стивена и вышла из комнаты.
Когда она пересекала залу, зазвонил телефон. Как ни в чем не бывало она подняла трубку и спокойно сказала:
– Да?
Голос на другом конце провода спросил:
– Могу я поговорить с мистером Кулсоном?
– Он… он сейчас не может подойти.
– Это очень важно. Не могли бы вы позвать его или кого-нибудь из домашних? А кто говорит?
Она помолчала, а потом ответила:
– Это горничная.
– Попытайтесь найти кого-нибудь из хозяев. Скажите им, что миссис Кулсон сбежала. Мы не знаем куда и как. Ее нет в окрестностях, поэтому надо быть настороже. Вы передадите?
– Да, сейчас же.
Она повесила трубку, с минуту подержала руку на телефонном аппарате. Взглянув на эту трубку, она заскрежетала зубами, вытянула губы, словно в рычании, и повторила:
– Да, сейчас же.
Через залу она тихо вышла в коридор, ведущий на кухню, и остановилась возле комнаты Мэгги. Очень тихо повернула ручку двери. В гостиной было темно, но из спальни просачивался свет и доносился звук голосов. Она приблизилась к приоткрытой двери и сквозь щелку увидела в постели своего мужа и экономку.
Уинифред всегда была легкой на подъем. Но прыжок, который она совершила сейчас, можно было сравнить только с прыжком пантеры. Любовники вскрикнули при виде ужасного привидения над ними. Но было слишком поздно. Удар пришелся Дэниелу по голове. Он почувствовал, как будто ему разорвали ухо. Пытаясь подняться с кровати, он протянул руки к жене, но она ударила его по рукам, не переставая выкрикивать непристойности. Мэгги спрыгнула на пол и, крича, побежала к двери. Удар по шее остановил ее.
Вернувшись к своей главной цели, Уинифред набросилась на Дэниела, который отбивался от нее, лежа на кровати. Его обнаженное тело наклонилось вперед, одной рукой он закрывал окровавленное лицо, другая безжизненно повисла сбоку.
Когда Уинифред двинулась на него, он отнял руку от лица и вцепился жене в шею. Но тут она пустила в ход ноги и колени, и Дэниел съежился на кровати. Она колотила его пропитавшимся кровью поленом, пока он не затих. Грудь ее вздымалась. Стоя над мужем, она перевернула его на спину и скривила губы при виде его наготы. Снова подняв полено, она уже собиралась обрушить удар на его чресла, как вдруг услышала далекий крик: „Папа! Папа!"
Она дико оглянулась вокруг себя, как будто искала, куда можно убежать. Секундой позже она уже бежала по гостиной Мэгги, захлопнув за собой дверь, словно желая скрыть содеянное.
Через кухню она выскочила на улицу тем же путем, каким проникла в дом…
Стивен полулежал на нижней ступеньке. Он прекратил звать отца и теперь кричал: „Пэгги! Пэгги!" Затем он переключился на Мэгги. Мысли его путались, но имя Мэгги заставило его подняться с лестницы и, поминутно спотыкаясь, зигзагами отправиться на кухню. Там он склонился над столом, все еще продолжая звать Мэгги. Лицо его было в слезах.
Он хотел было сесть на стул, но остановился. Где папа? Мэгги должна знать.
Стивен вышел из кухни в темный коридор. Тусклый свет сочился из комнаты Мэгги.
– Мэгги, где папа? Мэгги…
Стивен остановился в дверях и уставился на обнаженное, истекающее кровью тело отца и скрюченное тело Мэгги. Он не сделал и шага в их сторону. С губ его сорвался звук, похожий на крик загнанного зверя. Еле волоча ноги, он вышел в холл.
Сейчас Стивену казалось, что если он побежит на чердак и станет будить спящую всегда очень крепким сном Пэгги, то будет уже слишком поздно, чтобы помочь всем. Рядом с собой он заметил телефон. Но он не знал ни одного номера, он никогда и не пробовал кому-либо звонить. Вдруг откуда-то Стивен вспомнил приключенческую историю из передачи „Детский час", где умный мальчик поймал вора, набрав по телефону цифру 9"
Стивен взял трубку в руки. Дрожащим пальцем повернул диск и тоже набрал девятку. Но ничего не случилось. Никто не ответил.
Было ли там „9", спрашивал он себя. Или надо набрать две, а то и три девятки? Он снова взялся за диск и набрал вторую девятку, но все равно ничего не услышал. Почти сердито он схватился за диск в третий раз. Последовала тишина, и наконец мужской голос спросил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23