— Это могло быть игрой света и тени.
— Чепуха! Он стоял внизу. Я видела этот шапокляк и его ужасные волосы — это ни с чем не спутаешь.
— Возможно, Филлида все-таки не видела. Знаешь, свет…
Разговаривать было бесполезно. Я машинально разделась и улеглась. Мне хотелось убежать от всего этого, хотелось оказаться в прошлом, в тех днях, когда еще был жив мой отец. Я ощущала неодолимое желание бежать из этого дома, которого я начинала бояться. Мне хотелось завтра же оказаться у Селесты, встретиться с Джоэлем возле Раунд-Понд и говорить с ним, говорить, пока мы не найдем какого-нибудь решения. Мне хотелось сказать ему: «Я ухожу к тебе.
Никакая другая жизнь мне не нужна».
Раздался стук в дверь. Это была Филлида. Она принесла поднос, на котором стояли две чашки с дымящимся настоем.
— По одной каждому, — сказала она. — Сегодня был тяжелый день, — Она поставила поднос. — Спокойной ночи, — и вышла.
Я спала крепко и, проснувшись, обнаружила, что нахожусь в постели одна. Оказалось, что было уже девять часов, и это изумило меня, поскольку обычно я просыпалась в семь.
Я встала и подошла к окну. Передо мной расстилалась пустошь, кое-где покрытая невысокими холмами. Я заметила также валявшиеся там-сям крупные валуны. В небольших ручейках отражалось солнце, заставляя их сверкать серебром. Во всем этом была своеобразная дикая красота.
В комнату заглянула Китти. Она спросила, не пора ли принести горячей воды, и я сказала, что пора, и умылась. Я так хорошо выспалась, что чувствовала себя неплохо. Воспоминания о случившемся вчера продолжали мучить меня, но днем все события приобретали несколько иной оттенок.
Я была уверена, что видела этого человека, но Филлида утверждала, что никого не было. Неужели это в самом деле игра моего воображения? Но я видела его совершенно отчетливо. Если Филлида не заметила его, значит, это было привидение, которое являлось ко мне, но не к другим. Зачем бы ей лгать? Вроде бы у нее нет никаких причин для этого. Когда я видела этого человека в предыдущий раз, он исчез до того, как я смогла подозвать Роланда. Интересно, оставался бы он для Роланда таким же невидимым, как для Филлиды? Тогда могло бы подтвердиться, что я действительно страдаю галлюцинациями.
Я попыталась взглянуть на это хладнокровно. Да, я пережила ужасное напряжение. На виселицу этого человека послали, в основном опираясь на мои показания. Возможно, это повредило мой рассудок?
Вчера ночью я ненавидела Филлиду. Это было несправедливо по отношению к ней, поскольку я чувствовала, что ей отчаянно хочется подтвердить, будто она видит этого мужчину. Но, конечно, она была вынуждена сказать правду.
Я не должна осуждать ее за то, что у меня проявилось небольшое — как бы это назвать? — умственное расстройство после всего пережитого.
Да, это вполне вероятно. Можно ли остаться нормальной, если твоего любимого человека убивают на твоих глазах, а потом тебя призывают опознать убийцу? Этот человек умер насильственной смертью. Говорят, что люди, умершие при таких обстоятельствах, иногда способны возвращаться в этот мир.
Ребекка считала, что мертвые могут возвращаться.
Она твердо верила в то, что наша мать пришла после смерти и попросила ее позаботиться обо мне. Ребекка часто ссылалась на это, причем всегда убежденно. Если возвращалась моя мать, почему не мог вернуться повешенный? И к кому он должен возвращаться, если не к тому, кто помог ускорить его конец?
Фергюс О'Нил был убийцей, твердила я себе. Он заслужил смерть. Он убил моего отца, а если бы остался жив, то продолжал бы убивать других людей.
Мой отец был у него не первым. Этот человек был террористом и анархистом. И неважно, что он убивал лишь по идейным соображениям.
Нужно рассуждать здраво. Если я видела его, а Филлида не видела, это привидение. И если так, то это должно несколько утешать меня, поскольку больше всего я боялась того, что мои показания привели на виселицу невиновного человека. Значит, меня посещал настоящий убийца — просто для того, чтобы отравить мне жизнь.
Примерно так же я чувствовала себя в первые дни после гибели моего отца. За последний год я почти избавилась от этого кошмара и надолго забывала о случившемся.
Неизвестно, сумею ли я теперь забыть об этом.
На время события прошлой ночи заставили меня забыть о главной проблеме: как мне жить с Роландом, постоянно стремясь душой к Джоэлю.
Я спустилась вниз. Филлида сидела в столовой.
— О, привет, Люси! — радостно воскликнула она как ни в чем не бывало. — Тебе хорошо спалось?
— Да, спасибо, — ответила я.
— Это средство никогда не подводит. Чай на травах. Его настоятельно рекомендуют в этой волшебной лавке в Лондоне. Помнишь, я обещала сводить тебя туда?
— Да. Я… я хочу извиниться за вчерашнее.
Я обвинила тебя во лжи.
— Ах! — она рассмеялась. — Забудь об этом. Ты была перенапряжена. Я прекрасно понимаю это. Со мной было бы то же самое. Такое иногда случается. Мне жаль, что пришлось сказать тебе именно то, что я сказала, но, понимаешь ли, мне не оставалось ничего другого. Вот увидишь, это временное явление. Я знала людей, с которыми такое случалось. Лучше всего не обращать на это внимания, и все само собой забудется.
Роланд отправился смотреть лошадей. Он назвал это приоритетной задачей. Мы должны иметь какие-то средства передвижения. Заодно он хочет выяснить, нет ли лошадей на продажу. А ты чем собираешься заняться?
— Я думаю немножко прогуляться.
— Ты не рассердишься, если я не пойду с тобой?
Мне нужно кое-что сделать по дому. Нельзя все сваливать на Китти. Пей кофе, а Китти сейчас сделает тебе тосты. Нам еще нужно подумать о провизии.
Ладно, не беспокойся. Сходи одна, но только недалеко. Не заблудись. Впрочем, здесь открытое место, правда? Всегда можно сориентироваться.
Она пошла на кухню, и я услышала, как она что-то говорит Китти. Вернувшись, она сказала:
— У Китти сейчас все будет готово. Она такая расторопная, просто сокровище. И, по-моему, рада оказаться здесь. Очень уж она страдала от отношения миссис Эмери. Не стоило обижать ее. В том, что я взяла Китти с собой, не было ее вины. Во всем виновата, конечно, только я. Впрочем, мне тоже доставалось.
— Не нужно принимать это слишком всерьез. Миссис Эмери совсем неплохая женщина, но за установленные правила держится крепко.
— И я, увы, нарушила их.
— Это было нетрудно сделать.
Филлида рассмеялась, и я вместе с ней, чему она была очень рада.
— Небольшая пешая прогулка принесет тебе пользу, — сказала она. — Я как раз думала о том, что если бы у нас была легкая коляска, мы могли бы ездить в Бредфорд за покупками.
— Звучит это так, будто мы собираемся здесь осесть надолго.
— О нет, Боже милосердный! Я думаю, мы пробудем здесь несколько недель. Тем не менее, где бы мы ни жили, коляска нам не помешает.
— Да, пожалуй.
— Я поговорю с Роландом. Мы обе поговорим.
В это время Китти принесла тосты и кофе.
Я вышла на свежий воздух. Это придало мне бодрости. Я стояла возле дома и думала, в какую сторону держать путь. Потом мой взгляд упал на видневшиеся вдалеке строения, и я решила пойти в том направлении.
Легкий ветерок до некоторой степени поднял мне настроение, и я энергично шла по упругой земле, думая о том, нужно ли рассказывать Роланду о своих встречах с Джоэлем. Роланд был таким добрым и понимающим. Иногда мне казалось, что будет полезно поговорить с ним; но тут же мне приходило в голову, как трудно будет сделать это.
Теперь уже можно было рассмотреть фермерский домик. Он стоял в небольшой лощине, возможно, для того, чтобы как-то укрыться от ветра, который, должно быть, свободно разгуливал на открытом пространстве.
Земля здесь была обработана. Я заметила пасшихся овец, а подойдя ближе к дому, увидела коровники.
Здесь жили наши ближайшие соседи.
«Это ненадолго», — услышала я голос Филлиды.
Где-то в глубине души мне казалось, что иметь соседей как-то спокойней, пусть даже они живут в миле от тебя.
Я подошла совсем близко к дому и ясно увидела, что он сложен из таких же серых камней, из каких был сложен наш дом. Во дворе копались в земле несколько кур. Рядом с домом был фруктовый сад. Я направилась в ту сторону, и детский голос окликнул меня:
— Привет!
Девочка сидела на качелях, прикрепленных к двум деревьям, а мальчик раскачивал ее. Им было лет по восемь-девять.
— Привет! — ответила я. — Вы здесь живете?
Они закивали, и мальчик показал на дом. Девочка, сгибая и разгибая ноги, раскачивала качели посильнее.
Некоторое время я наблюдала за ними. Потом мальчик сказал:
— А вы из Грейстоуна?
— Да. Вы, должно быть, наши ближайшие соседи.
— Верно.
Девочка притормозила ногами и остановила качели.
— Вы там недолго останетесь, — сказала она. — Все там ненадолго.
Я уже собиралась идти, когда раздался чей-то голос:
— Дейзи, вы в саду?
— Да, мама.
Появилась женщина. Поверх темно-коричневой юбки и грубой блузки был надет ситцевый фартук. Волосы были завязаны на затылке в узел, из которого выбивалось несколько прядей.
— О, — сказала она, заметив меня, и остановилась. — Вы, должно быть, из Грейстоуна.
— Да, мы только что переехали туда.
— И долго собираетесь там прожить? В Грейстоуне люди подолгу не живут.
— Да, я думаю, его сдают в краткосрочный наем.
— Ну, поскольку мы соседи, пусть даже ненадолго, заходите на стаканчик сидра.
Приглашение было сделано настолько непринужденно, что отказаться было просто неудобно. Я ответила, что с удовольствием зайду.
Женщина провела меня через сад к дому. Мы пересекли двор, в углу которого копошились цыплята, и вошли в большую кухню. Там было тепло, потому что в очаге вовсю горел огонь. Я почувствовала какой-то аппетитный запах. Я миссис Хелман, — сказала она. — Жена фермера. А на качелях наша парочка — Джим и Дейзи.
— Очень рада познакомиться с вами. Так любезно с вашей стороны пригласить меня в дом. Меня зовут миссис Фицджеральд.
— Похоже, вы не из этих мест.
— О нет.
— С юга, видать.
— Да.
— А в Грейстоуне с мужем?
— С мужем и его сестрой.
— Значит, втроем. Прислуга есть?
— Мы привезли с собой служанку.
— Это хорошо. Вокруг тут никого не найдешь.
Разве что брать в дом.
— Да. Мы живем несколько на отшибе.
Миссис Хелман подошла к бочке. Выдернув пробку, она наполнила сидром две оловянные кружки, поставила их на стол и улыбнулась мне.
— Мы здесь любим соседей, знаете ли, — объяснила она. — Мы люди прямые. И честные. Мы не любим крутить вокруг да около и стараться, чтобы красиво звучало. Мы все говорим прямо, а если кому не нравится, — так это уже их дело.
— Наверное, это лучше всего.
— Значит, вы здесь ненадолго?
— Мы присматриваем себе дом.
— Собираетесь обосноваться здесь?
— Если найдем что-то подходящее.
— В Бредфорде, думаю. Хороший город.
— Мне не терпится посмотреть его.
— А что за дом вы подыскиваете?
— Что-нибудь не слишком новое. Я люблю старые дома.
— Такого здесь полно. Я приехала сюда, когда вышла замуж, и никуда не денусь, пока меня в гробу не вынесут. Семья Хелманов давно здесь фермерством занимается. Тяжелые тут земли. Слишком много торфа. Хелман частенько говорит, что надо бы продать эти и перебраться на земли пожирней. Но для овец здесь места — лучше не придумаешь.
— Да, я знаю. Мой муж занимается шерстью.
— А, ну тогда ясно, отчего вы переезжаете сюда и все прочее. Как сидр?
— Он превосходен.
— Видите эту старую бочку? Бабка моего мужа, а до этого ее бабка делали в ней сидр. Это дает особый вкус. Мы живем на всем своем.
— Должно быть, вы очень заняты.
Она засмеялась:
— Целый день на ногах. Потому и приятно, когда зайдет кто из соседей и можно посидеть за кружкой сидра. Мой муж всю эту округу знает. А чего бы ему не знать, если он прожил здесь всю жизнь! Он знает всех, кто занимается шерстью. Фицджеральд, говорите? Я о таком не слышала, но мой Хелман должен знать его.
— В последнее время мой муж редко бывал здесь.
У него контора в Лондоне, но он считает, что должен вплотную заняться здешними делами. Вот почему мы подыскиваем себе какой-нибудь дом.
— Ну, я довольна. Грейстоун стоял пустым около года. Не люблю, когда дома стоят пустые. Так приятно, когда заходят соседи. Если чего понадобится, забегайте в любое время.
— Очень мило с вашей стороны. Увы, забегать не близко.
— Да, здесь вольные места. Мы тут не живем на голове друг у друга. Вы, видать, из Лондона. Вид у вас такой.
Она весело улыбнулась, одновременно любуясь мной и выражая легкое презрение к чужаку, непривычному к свежим ветрам открытых пространств.
Я сказала:
— Я долго жила в Лондоне, но и в провинции тоже.
— В провинции Но не в Йоркшире?
— Нет. Поблизости от Лондона. Место называется Мэйнорли.
— Мэйнорли… Что-то знакомое.
Я подумала, что мне не следовало упоминать это название. Она может припомнить. Перед моими глазами встали заголовки:
«ДЕПУТАТ ОТ МЭЙНОРЛИ ЗАСТРЕЛЕН СЕГОДНЯ ВОЗЛЕ СВОЕГО ЛОНДОНСКОГО ДОМА.»
С той минуты, когда я заметила детишек, и до последней секунды я не вспоминала о своей дилемме.
— Да, кажется, я слышала об этом месте, — продолжала миссис Хелман.
Я поспешно сказала:
— В общем, мы переедем в Йоркшир, если подыщем что-нибудь подходящее.
— Лучшего места не найдешь во всей Англии.
— Здесь, конечно, красиво, — сказала я.
Опасный момент миновал. Она забыла про Мэйнорли.
— Между прочим, — сказала она, — если вам в любой момент понадобятся свежие яйца, кто-нибудь из детишек сбегает и принесет… а то и я сама. Хелман говорит, что яйца — мое дело. Что ж, мелочь на карманные расходы они дают, а возни почти никакой.
— Я взяла бы немного с собой, — сказала я.
— Как вам будет угодно.
Миссис Хелман подошла к двери и крикнула:
— Петти!
Я услышала чей-то голос. Миссис Хелман вернулась к столу.
— Петти — наша работница. Я велю ей собрать для вас яиц. Сколько вам? Дюжину?
— Думаю, пока этого будет достаточно.
Открылась дверь, и вошла Петти — пухленькая, как и ее хозяйка, с розовыми щеками и вьющимися светлыми волосами.
— Петти, это миссис Фицджеральд, — представила меня миссис Хелман. — Они только что въехали в Грейстоун.
— Очень приятно, — сказала Петти.
— Она возьмет дюжину яиц. Подбери-ка ей коричневые, да покрупней Покажем ей, что такое настоящие деревенские яйца. Она приехала из Лондона.
— Я подберу самые крупные, миссис Хелман, — сказала Петти.
— Давай, постарайся, — поощрила ее хозяйка.
Пока мы допивали сидр, она успела рассказать мне о трудностях ведения сельского хозяйства: про засуху, про ветры и про непредсказуемость погоды в целом.
Она выразила надежду, что нам будет удобно в Грейстоуне, который не так уже далеко от Брейкена.
— Это всего лишь деревушка, но есть там несколько лавок. Примерно в миле, может, чуть больше. Хелман ходит туда два раза в неделю забирать почту. Сюда ее доставлять никто не собирается. Тут только и есть, что мы да Грейстоун. Нельзя же ожидать, что к нам потащатся, верно? Вот ему и приходится ходить самому. Почтовое отделение в Брейкене небольшое, но работают они хорошо. Думаю, вам будет уютно в Грейстоуне. Вы, конечно, расположены повыше, чем мы, так что в сильный ветер вам не позавидуешь.
Люди болтают, что там водятся привидения, но вы их не слушайте. Да и не думаю, чтобы дама из Лондона верила в такую чепуху. Мы-то это в голову не берем Но некоторые верят в любую чушь. А когда место подолгу бывает пустым… сами понимаете.
— Я и не знала, что у дома такая репутация.
— Ну, не хуже, чем у любого старинного дома, в особенности из тех, что подолгу простаивают.
— Его всегда сдавали внаем?
— С тех пор, как умер старый Харгривз. Это было лет восемь или девять назад. Он жил там со старой экономкой. Семье-то было наплевать на него. Их только денежки интересовали. А потом вдруг сын с женой приехали поухаживать за ним. Вскоре после этого он в могилу и отправился. Конечно, пошли слухи: помер старик своей смертью или ему маленько помогли?
В общем, дом достался им. Мы все думали, что они продадут его, но нет, не продали, а начали сдавать.
Люди селятся там только на время, а потом уезжают.
Открылась дверь, и вошла Петти, которая принесла яйца.
— Вот дюжина отборных, — сказала миссис Хелман.
Я уплатила указанную ею цену, и она удовлетворенно положила деньги в ящик, стоявший на полке.
Я поблагодарила ее за сидр и за гостеприимство.
Меня порадовало, что у нас оказалась столь дружелюбно настроенная соседка Я сказала:
— Вероятно, яйца понадобятся нам еще не раз. Хотя обычно домашние дела ведет сестра моего мужа. Может быть, вы пришлете еще дюжину через неделю?
Она откровенно обрадовалась.
— Либо я, либо детишки обязательно принесем.
Ее глаза засветились живее. Я понимала, что ее радует перспектива удовлетворить любопытство и посмотреть, как устроились новые соседи. Когда я встала, чтобы уходить, она сказала, что очень довольна моим посещением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38