Мне было абсолютно все равно. Я уже не хотел ничего — ни узнать своей фамилии, ни вспомнить места работы и даже до жены мне не было никакого дела. Была она у меня или ее не было — какая, в сущности, разница для человека, обреченного прожить оставшиеся дни в полном забытьи.Пришел какой-то худой человек в грязном белом халате и белой шапочке на затылке, уселся рядом со мной за стол и начал что-то яростно строчить в журнале. Наверное, делал заключение по общему диагнозу для всей больницы. По всей видимости, диагноз был неутешительный. Наконец, он оторвался от своего увлекательного занятия и посмотрел на меня. Я об этом догадался, поскольку на него не смотрел, а изучал черные разводы на потолке.— Больной, как ваша фамилия? — спросил он. Кажется, меня. Точно меня, ведь кроме нас двоих вокруг никого не было. А полегче он не мог придумать вопроса? Так я ему сейчас на него и отвечу!— Капустин, — ответил вместо меня какой-то больной в мятой пижаме, проходивший в этот момент мимо нас. Больной остановился и ждал, когда ему выскажут какое-нибудь пожелание. Например, чтобы выздоравливал поскорее и освобождал место для других. Его жалостливая физиономия так и просила к себе внимания.— Я не тебя спрашиваю! — огрызнулся человек в белом халате и сказал себе под нос какое-то матерное слово, я даже не разобрал, какое.Больной постоял еще немного, не получил от врача ничего и пошел себе дальше.— Эй, вы! Я к вам обращаюсь! Как ваша фамилия? — еще раз окликнул меня дежурный врач, а это несомненно был он, иначе кому бы еще было дело до такого мокрого и несчастного человека, как я.Я тяжело и громко вздохнул. Ну вот, не дадут спокойно умереть! И чего им всем от меня надо? Теперь будут доставать со всякими дурацкими вопросами, на которые у меня нет ответа. Ладно, так и быть, отвечу ему, а то он сейчас пеной изойдет.— Не помню я… — пробормотал я, и думал, что он отстанет. Не тут-то было!Он просто сделал прочерк в журнале и снова спросил:— Год рождения?— Не знаю… — буркнул я.— Домашний адрес?— Понятия не имею…Врач отложил ручку, закрыл журнал и подсел поближе. Похоже, он мной заинтересовался всерьез. А что, ему достался оригинальный пациент. Здесь таких давно не было! Тут, наверное, больше попадаются те, которые любят рассказывать о себе все — о своих болячках, о своих семейных проблемах и прочей ерунде. А такие молчуны, как я, здесь большая редкость.— Ну, и на что жалуетесь? — спросил он.— На память, — сказал я чистую правду. — Ничего не помню. Все забыл.— У вас что, амнезия?— А черт ее знает? Называйте, как хотите, только больше не приставайте!Врач подсел еще поближе, переставив стул. Ему стало совсем интересно. Наверное, он еще никогда не занимался такой необычной болезнью, как у меня. И хотел испытать на мне собственные методы лечения. Поди, уже начал грезить о диссертации. Но он здорово просчитался, мою болезнь нельзя вылечить вообще. Только пустая трата времени и сил. Но об этом я ему говорить не стал. Пускай человек хоть понадеется!— С памятью шутки плохи, — доброжелательно сказал он. — Это вам не желудок или печень, что вполне излечимо. Если память больна — это намного серьезней. Тут обычными препаратами не обойдешься. И хирургия не поможет. Капитальное лечение нужно. Всех органов сразу. И лучше с головы начинать.— Ну, хоть есть надежда? — уточнил я. — А то у меня ее уже давно нет.— Надежда всегда есть. Но лечить долго. Годы. А без памяти жить — тоска. Если человек себя не помнит, он такого может натворить!Я посмотрел на него, оторвавшись от пятна на потолке, приподнялся на локтях и сел на кушетке, спустив ноги на пол. На полу тут же растеклась лужа. Мне стал интересен этот разговор. Все-таки он поверил, что я ничего не помню. Уже хорошо! Другие даже не удосуживались и на это.— Что натворить?— Да все что угодно! Родных из дома выгонит, разрушать что-нибудь начнет, а потом вообще убивать станет.— Не может быть! — не поверил я его словам.Они резанули мне по самому нутру. Неужели человек без памяти начинает убивать других! Просто не верится! Ведь это только подтверждает версию, выдвинутую одной молодой особой вчера утром. Неужели она была права! Значит, все-таки это я грохнул того типа, о чем благополучно забыл. Черт возьми, но почему сейчас мне не хочется никого замочить! Ну, нет у меня такого желания, и все тут! Хотя если этот разговор затянется надолго, я, пожалуй, захочу кого-нибудь убить. И мне кажется, что жертвой будет человек в белом халате.— Может, может, — сказал он. — Такое уже бывало.— С кем?— Да с нами! Вот все лечим память, а конца не видно. Неизлечимо!Мне стало еще хуже. И зачем он затеял этот пустой разговор? Теперь вот и он утверждает, что память вообще нельзя излечить. Не поддается она восстановлению. Что же мне теперь, так и жить никем? Эх, лучше бы я утонул! Хотя, с другой стороны все не так безнадежно! Может, придумать себе какую-нибудь красивую фамилию и такое же красивое имя, да и зажить с чистого листа? Стать совершенно другим человеком? Не все ли мне равно, чтобы было раньше? Главное, что жизнь продолжается, и можно еще вполне порадоваться ею под чужой фамилией.К нам подошел еще один экземпляр этого заповедника. Больной путался в пижаме не своего размера и тряс протянутой рукой, словно просил подаяние.— Доктор, дайте мне пилюлю! — жалобно попросил он. Как будто для него это было жизненно необходимо — если сейчас не получит своей пилюли, прям тут и откинет копыта.— А что у вас болит? — спросил врач.— Ничего не болит.— Так какую пилюлю давать?— Вам видней, — больной пожал плечами. — Мы люди маленькие. Какую дадите, такую и примем.— Понятно…Врач достал из кармана какую-то блестящую упаковку, вынул из нее одну таблетку, отдал больному.— Спасибо! — обрадовался тот. — Теперь полегчает.Он заглотнул таблетку и отошел, довольный полученным зарядом энергии.— Вот, видите! — сказал мне врач. — Что у него болит, он не помнит, а каждый день пилюли просит. Попробуй, не дай! Всю больницу на уши поставит. Значит, не хотите говорить, кто вы такой!Ну вот, оказывается, и этот не верит! А еще врач называется! Уж кто-кто, а врач всегда должен верить больному, который жалуется ему на свои болячки. Вряд ли кто-то будет получать удовольствие, если наврет с три короба про то, что у него болит.— Доктор, я вам правду говорю, не помню я ничего! Ни фамилии, ни адреса, ни года.— Плохо, — сказал он. — Это первая стадия. Потом может быть ухудшение.Я тяжко вздохнул. Куда уж хуже? Может, я скоро не только память потеряю, но и вообще способность к соображению? Тогда только один путь — в дурдом. Тем более что меня уже туда привезли. Осталось прописаться.— Может, меня вообще не существует, а? — поинтересовался я на всякий случай.— Это вряд ли, — он помотал головой. — Говорить-то вы можете. Значит, существуете.— Что же мне делать? — с отчаянием спросил его я.— Вспоминать, — ответил он мне.Вот хороший ответ, достойный не мальчика, но мужа. По-моему, я только этим и занимаюсь последние два дня, а толку никакого.— Как? — протянул я.Врач пожал плечами. Значит, и он не знает, как. И чему их там, в мединститутах обучают? Таблетки давать и пальцы перебинтовывать! Так мы и без них бы справились!— Ну, не знаю… — сказал он. — Идите обратно. Назад. В то место, где вы память потеряли. Вот вас сюда привезли, так? Откуда?— С реки.— И что вы там делали?— С моста прыгнул.— Зачем?И все-то ему нужно знать!— А что мне еще оставалось…— вздохнул я и сказал в сердцах, вспомнив мое недавнее приключение. — Вот, люди! Видят, человек тонет! Нет, чтоб мимо пройти! Так они спасать лезут! Мешают тонуть…— Это точно! — согласился он. — У нас не дадут человеку спокойно делать то, что он хочет. А что было до этого?— Зек какой-то. Он меня за бандита принял. А перед ним Серега.— Какой Серега? — насторожился врач.— Друг.— Ну, друг-то вас вспомнил? — радостно сказал он.— Нет, — я помотал головой. — Наверное, это был не друг.— Ну, ничего, не расстраивайтесь! Вы говорите, не помню ничего, а получается, вон сколько! Вспоминайте дальше.— Потом милиция, — вспомнил я. — Но там тоже не могли установить мою личность. Как ни старались.Я потер пальцем синяк под глазом.— Нашли, на кого надеяться! Дальше что?— Хотел домой прийти, — сказал я и вспомнил, как именно пришел к себе домой. Лучше бы не приходил! — А дом оказался чужой. И жена чужая. Всё чужое! Эта жизнь чужая, доктор. Какая-то другая, не моя. А я хочу свою. Которая только мне принадлежит. Мне надо себя найти, доктор. Очень надо!— Вы вспоминайте, вспоминайте, — успокоил меня он. — Вот когда дойдете до того момента, когда все, дальше не помните, идите на то место, где память остановилась, и там вспоминайте, что было еще раньше! Ясно?— Вроде бы… — кивнул я.Ясно-то ясно, только не получится у меня ничего. Не верю я уже ни во что! Ну, буду ходить по местам боевой славы до посинения, а толку-то! Если я сейчас не могу ничего вспомнить, что было до того, как я память потерял, то с чего это вдруг я там все вспомню? Хотя это тоже способ. Не очень надежный, но он есть. Почему бы его не использовать? Вдруг поможет…— А может, не надо дальше вспоминать, доктор? — осторожно спросил я.— Почему не надо? — удивился он.— Потому как дальше труп будет!— Чей?— Мужика труп. Которого я убил. Кажется.— Так, это уже интересно! — доктор подсел еще поближе. Чтобы лучше меня слышать. Наверное, у него со слухом было не все в порядке. — Значит, вы говорите, что убили человека?— Убил! Хотя я лично в этом не уверен. Но так говорят. Понимаете, я проснулся в какой-то незнакомой квартире, встал с постели, пошел другую комнату и обнаружил там труп молодого мужчины. Застреленного из пистолета.— И почему же вы решили, что это именно вы его..?— Мне об этом соседка по постели сказала! Которая вместе со мной была. Хотя я сомневаюсь, что она видела сам момент убийства. Но кроме меня подумать было не на кого.— Так, так…Врач задумчиво покачал головой, думая о чем-то своем. Наверное, ему очень хотелось сыграть в доморощенного сыщика и по одному моему рассказу установить личность убийцы. А заодно и личность убитого. Но ему это не удалось. Потому что не хватало одной важной детали — показаний убитого. Только один этот человек мог сказать, кто его убил. Больше никто. Все остальное — предположения. А раз убитый уже ничего рассказывать не станет, как его не проси, то мало кто сейчас установит истину. И преступление так и останется нераскрытым до тех пор, пока убийца сам не сознается в нем. А поскольку убийца не сознается — зачем ему это? — значит, подозревать будут меня.Но, оказывается, врач думал совсем в другом направлении. В медицинском.— А может, вы память потеряли в тот момент, когда совершали убийство? От страшного нервного потрясения. Это вполне подходящая причина, чтобы потерять память. Держали в руке пистолет, целились в живого человека, выстрелили, и в этот момент в мозгу что-то и заклинило. А когда проснулись, ничего не могли вспомнить. Так бывает. В учебнике по психиатрии что-то такое было описано.— И когда же я память потерял, интересно? — уточнил я. — В момент выстрела? Или когда меня по голове ударили?— Скорее всего, во сне! — убежденно сказал врач. У него даже загорелись глаза, до того его увлекла эта тема. — Сниться вам, допустим, какой-то кошмар. Вы просыпаетесь в холодном поту. Но ничего не помните из того, что приснилось. Осталось только чувство кошмара, а что в нем происходило и из-за чего на вас нагнали страху, неизвестно. С вами такое бывало?Я помотал головой. Просто не мог ему ответить на этот вопрос, потому как меня переполняли смешанные чувства — тоски и отчаяния. Я фамилию-то свою не помню, так откуда я могу помнить давние кошмары? Тем более что не спал уже двое суток!— Откуда я знаю, бывало или не бывало! — наконец, выдал я. — Я же говорю, память потерял начисто.— Да, — развел руками врач. — Такой случай за всю мою практику впервые.— За всю мою жизнь, наверное, тоже! — вздохнул я.Но тут нашу беседу прервали на самом интересном месте.К столу подбежал возбужденный человек в плаще и шляпе. По его лицу было видно, что какая-то страшная трагедия случилась у него, до того перекошенным оно показалось мне. Хотя при моем теперешнем умственном состоянии мне могло показаться все, что угодно.— Доктор, что с моей женой? — спросил человек взволновано.— Как фамилия? — уточнил врач, пересел за стол и открыл журнал.— Еремина! — нервно сказал человек, словно боялся эту фамилию забыть.Врач немного поискал в журнале, полистав страницы, отыскал нужную фамилию.— Все нормально, не волнуйтесь.Человек нервно мял пальцы.— Что-нибудь серьезное?— Да ничего страшного! — успокоил его врач. — Обыкновенный аппендицит. Успокойтесь!— Она будет жить? — спросил человек испуганно.— Ну что вы… Конечно! Это же не смертельно.— Жаль… — сказал человек огорченно, развернулся и ушел.Мы с врачом удивленно смотрели ему вслед. Переглянулись, и, наверное, подумали одно и то же. Я неожиданно для себя понял, что мне жаль этого человека. Какой-то он зачуханный, утомленный, не в себе. Может, совсем крыша поехала от горя. Всякое ведь бывает.— Так, ну что, оставляем вас на лечение! — сказал врач, потирая руки.— Зачем? — удивился я. — Вы же говорите, это дело неизлечимо.— А мы попробуем!Он заметно оживился, наверное, уже прокручивая в голове весь курс моего лечения. Я уже чувствовал, что он займется мной вплотную! В момент настрогает диссертацию на моей необычной болезни! А, может, действительно вылечит, чем черт не шутит. Правда, мне не хочется застревать здесь надолго. Хотя все равно больше-то идти некуда. Если только отправиться по совету врача в обратный путь! Но не на ночь же глядя!— Ладно, остаюсь! — согласился я. — Если вы говорите, что попробуете!— Ну, вот и отлично! — он хлопнул меня по плечу. — Я вам сейчас место поищу. А то у нас все палаты забиты.Он вылез из-за стола и пошел договариваться с дежурной сестрой насчет кровати. Глава 15 Палата №13 Меня поместили в палату, где уже находилось четверо больных. Я успел заметить на двери табличку с цифрами «1» и «3». Значит, повезло. Если бы меня поместили в другую палату, не тринадцатую, я бы, пожалуй, оскорбился. У двери стояла пустая раскладушка без матраса и одеяла. Вот на нее меня и положили. Сказали, что потом принесут постель. Завтра после обеда. Меня это мало волновало, и я, не раздеваясь, прилег. И сразу почувствовал себя лучше. Во всяком случае, у меня была крыша над головой и то, на чем можно лежать. А это уже немало для человека, которого не существует.Больные не спали. Отбоя еще не было, и они развлекались, кто как мог. Я с любопытством наблюдал за ними, чтобы хоть как-то скоротать время до того, как отключат свет. Один, худой и лысый, с небольшой бородкой, спрятался под одеялом и что-то там писал. Из-под одеяла торчала одна его рука, в которой была зажата перьевая ручка. Он ставил невидимые буквы на листке. Скорее всего, у него давно кончились чернила, а мыслей была целая прорва. Он торопился зафиксировать их для потомков, совершенно не заботясь о том, как эти потомки будут их расшифровывать.Другой, мрачный толстяк, важно надувшись, как индюк, сам с собой играл в морской бой. Он елозил карандашом по тетради в клеточку и сшибал нарисованные квадратики. Получалось это у него довольно лихо — вся тетрадь была испещрена линиями артиллерийских залпов. Причем, каждый залп он довольно правдоподобно озвучивал возгласами «Пуф!», «Тыдых!» и «Баммм!».Третий, тощий и длинный, как швабра, так что пижама болталась на нем, словно повешенная на крючок, чистил черным гуталином ботинок, положив его на свою подушку. Подушка была вся перепачкана черной краской, но, по-видимому, больного это не сильно волновало. Ботинок-то свой, а подушка-то казенная. Наверное, укладываясь спать, он просто переворачивал ее. А может, спал и так, балдея от запаха гуталина.Четвертый член этого удивительного сообщества, важный и упитанный мужичок средних лет, разговаривал по телефону. Конечно, импровизированному. Он прижал кулак к уху и кричал:— Алле, банк, ответьте! Банк, вы меня слышите? Скажите, вы даете кредит под три процента годовых или не даете? Банк, я жду ответа!Никто не обращал на него внимания. Видно, все давно привыкли. И не слушали его просьб. Думали, что это мания.— Конечно, даем! — крикнул я ему в ответ. Раз человек просит, почему не дать?— Когда можно подъехать? — тут же спросил он в воображаемую трубку.— Хоть завтра! — ответил я. — Только не забудьте мешок захватить.Больной сразу успокоился, положил кулак на тумбочку, наверное, там стоял телефонный аппарат, и лег на спину. И это все, что было нужно человеку для счастья? Будь моя воля, я бы таким образом раздавал кредиты направо и налево. Мне что, жалко?Даже хорошо, что на моей раскладушке отсутствовала постель с матрасом, иначе я бы все это дело тут же намочил. Моя одежда до сих пор была мокрой, и, по всей видимости, никто не собирался предлагать мне сухую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35