Она сломала ногу шесть или семь месяцев тому назад и с тех пор хромает и поэтому не хочет, чтобы ее кто-нибудь видел.
В этом был ее шарм, ну, ты знаешь, — походка, движение — а теперь этого больше нет. Правда, врачи говорят, что она сможет восстановить свою прежнюю пластику, если захочет. Она съездила в город к какому-то специалисту и он сказал, что для этого просто нужно вести нормальный образ жизни и выходить из дома как можно чаще. Мне Эдна рассказала — прежде чем сообщить эту ужасную новость об отъезде няни. Она говорит, что Адриана теперь снова будет спускаться вниз — обедать со всеми и вообще, так что, пожалуй, ты будешь видеть ее несколько чаще. Но, если честно, то это к лучшему, потому что Эдна — самая скучная собеседница на свете: на меня она прямо тоску наводит. На самом деле Адриана обычно целыми днями сидит у себя наверху, там у нее Мейсон и вообще все, что душе угодно. Если ей придет фантазия пообщаться с тобой, она за тобой пошлет и попробуй только не пойти. Она все равно что королева, и это впечатляет. Милочка, я ужасно спешу! Будь у меня дома к шести, и мы обо всем договоримся!
Глава 6
— Вот самый последний снимок Стеллы, — Стар держала в руках большую фотографию в кожаной рамке. — Ты видела малышку несколько лет тому назад, она с тех пор конечно же изменилась.
Из рамки смотрела худенькая голенастая девочка с прямыми темными волосами и короткой челкой. Ее черты уже утратили младенческую округлость, но словно бы еще не успели обрести новой гармонии: нос был намного больше, чем обычно у шестилетних детей, абсолютно прямые брови казались чересчур темными, глаза глядели исподлобья, рот был великоват, а линия губ — какая-то смазанная.
— Она совершенно на меня не похожа, — с сожалением заметила Стар.
— Да уж.
— И на Робина — тоже. Он ведь чертовски хорош собой, не правда ли? Стелла, конечно, тоже может стать хорошенькой — этого никогда наперед не знаешь, правда?
Но ее красота будет совсем другой, не моей и не отцовской. У нее восхитительные глаза — своеобразная смесь серого и карего и они намного темнее моих. Дженет, ты ведь будешь мне писать обо всем, что она говорит и что делает, правда же? Я от нее просто без ума — все мне про это говорят, но что я могу поделать? Тут мне одна сказала — почему это я не беру девочку мою с собой, а оставляю в Фордхаусе? Я ей едва глаза не выцарапала, а сама говорю: «Потому что она будет мне обузой», — на глаза Стар навернулись слезы. — На самом деле это совсем не так! Мне плевать, что подумают другие, но я хочу, чтобы ты знала. Я не перестаю о ней думать ни на минуту — все время по ней скучаю. Но для нее лучше жить за городом. У нее тут есть кролики и котенок — у детей тут много такого, чего в городе нет и быть не может. Помнишь, как мы жили в Дарнахе? Ведь это был рай, не правда ли?
Дженет положила фотографию на кровать. Перед ней стоял открытый чемодан, который предстояло наполнить полупрозрачным бельем Стар. Дженет прекрасно знала, что Стар доверит укладку чемодана именно ей. Интересно, о детстве, проведенном в Дарнахе, сказано так просто или с умыслом? Следующая реплика Стар все прояснила:
— Ты ведь совсем не видишься с Нинианом, правда?
Дженет складывала бледно-голубой пеньюар. Положив его в чемодан, она ответила:
— Нет.
Стар принесла целую кучу чулок.
— Так почему бы этого не сделать теперь? Я тут на днях встретилась с Робином и мы даже пообедали вместе. Я не слишком возражала. В конце концов мы с Робином были женаты, а ведь вы с Нинианом даже не были по-настоящему обручены? Или были?
Дженет разбирала чулки.
— Все зависит от того, что по-твоему значит «по-настоящему».
— Ну у тебя же нет кольца?
— Да, у меня нет кольца.
Помолчав, Стар продолжала:
— Это ты разорвала помолвку или он? Я попробовала спросить у него, но он ничего не ответил — только приподнял бровь и сказал, что это — не мое дело.
— Да.
— Все из-за той истории с Энн Форрестер, да?
— Просто это стало, как говорится, последней каплей.
— Дорогая, но это же глупо! Он совсем не любил ее — ну просто ни капельки! Обычное мимолетное увлечение!
Разве ты сама никогда не влюблялась на час, на минутку?
Со мной такое бывало тысячу раз! Например, я вижу безумно дорогую шляпу и чувствую себя так, что умру, если не получу ее, или норку, которую не могу себе позволить, или что-нибудь еще в этом роде, а потом ее только чуть-чуть поношу и она мне уже и даром не нужна! Так же и с Энн Форрестер. Просто он никак не мог ее заполучить — а когда получил, она ему смертельно наскучила всего за неделю. Понимаешь, я хорошо знаю Ниниана. Хоть мы и кузены, но на самом деле похожи, как близнецы, — как наши отцы. У нас с ним особые отношения. Поэтому история с Энн мне абсолютно ясна. Кстати, еще и по другой причине — у меня есть опыт супружества с Робином. Мы были просто немножко влюблены друг в друга и поэтому поженились, а потом все кончилось. А на самом деле между нами ничего серьезного и не было — ни с его стороны, ни с моей. Но не жалею об этом, потому что теперь у меня есть Стелла — и это настоящее, в отличие от того, что было между нами. А то, что у вас с Нинианом — это как раз настоящее. Он нужен тебе, а ты — ему, всегда была и будешь нужна.
Дженет склонилась над чемоданом. Ее руки автоматически продолжали укладывать в него вещи, аккуратно их складывая и разглаживая. Она была чуть выше Стар, но не настолько, чтобы это бросалось в глаза, и выглядела попроще своей ослепительной подруги, притом что волосы у ее были красивого каштанового оттенка, и под стать им — карие глаза, оттененные чуть более темными бровями и ресницами.
Можно сказать, это было обычное, ничем не примечательное лицо — разве что решительный подбородок наводил на мысль о том, что эта девушка обо всем имеет собственное мнение и готова его отстоять, и взгляд, открытый и дружелюбный, сразу располагал к себе. Стар однажды заметила:
«Знаешь, милочка, ты с возрастом будешь только хорошеть, потому что обаяние с годами усиливается». Теперь Стар смотрела на подругу и ждала, что она скажет. Дженет никогда не заговаривает о Ниниане, а это глупо. Когда держишь переживания в себе, они там в конце концов начинают загнивать. А потом захочешь вытащить их на свет, а уже и взяться не за что. Наконец Дженет выпрямилась и обернулась:
— Хватит. В этот чемодан больше ничего не войдет, разве что какие-нибудь мелочи. Что-нибудь еще?
— Ну, мы еще не решили деловую сторону вопроса.
Дженет нахмурилась.
— Здесь не может быть никакой деловой стороны, хотя Хьюго и забыл подписать мой чек, а поскольку неизвестно, где он сейчас находится, я ничего не смогу с него получить.
Поэтому тебе придется одолжить мне десять фунтов.
— Но, дорогая, ты же не можешь жить на десять фунтов!
Дженет рассмеялась.
— Никогда не узнаешь, что ты можешь, пока не попробуешь. Но на этот раз я даже не пытаюсь. Я проведу полмесяца без забот и хлопот в Форд-хаусе и к тому же мой банковский счет не совсем пуст. С твоими десятью фунтами я смогу прожить даже в том случае, если не удастся связаться с Хьюго — он, возможно, сам меня найдет, поскольку захочет узнать, как обстоят дела с его пьесой. А теперь мне нужно идти.
Стар ухватила ее за руку.
— Только не сейчас. Мне спокойнее, когда ты где-то поблизости. Необязательно рядом, но я должна знать, что могу позвонить тебе и ты придешь — как сегодня. Знаешь, когда я думаю, что скоро окажусь по ту сторону Атлантики, у меня появляется жуткое ощущение, как будто внутри У меня огромная, нетающая ледяная глыба. Как ты думаешь, может быть, это дурное предчувствие?
— Ты в них веришь?
— Я не знаю, — пролепетала Стар. — И никто не знает, но такое случается. С одной из моих двоюродных теток — из Рутерфордов — такое уже было. Она отправлялась путешествовать — не помню точно, куда именно, — и в тот момент, когда должна была ступить на палубу корабля, почувствовала ужасный холод в животе и не смогла сделать этого. И никуда не поехала, а все, кто был на том корабле, утонули. Это она изображена на портрете, который висит в кабинете у дяди Арчи — в маленькой кружевной шляпке и такой викторианских шали. Она вышла замуж за какого-то астронома, и они перебралась на юг Англии. Так что предчувствие не обмануло ее — значит, в принципе такое возможно?
Дженет не придала значения этим словам, слишком хорошо зная подругу, чтобы ожидать от нее логики.
— Может, тогда лучше не ехать, — подзадорила она Стар, — если душа не лежит? А взять да телеграфировать Джимми дю Парку, что у тебя нехорошее предчувствие, и пусть отдает твою роль Джин Помрой. Вот и все дела.
— Лучше смерть! — воскликнула Стар, уязвленная до глубины души. — А ты сама в предчувствия не веришь?
— Не знаю. Зато знаю точно, что тебе придется выбирать что-то одно. Если хочешь получить эту роль, надо ехать в Нью-Йорк. Сама она к тебе не придет.
— Это чудесная роль! Я окажусь на вершине успеха! Дженет, я обязана это сделать! И до тех пор, пока Стелла с тобой, я буду знать что все прекрасно — лучше и не бывает. Как ты думаешь, все будет в порядке, ведь правда?
— Не вижу, почему бы нет.
— Нет, это просто глупость какая-то. Я ненавижу путешествия. То есть не сами путешествия — они мне нравятся, а вечер накануне. Это все равно что сидеть ночью в хорошо освещенной комнате — ужас как не хочется выходить на улицу в темноту.
Дженет рассмеялась.
— Это в Нью-Йорке-то, по-твоему, темнота?
После ухода Дженет Стар торопливо набрала номер.
Голос в трубке был знаком ей так же хорошо, как и ее собственный.
— Ниниан? Это Стар.
— Я догадался.
— Я звонила тебе три раза и все три раза тебя не было!
— Я все-таки иногда выхожу из дома.
— Ниниан, у меня только что была Дженет…
— Эпохальное событие!
— Эта идиотка Эдна отпустила няньку куда-то за границу.
— За тот рубеж, откуда нет возврата!
— Нет, она конечно, вернется, но не раньше чем через полмесяца — а я уезжаю в Нью-Йорк.
— Я знаю. И собираюсь прийти пожелать тебе счастливого пути.
— Ну, ты бы не собрался, если бы не Дженет. Я не могу уехать и оставить Стеллу без присмотра.
— Должен тебе сказать, что в Форд-хаусе и так женщин хватает.
— Но я не могу оставить Стеллу ни с одной из них!
Я позвонила, чтобы сказать, что Дженет приедет туда, чтобы за ней присматривать.
Возникла пауза, затем Ниниан Рутерфорд произнес:
— Зачем?
— Что «зачем»?
— Зачем ты мне позвонила?
— Я подумала, что тебя это заинтересует.
На что Ниниан ответил самым очаровательным своим голосом:
— Дорогая, меня это совершенно не интересует, так что плюнь и забудь.
Стар со вздохом повесила трубку.
Глава 7
Дженет отправилась в Форд-хаус на следующий день.
Всю дорогу в поезде до Ледбери что-то продолжало твердить ей, что она вот-вот влипнет в большие неприятности и что это была глупость — согласиться на просьбу Стар. Останься она в городе, ей пришлось бы, разумеется, питаться хлебом и маргарином с тоненьким кусочком сыра да изредка селедкой, запивать все это спитым чаем, но все равно — возможно, это лучше, чем провести две недели с родственниками Стар. Дженет их не знала, они ее тоже. Когда девушка думала о них, ее охватывала жуть вроде той, что возникает, когда открываешь дверь, а за нею — лестница, ведущая в подземелье. Похожее место было в Дарнахе, в доме, принадлежавшем Рутерфордам. Дверь эта была в коридоре возле кухни. Открыв ее, ты видел только ступени, уходящие вниз, в стылую, пахнущую плесенью темноту. Почему-то дорога в Форд-хаус вызывала у Дженет именно такую ассоциацию.
К подобным проявлениям внутреннего голоса Дженет относилась весьма сурово. Но он иногда давал себя знать, и тогда Дженет вспоминала недобрым словом свою бабушку из шотландских горцев. В ее жилах на три четверти текла кровь равнинных скоттов с их здравым смыслом и несокрушимостью принципов, но время от времени бабушкино наследие просыпалось. По словам Ниниана, без этой примеси Дженет была бы совершенно невыносимой — «чересчур правильной, аж тошно».
Мысль о Ниниане она решительно выбросила из головы — без особого труда, поскольку проделывала это уже почти два года, — но проклятые воспоминания снова находили лазейку: то смеющиеся глаза, устремленные на нее, Дженет, то яростный взгляд, то нахмуренные брови. Дженет надеялась, что в конце концов эта память перестанет причинять ей боль, но до конца, похоже, было еще далеко.
В Ледбери Дженет взяла такси и проехала три мили по сельским дорогам до деревни Форд. Там была лавка зеленщика, универсальный магазин, церковь, гараж с автозаправкой и въезд в имение — высокие каменные колонны без ворот, возле которых примостилась приземистая сторожка привратника, откуда начиналась длинная, заросшая травой аллея, теряющаяся среди одичавших деревьев и давно не подстриженных кустов.
Наконец они оказались на гравии подъездной дорожки возле самого дома. Дженет вышла из машины, и таксист позвонил в дверь. Довольно долго никто не открывал. Звонок был электрическим и Дженет было подумала, что он не работает, когда девушка в вылинявшем ситцевом платье открыла дверь. У нее были бледные, навыкате глаза и сутулые плечи, но голос звучал дружелюбно:
— О, вы мисс Джонстон? Я не слышала звонка — в доме так шумно. Это все Стелла — в жизни не слышала, чтобы ребенок так кричал! С тех пор как уехала няня, это просто какой-то кошмар. Одна надежда, что вы сумеете с ней справиться. Шлепать ее бесполезно — я пробовала.
Несильно, конечно, — обычно это помогает усмирить ребенка, но только не ее. Она просто орет и орет, пока ты с ума не сойдешь.
Тем временем таксист бросил чемодан Дженет на ступени, сунул в карман причитавшуюся ему плату и уехал.
Дженет вошла в дом. Кто-то действительно кричал, но откуда доносились эти звуки, определить было сложно.
— Вот! — сказала девушка. — Вы такое когда-нибудь слышали?
— Где она? — спросила Дженет, и в этот миг Стелла сама ответила на вопрос. Дверь в дальнем конце холла распахнулась, и на пороге появилась истошно вопящая девочка; увидев Дженет и ее чемодан, она застыла как вкопанная.
— Кто ты?
— Я — Дженет Джонстон, — ответила Дженет и направилась к Стелле.
Перед ней была та самая девочка с фотографии, невозможно было даже предположить, что она только что плакала и кричала на весь дом: темная прямая челка в полном порядке, а на бледном личике — ни следа слез. Прелестные, глубоко посаженные глаза смотрели оценивающе:
— Так это ты — Дженет?
— Да.
— Это ты играла со Стар и Нинианом в Дарнахе?
— Конечно.
— Врешь. Я знаю еще трех Дженет. С Нинианом было интересно играть, правда?
— Да, — снова сказала Дженет.
Глаза девочки внимательно вглядывались в не" — серые, но такие темные, что казались черными. Дженет стало любопытно, что же такого увидели эти глаза. Но едва она так подумала, Стелла протянула ей руку и сказала:
— Пойдем посмотрим мою комнату. Твоя рядом. Вообще-то это комната няни, но она уехала в отпуск. Я два часа кричала.
Ладошка в руке Дженет была ледяной.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы она уезжала.
— Ты всегда кричишь, когда тебе что-то не нравится?
— Да, — просто ответила девочка.
— Очень плохо.
Девочка замотала темноволосой головкой.
— Нет, очень даже хорошо. Все затыкают уши. Тетя Эдна говорит, у нее лопаются барабанные перепонки. Ну и пусть.
Знаешь, как я орала, когда ты пришла?
— Слышала, — ответила Дженет. — А почему? Почему ты так кричала?
Они уже поднялись на верхнюю площадку лестницы, от которой вправо и влево уходили два коридора, когда девочка потянула ее за руку.
— Нам сюда, — сказала Стелла, сворачивая направо. — Я не хотела, чтобы ты приезжала.
— Почему?
Девочка набрала побольше воздуха.
— Я хотела полететь со Стар на самолете — вот было бы здорово. Поэтому я стала кричать. Если долго кричать, все получится… — Голос девочки стал совсем тихим, ладошка крепче сжала руку Дженет, а темные брови сошлись у переносицы. — Не всегда, но иногда получается. Меня не остановишь — бесполезно. Джоан отшлепала меня перед твоим приходом, но я только громче стала орать.
— Это Джоан открыла мне дверь?
Стелла энергично закивала.
— Джоан Катл. Тетя Эдна говорит, что она очень хорошая, а по-моему, она неженка. Даже отшлепать как следует не может — только хлопает ладонью, это совсем не больно. И вообще меня нельзя шлепать — это очень плохо. Стар очень рассердится, если узнает. Ты думаешь, что я трудный ребенок? Дядя Джеффри всегда так говорит.
— Надеюсь, что нет.
Они вошли в комнату, похожую на детскую. Из окна открывался вид на прелестные зеленые лужайки, спускавшиеся к ручью, но Дженет не успела их рассмотреть, как ее снова потянули за руку:
— Почему ты сказала, «надеюсь, что нет»? Это же так интересно.
Дженет покачала головой.
— Это совсем неинтересно, к тому же обидно — радоваться нечему.
Темные глаза пристально смотрели в глаза Дженет. Наконец Стелла мрачно сообщила:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
В этом был ее шарм, ну, ты знаешь, — походка, движение — а теперь этого больше нет. Правда, врачи говорят, что она сможет восстановить свою прежнюю пластику, если захочет. Она съездила в город к какому-то специалисту и он сказал, что для этого просто нужно вести нормальный образ жизни и выходить из дома как можно чаще. Мне Эдна рассказала — прежде чем сообщить эту ужасную новость об отъезде няни. Она говорит, что Адриана теперь снова будет спускаться вниз — обедать со всеми и вообще, так что, пожалуй, ты будешь видеть ее несколько чаще. Но, если честно, то это к лучшему, потому что Эдна — самая скучная собеседница на свете: на меня она прямо тоску наводит. На самом деле Адриана обычно целыми днями сидит у себя наверху, там у нее Мейсон и вообще все, что душе угодно. Если ей придет фантазия пообщаться с тобой, она за тобой пошлет и попробуй только не пойти. Она все равно что королева, и это впечатляет. Милочка, я ужасно спешу! Будь у меня дома к шести, и мы обо всем договоримся!
Глава 6
— Вот самый последний снимок Стеллы, — Стар держала в руках большую фотографию в кожаной рамке. — Ты видела малышку несколько лет тому назад, она с тех пор конечно же изменилась.
Из рамки смотрела худенькая голенастая девочка с прямыми темными волосами и короткой челкой. Ее черты уже утратили младенческую округлость, но словно бы еще не успели обрести новой гармонии: нос был намного больше, чем обычно у шестилетних детей, абсолютно прямые брови казались чересчур темными, глаза глядели исподлобья, рот был великоват, а линия губ — какая-то смазанная.
— Она совершенно на меня не похожа, — с сожалением заметила Стар.
— Да уж.
— И на Робина — тоже. Он ведь чертовски хорош собой, не правда ли? Стелла, конечно, тоже может стать хорошенькой — этого никогда наперед не знаешь, правда?
Но ее красота будет совсем другой, не моей и не отцовской. У нее восхитительные глаза — своеобразная смесь серого и карего и они намного темнее моих. Дженет, ты ведь будешь мне писать обо всем, что она говорит и что делает, правда же? Я от нее просто без ума — все мне про это говорят, но что я могу поделать? Тут мне одна сказала — почему это я не беру девочку мою с собой, а оставляю в Фордхаусе? Я ей едва глаза не выцарапала, а сама говорю: «Потому что она будет мне обузой», — на глаза Стар навернулись слезы. — На самом деле это совсем не так! Мне плевать, что подумают другие, но я хочу, чтобы ты знала. Я не перестаю о ней думать ни на минуту — все время по ней скучаю. Но для нее лучше жить за городом. У нее тут есть кролики и котенок — у детей тут много такого, чего в городе нет и быть не может. Помнишь, как мы жили в Дарнахе? Ведь это был рай, не правда ли?
Дженет положила фотографию на кровать. Перед ней стоял открытый чемодан, который предстояло наполнить полупрозрачным бельем Стар. Дженет прекрасно знала, что Стар доверит укладку чемодана именно ей. Интересно, о детстве, проведенном в Дарнахе, сказано так просто или с умыслом? Следующая реплика Стар все прояснила:
— Ты ведь совсем не видишься с Нинианом, правда?
Дженет складывала бледно-голубой пеньюар. Положив его в чемодан, она ответила:
— Нет.
Стар принесла целую кучу чулок.
— Так почему бы этого не сделать теперь? Я тут на днях встретилась с Робином и мы даже пообедали вместе. Я не слишком возражала. В конце концов мы с Робином были женаты, а ведь вы с Нинианом даже не были по-настоящему обручены? Или были?
Дженет разбирала чулки.
— Все зависит от того, что по-твоему значит «по-настоящему».
— Ну у тебя же нет кольца?
— Да, у меня нет кольца.
Помолчав, Стар продолжала:
— Это ты разорвала помолвку или он? Я попробовала спросить у него, но он ничего не ответил — только приподнял бровь и сказал, что это — не мое дело.
— Да.
— Все из-за той истории с Энн Форрестер, да?
— Просто это стало, как говорится, последней каплей.
— Дорогая, но это же глупо! Он совсем не любил ее — ну просто ни капельки! Обычное мимолетное увлечение!
Разве ты сама никогда не влюблялась на час, на минутку?
Со мной такое бывало тысячу раз! Например, я вижу безумно дорогую шляпу и чувствую себя так, что умру, если не получу ее, или норку, которую не могу себе позволить, или что-нибудь еще в этом роде, а потом ее только чуть-чуть поношу и она мне уже и даром не нужна! Так же и с Энн Форрестер. Просто он никак не мог ее заполучить — а когда получил, она ему смертельно наскучила всего за неделю. Понимаешь, я хорошо знаю Ниниана. Хоть мы и кузены, но на самом деле похожи, как близнецы, — как наши отцы. У нас с ним особые отношения. Поэтому история с Энн мне абсолютно ясна. Кстати, еще и по другой причине — у меня есть опыт супружества с Робином. Мы были просто немножко влюблены друг в друга и поэтому поженились, а потом все кончилось. А на самом деле между нами ничего серьезного и не было — ни с его стороны, ни с моей. Но не жалею об этом, потому что теперь у меня есть Стелла — и это настоящее, в отличие от того, что было между нами. А то, что у вас с Нинианом — это как раз настоящее. Он нужен тебе, а ты — ему, всегда была и будешь нужна.
Дженет склонилась над чемоданом. Ее руки автоматически продолжали укладывать в него вещи, аккуратно их складывая и разглаживая. Она была чуть выше Стар, но не настолько, чтобы это бросалось в глаза, и выглядела попроще своей ослепительной подруги, притом что волосы у ее были красивого каштанового оттенка, и под стать им — карие глаза, оттененные чуть более темными бровями и ресницами.
Можно сказать, это было обычное, ничем не примечательное лицо — разве что решительный подбородок наводил на мысль о том, что эта девушка обо всем имеет собственное мнение и готова его отстоять, и взгляд, открытый и дружелюбный, сразу располагал к себе. Стар однажды заметила:
«Знаешь, милочка, ты с возрастом будешь только хорошеть, потому что обаяние с годами усиливается». Теперь Стар смотрела на подругу и ждала, что она скажет. Дженет никогда не заговаривает о Ниниане, а это глупо. Когда держишь переживания в себе, они там в конце концов начинают загнивать. А потом захочешь вытащить их на свет, а уже и взяться не за что. Наконец Дженет выпрямилась и обернулась:
— Хватит. В этот чемодан больше ничего не войдет, разве что какие-нибудь мелочи. Что-нибудь еще?
— Ну, мы еще не решили деловую сторону вопроса.
Дженет нахмурилась.
— Здесь не может быть никакой деловой стороны, хотя Хьюго и забыл подписать мой чек, а поскольку неизвестно, где он сейчас находится, я ничего не смогу с него получить.
Поэтому тебе придется одолжить мне десять фунтов.
— Но, дорогая, ты же не можешь жить на десять фунтов!
Дженет рассмеялась.
— Никогда не узнаешь, что ты можешь, пока не попробуешь. Но на этот раз я даже не пытаюсь. Я проведу полмесяца без забот и хлопот в Форд-хаусе и к тому же мой банковский счет не совсем пуст. С твоими десятью фунтами я смогу прожить даже в том случае, если не удастся связаться с Хьюго — он, возможно, сам меня найдет, поскольку захочет узнать, как обстоят дела с его пьесой. А теперь мне нужно идти.
Стар ухватила ее за руку.
— Только не сейчас. Мне спокойнее, когда ты где-то поблизости. Необязательно рядом, но я должна знать, что могу позвонить тебе и ты придешь — как сегодня. Знаешь, когда я думаю, что скоро окажусь по ту сторону Атлантики, у меня появляется жуткое ощущение, как будто внутри У меня огромная, нетающая ледяная глыба. Как ты думаешь, может быть, это дурное предчувствие?
— Ты в них веришь?
— Я не знаю, — пролепетала Стар. — И никто не знает, но такое случается. С одной из моих двоюродных теток — из Рутерфордов — такое уже было. Она отправлялась путешествовать — не помню точно, куда именно, — и в тот момент, когда должна была ступить на палубу корабля, почувствовала ужасный холод в животе и не смогла сделать этого. И никуда не поехала, а все, кто был на том корабле, утонули. Это она изображена на портрете, который висит в кабинете у дяди Арчи — в маленькой кружевной шляпке и такой викторианских шали. Она вышла замуж за какого-то астронома, и они перебралась на юг Англии. Так что предчувствие не обмануло ее — значит, в принципе такое возможно?
Дженет не придала значения этим словам, слишком хорошо зная подругу, чтобы ожидать от нее логики.
— Может, тогда лучше не ехать, — подзадорила она Стар, — если душа не лежит? А взять да телеграфировать Джимми дю Парку, что у тебя нехорошее предчувствие, и пусть отдает твою роль Джин Помрой. Вот и все дела.
— Лучше смерть! — воскликнула Стар, уязвленная до глубины души. — А ты сама в предчувствия не веришь?
— Не знаю. Зато знаю точно, что тебе придется выбирать что-то одно. Если хочешь получить эту роль, надо ехать в Нью-Йорк. Сама она к тебе не придет.
— Это чудесная роль! Я окажусь на вершине успеха! Дженет, я обязана это сделать! И до тех пор, пока Стелла с тобой, я буду знать что все прекрасно — лучше и не бывает. Как ты думаешь, все будет в порядке, ведь правда?
— Не вижу, почему бы нет.
— Нет, это просто глупость какая-то. Я ненавижу путешествия. То есть не сами путешествия — они мне нравятся, а вечер накануне. Это все равно что сидеть ночью в хорошо освещенной комнате — ужас как не хочется выходить на улицу в темноту.
Дженет рассмеялась.
— Это в Нью-Йорке-то, по-твоему, темнота?
После ухода Дженет Стар торопливо набрала номер.
Голос в трубке был знаком ей так же хорошо, как и ее собственный.
— Ниниан? Это Стар.
— Я догадался.
— Я звонила тебе три раза и все три раза тебя не было!
— Я все-таки иногда выхожу из дома.
— Ниниан, у меня только что была Дженет…
— Эпохальное событие!
— Эта идиотка Эдна отпустила няньку куда-то за границу.
— За тот рубеж, откуда нет возврата!
— Нет, она конечно, вернется, но не раньше чем через полмесяца — а я уезжаю в Нью-Йорк.
— Я знаю. И собираюсь прийти пожелать тебе счастливого пути.
— Ну, ты бы не собрался, если бы не Дженет. Я не могу уехать и оставить Стеллу без присмотра.
— Должен тебе сказать, что в Форд-хаусе и так женщин хватает.
— Но я не могу оставить Стеллу ни с одной из них!
Я позвонила, чтобы сказать, что Дженет приедет туда, чтобы за ней присматривать.
Возникла пауза, затем Ниниан Рутерфорд произнес:
— Зачем?
— Что «зачем»?
— Зачем ты мне позвонила?
— Я подумала, что тебя это заинтересует.
На что Ниниан ответил самым очаровательным своим голосом:
— Дорогая, меня это совершенно не интересует, так что плюнь и забудь.
Стар со вздохом повесила трубку.
Глава 7
Дженет отправилась в Форд-хаус на следующий день.
Всю дорогу в поезде до Ледбери что-то продолжало твердить ей, что она вот-вот влипнет в большие неприятности и что это была глупость — согласиться на просьбу Стар. Останься она в городе, ей пришлось бы, разумеется, питаться хлебом и маргарином с тоненьким кусочком сыра да изредка селедкой, запивать все это спитым чаем, но все равно — возможно, это лучше, чем провести две недели с родственниками Стар. Дженет их не знала, они ее тоже. Когда девушка думала о них, ее охватывала жуть вроде той, что возникает, когда открываешь дверь, а за нею — лестница, ведущая в подземелье. Похожее место было в Дарнахе, в доме, принадлежавшем Рутерфордам. Дверь эта была в коридоре возле кухни. Открыв ее, ты видел только ступени, уходящие вниз, в стылую, пахнущую плесенью темноту. Почему-то дорога в Форд-хаус вызывала у Дженет именно такую ассоциацию.
К подобным проявлениям внутреннего голоса Дженет относилась весьма сурово. Но он иногда давал себя знать, и тогда Дженет вспоминала недобрым словом свою бабушку из шотландских горцев. В ее жилах на три четверти текла кровь равнинных скоттов с их здравым смыслом и несокрушимостью принципов, но время от времени бабушкино наследие просыпалось. По словам Ниниана, без этой примеси Дженет была бы совершенно невыносимой — «чересчур правильной, аж тошно».
Мысль о Ниниане она решительно выбросила из головы — без особого труда, поскольку проделывала это уже почти два года, — но проклятые воспоминания снова находили лазейку: то смеющиеся глаза, устремленные на нее, Дженет, то яростный взгляд, то нахмуренные брови. Дженет надеялась, что в конце концов эта память перестанет причинять ей боль, но до конца, похоже, было еще далеко.
В Ледбери Дженет взяла такси и проехала три мили по сельским дорогам до деревни Форд. Там была лавка зеленщика, универсальный магазин, церковь, гараж с автозаправкой и въезд в имение — высокие каменные колонны без ворот, возле которых примостилась приземистая сторожка привратника, откуда начиналась длинная, заросшая травой аллея, теряющаяся среди одичавших деревьев и давно не подстриженных кустов.
Наконец они оказались на гравии подъездной дорожки возле самого дома. Дженет вышла из машины, и таксист позвонил в дверь. Довольно долго никто не открывал. Звонок был электрическим и Дженет было подумала, что он не работает, когда девушка в вылинявшем ситцевом платье открыла дверь. У нее были бледные, навыкате глаза и сутулые плечи, но голос звучал дружелюбно:
— О, вы мисс Джонстон? Я не слышала звонка — в доме так шумно. Это все Стелла — в жизни не слышала, чтобы ребенок так кричал! С тех пор как уехала няня, это просто какой-то кошмар. Одна надежда, что вы сумеете с ней справиться. Шлепать ее бесполезно — я пробовала.
Несильно, конечно, — обычно это помогает усмирить ребенка, но только не ее. Она просто орет и орет, пока ты с ума не сойдешь.
Тем временем таксист бросил чемодан Дженет на ступени, сунул в карман причитавшуюся ему плату и уехал.
Дженет вошла в дом. Кто-то действительно кричал, но откуда доносились эти звуки, определить было сложно.
— Вот! — сказала девушка. — Вы такое когда-нибудь слышали?
— Где она? — спросила Дженет, и в этот миг Стелла сама ответила на вопрос. Дверь в дальнем конце холла распахнулась, и на пороге появилась истошно вопящая девочка; увидев Дженет и ее чемодан, она застыла как вкопанная.
— Кто ты?
— Я — Дженет Джонстон, — ответила Дженет и направилась к Стелле.
Перед ней была та самая девочка с фотографии, невозможно было даже предположить, что она только что плакала и кричала на весь дом: темная прямая челка в полном порядке, а на бледном личике — ни следа слез. Прелестные, глубоко посаженные глаза смотрели оценивающе:
— Так это ты — Дженет?
— Да.
— Это ты играла со Стар и Нинианом в Дарнахе?
— Конечно.
— Врешь. Я знаю еще трех Дженет. С Нинианом было интересно играть, правда?
— Да, — снова сказала Дженет.
Глаза девочки внимательно вглядывались в не" — серые, но такие темные, что казались черными. Дженет стало любопытно, что же такого увидели эти глаза. Но едва она так подумала, Стелла протянула ей руку и сказала:
— Пойдем посмотрим мою комнату. Твоя рядом. Вообще-то это комната няни, но она уехала в отпуск. Я два часа кричала.
Ладошка в руке Дженет была ледяной.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы она уезжала.
— Ты всегда кричишь, когда тебе что-то не нравится?
— Да, — просто ответила девочка.
— Очень плохо.
Девочка замотала темноволосой головкой.
— Нет, очень даже хорошо. Все затыкают уши. Тетя Эдна говорит, у нее лопаются барабанные перепонки. Ну и пусть.
Знаешь, как я орала, когда ты пришла?
— Слышала, — ответила Дженет. — А почему? Почему ты так кричала?
Они уже поднялись на верхнюю площадку лестницы, от которой вправо и влево уходили два коридора, когда девочка потянула ее за руку.
— Нам сюда, — сказала Стелла, сворачивая направо. — Я не хотела, чтобы ты приезжала.
— Почему?
Девочка набрала побольше воздуха.
— Я хотела полететь со Стар на самолете — вот было бы здорово. Поэтому я стала кричать. Если долго кричать, все получится… — Голос девочки стал совсем тихим, ладошка крепче сжала руку Дженет, а темные брови сошлись у переносицы. — Не всегда, но иногда получается. Меня не остановишь — бесполезно. Джоан отшлепала меня перед твоим приходом, но я только громче стала орать.
— Это Джоан открыла мне дверь?
Стелла энергично закивала.
— Джоан Катл. Тетя Эдна говорит, что она очень хорошая, а по-моему, она неженка. Даже отшлепать как следует не может — только хлопает ладонью, это совсем не больно. И вообще меня нельзя шлепать — это очень плохо. Стар очень рассердится, если узнает. Ты думаешь, что я трудный ребенок? Дядя Джеффри всегда так говорит.
— Надеюсь, что нет.
Они вошли в комнату, похожую на детскую. Из окна открывался вид на прелестные зеленые лужайки, спускавшиеся к ручью, но Дженет не успела их рассмотреть, как ее снова потянули за руку:
— Почему ты сказала, «надеюсь, что нет»? Это же так интересно.
Дженет покачала головой.
— Это совсем неинтересно, к тому же обидно — радоваться нечему.
Темные глаза пристально смотрели в глаза Дженет. Наконец Стелла мрачно сообщила:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27