В каком-то смысле от света становилось еще хуже, он только подчеркивал запустение, в котором находился город: кругом, куда ни глянь, растрескавшиеся стены, замусоренные улицы, отбросы.
Под одним фонарем она лучше разглядела своего попутчика. Лицо у него было скорее сильное, чем красивое; но бессердечия, которое выдавал его голос, в нем не угадывалось. Он поймал ее взгляд и слабо улыбнулся, но выражение его глаз оставалось скорее насмешливым, чем дружеским.
Они продолжали встречать впавших в уныние, одиноких людей, которые корчились в темных углах, жались к стенам зданий или бросались наутек при их появлении. Джек перечислял причины, которые довели их до отчаяния – СПИД, изнасилование, жестокий муж, параплегия, – пока она не взмолилась, чтобы он перестал.
– Я не могу больше это слушать, – сказала она.
– Извини. Я думал, тебе интересно.
Остаток пути они прошли в молчании, мосты уводили их все выше и выше, пока они наконец не оказались на крыше огромного здания, которое было, судя по всему, самым высоким в городе и располагалось точно посредине. Оттуда город был виден весь как на ладони.
Смотреть вниз было страшно. Мойра отошла от края крыши, где ее сразу потянуло вниз, по коже побежали мурашки, голова закружилась, и чей-то шепот зашелестел в ушах. Один шаг, всего один шаг в ночное небо, уговаривал он ее. Сделай всего один шаг, и всем твоим несчастьям раз и навсегда придет конец.
Услышав шаги, она с благодарностью отвернулась от вселяющего беспокойство вида. Какая-то женщина шла к ним, но, не дойдя нескольких шагов, остановилась. В отличие от других обитателей города, она производила впечатление уверенного в себе человека, который сам управляет своей судьбой.
Кожа у нее была бледная, короткие рыжие волосы стояли торчком. С полдюжины серебряных сережек украшали мочку одного уха; в другом не было ничего, кроме маленького серебряного гвоздика в форме звезды. Одета она была небрежно, как и Джек: черные джинсы, черные сапоги, белый топ, черная кожаная куртка наброшена на одно плечо. И глаза у нее тоже были как у Джека: резервуары лунного света.
– Ты не один, – сказала она Джеку.
– Я никогда не бываю один, – ответил тот. – Ты это знаешь. Моя сестра, Диана, – пояснил Джек Мойре, потом представил ее Диане.
Женщина ничего не ответила, но так долго разглядывала Мойру яркими лунными глазами, что та не выдержала и заерзала. Ощущение сна быстро улетучивалось. От страха у нее снова противно засосало под ложечкой.
– Почему ты здесь? – спросила наконец Диана.
Голос у нее был совсем не такой, как у брата. Он был теплый и круглый, от него веяло ароматом вишневого цвета или розовых бутонов. Его звуки сразу разогнали все страхи Мойры и вернули прежнее ощущение сна.
– Я... я не знаю, – сказала она. – Я шла домой, по дороге перешла через какой-то мост, и вдруг оказалась... здесь. Не знаю где. Я... послушайте. Я хочу домой. Я не хочу, чтобы все это было на самом деле.
– Это все очень даже на самом деле, – сказала Диана.
– Чудесно.
– Она хочет помочь несчастным, – вставил Джек, – но они бегут от нее.
Мойра метнула на него убийственный взгляд.
– Да помолчи же, – велела ему Диана, нахмурившись. Потом снова обратилась к Мойре: – Так почему же ты не идешь домой?
– Я... я не знаю, как. Мост, по которому я пришла... когда я хотела вернуться, то оказалось, что его пролет исчез.
Диана кивнула:
– А что тебе рассказал мой брат?
Ничего толкового, вертелось на языке у Мойры, но вместо этого она послушно пересказала весь разговор с Джеком.
– И ты отчаялась? – спросила Диана.
– Я...
Мойра заколебалась. Она думала о тех забывших надежду, впавших в уныние людях, мимо которых она проходила по дороге на крышу.
– Нет, наверное. То есть я не то чтобы счастлива или что-то в этом роде, но...
– У тебя есть надежда? На то, что твоя жизнь изменится к лучшему?
Лица, сменяя одно другое, быстро пронеслись у нее в мозгу. Призраки из прошлого, далекого и близкого. Мальчишки из школы. Эдди. Она услышала его голос.
Или ты мне даешь, или идешь пешком.
Ей хотелось нормальной жизни. Чтобы было, чему радоваться. Ей хотелось встретить человека, с которым можно построить нормальные отношения, которого можно спокойно любить, не опасаясь, что другие назовут ее шлюхой. Ей хотелось, чтобы этот человек появился в ее жизни уже завтра утром. И еще ей хотелось, чтобы у нее с ним было нечто большее, чем просто покувыркаться на сеновале.
Но в тот миг ей казалось, что всего этого никогда не будет.
– Не знаю, – сказала она наконец. – Я хочу верить. Я не собираюсь сдаваться, только...
И снова в ее памяти встали лица, только на этот раз они принадлежали заблудшим, которые населяли этот город. Отчаявшимся.
– Я знаю, что есть люди, которым приходится куда хуже, чем мне, – сказала она. – Я здорова, руки, ноги, голова на месте. И все же чего-то не хватает. Не знаю, как другие, – может, и у них то же самое, только они не подают виду, – но у меня такое чувство, как будто внутри меня дыра, которую я ничем не могу заполнить. И мне так одиноко...
– Вот видишь, – сказал тут Джек. – Она моя.
Мойра повернулась к нему:
– Это еще что такое?
Но ответила ей Диана:
– Он предъявляет права на твое несчастье, – сказала она.
Мойра перевела взгляд с одного на другого. Между ними явно что-то происходило, какая-то скрытая борьба, сути которой она не могла ухватить.
– О чем вы оба говорите? – спросила она снова.
– Этот город наш, – сказала Диана. – Мой и моего брата. Мы с ним две стороны одной монеты. У большинства людей монета падает моей стороной вверх, ведь вы от природы оптимисты. Но некоторым оптимизм изменяет. И когда монета поворачивается к ним другой стороной, то прощай надежда.
Внимание Мойры особенно привлекли слова «ведь вы от природы оптимисты», в устах Дианы они прозвучали так, словно она и ее брат – не люди. Она повернула голову и взглянула на город мостов и покосившихся зданий. Он был словно картина из сна – не то чтобы кошмарного, но и не слишком приятного. И она оказалась здесь в ловушке; в ловушке из сна.
– Слушайте, а кто вы такие? – спросила она. – На «Джека и Диану» я больше не клюну – слишком похоже на ту песню Джона Мелленкампа. Кто вы такие на самом деле? И что это за место?
– Я ведь тебе уже говорил, – сказал Джек.
– Но ты дал ей только половину ответа, – добавила Диана. Она повернулась к Мойре. – Мы Отчаяние и Надежда, – сказала она. Коснулась рукой груди. – Ты нуждаешься в нас, и потому мы перестали быть аллегорией и обрели плоть и кровь. Это наш город.
Мойра покачала головой:
– С Отчаянием все понятно – это место просто смердит им. Но при чем тут Надежда?
– Надежда помогает сильным подняться над отчаянием, – сказала Диана. – Это она придает им сил. Не слепая вера и не точное знание, что кто-то придет и поможет, но понимание того, что своими силами они способны не только выжить, но добиться счастья. Именно надежда закаляет их волю и дает им силы продолжать борьбу, сколь бы ничтожными ни были их шансы.
– Не забудь сказать ей о том, как избыток на дежды превратит ее в ленивую корову, – сказал ее брат.
Диана вздохнула, но не стала делать вид, будто не слышала.
– Это правда, – сказала она. – Слишком много надежды тоже плохо. Запомни одно: ни отчаяние, ни надежда не властны сами по себе; они лишь дают силу, используя которую, ты победишь или падешь.
– Популярная психология, – пробормотала Мойра.
Диана улыбнулась:
– И все же в ней есть зерно истины, как в бабушкиных сказках, а иначе почему бы ей быть такой популярной?
– Так что я тогда здесь делаю? – спросила Мойра. – Я ведь еще не сдалась. Я еще борюсь.
Диана посмотрела на брата. Тот пожал плечами.
– Признаю свое поражение, – сказал он. – Она твоя.
Джек повернулся к Мойре, капризная, как у балованного ребенка, гримаса исказила его резкие черты, и они начали расплываться.
– Ты еще вернешься, – сказал он. Его голос был сух, как ветер в пустыне, он словно наполнял ее сердце мелким песком одиночества. – Надежда сладка, я первый охотно это признаю, но Отчаяние, раз коснувшись тебя, всегда будет иметь над тобой власть.
Жар разлился по телу Мойры. Ноги у нее подкосились, голова закружилась, в глазах потемнело, она почти не слышала, что ей говорят. В висках с тяжким гулом билась боль.
И все-таки Надежда сильнее.
Мойра не знала, услышала ли она эти слова на самом деле в тот миг, когда сладкое дыхание Надежды освободило ее сердце от песка, который намело туда Отчаяние, или они пришли изнутри ее самой, потому что она хотела, ей необходимо было в них верить. Но сухой голос Отчаяния утонул в них. Она больше не боролась с головокружением, а отдалась на его волю.
Мойра вдруг осознала, что стоит на четвереньках, упираясь ладонями и коленями в какие-то грязные деревяшки. Где?..
Тут она вспомнила: крытый мост. Город. Надежда и Отчаяние.
Она села на пятки и огляделась. Она снова вернулась в свой мир. Снова – если она, конечно, вообще куда-нибудь из него исчезала.
Внезапно ее оглушил какой-то рев. Свет фар ударил в глаза, и на другом конце моста показалась машина. Мойра тут же вспомнила Эдди и то, как она боялась нарваться на каких-нибудь деревенских мужланов, но бежать было некуда. Под визг трущихся о дерево колес машина затормозила, открылась дверца. Из нее вышел какой-то мужчина и направился к Мойре.
В свете фар, которые горели у него за спиной, он показался ей огромным – настоящий монстр. Она хотела удрать. Она хотела закричать. Но не могла даже двинуться, даже нож из сумки вынуть и то не могла.
– Господи! – сказал незнакомец. – Что с вами?
И он с напряженным от беспокойства лицом склонился над ней.
Она медленно кивнула:
– У меня просто... голова закружилась, по-моему.
– Вставайте. Я вам помогу.
Она не сопротивлялась, когда он помогал ей подняться. Не сопротивлялась, когда он вел ее к машине. Он открыл переднюю дверцу, и она благодарно опустилась на пассажирское сиденье. Мужчина бросил взгляд на другой конец моста, откуда она вышла, как ей теперь казалось, сто лет тому назад.
– У вас что, с машиной что-то случилось? – спросил он.
– Можно и так сказать, – ответила она. – Парень, с которым мы ехали, выбросил меня на дорогу в нескольких милях отсюда.
– Вы не пострадали?
Она покачала головой:
– Нет, только мое самолюбие.
– Господи. Дерьмовый мужик какой.
– Да уж. Спасибо, что остановились.
– Не за что. Вас куда подвезти?
Мойра покачала головой:
– Я иду обратно в Ньюфорд. Вряд ли вам в ту же сторону.
– Ну, не могу же я вас здесь одну оставить.
Не успела она возразить, как он захлопнул дверцу и пошел к водительскому сиденью.
– Не волнуйтесь, – сказал он, садясь за руль. – После того что с вами стряслось, каким надо быть мерзавцем, чтобы... ну вы понимаете.
Мойра не могла удержаться от улыбки. Похоже, он правда смутился.
– Сейчас проедем этот мост, развернемся, а там,..
Мойра тронула его за руку. Она вспомнила, что случилось, когда она в последний раз пыталась перейти через этот мост.
– Сделайте мне одолжение, ладно? – попросила она. – Давайте просто выедем с моста задом.
Ее благодетель странно на нее покосился, потом пожал плечами. Дал задний ход и начал пятиться с моста. Пока они не оказались на дороге, Мойра сидела, затаив дыхание. Но вот сосны и кедры снова встали вдоль обочины, звезды засверкали над головой. И никаких чудных городов. Никаких мостов.
Она вздохнула свободно.
– Как вас зовут? – спросила она, пока он разворачивал машину на узкой дороге в сторону Ньюфорда.
– Джон – Джон Фрейзер.
– А меня Мойра.
– Мою бабушку звали Мойра, – сказал Джон.
– Правда?
Он кивнул.
«Похоже, он славный парень, – подумала Мойра. Не из тех, которые что-нибудь да выкинут».
Сладкий запах вишневого цвета долетел до нее на мгновение и тут же исчез.
Не случайно Джон появился так кстати, это наверняка дело рук Надежды, решила Мойра. Может, это от нее подарок на счастье, чтобы сгладить воспоминание о дурных манерах ее братца. А может быть, и правда: чем легче характер, тем больше шансов, что все будет как надо.
– Спасибо, – сказала она. У нее не было никакой уверенности, что Надежда ее услышит, просто захотелось сказать это, и все.
– На здоровье, – отозвался Джон.
Мойра взглянула на него, улыбнулась.
– Да, – сказала она. – И вам тоже.
От его озадаченного взгляда ее улыбка стала еще шире.
– Что тут смешного? – спросил он.
Но она только пожала плечами и откинулась на спинку своего сиденья.
– Это длинная странная история, да и все равно вы мне не поверите.
– А вы меня испытайте.
– Может, как-нибудь в другой раз, – сказала она.
– Могу ведь и на слове поймать, – сказал он.
И тут Мойра, удивила себя: она надеялась, что так и будет.
Пречистая дева озера
Люди ведут себя не так, как им положено; они ведут себя так, как они себя ведут.
Джим Бобьен и Карен Сизар
Она сидела на камне, лицом к озеру, спиной к городу, который вставал позади нее во всем оглушительном великолепии своих огней и башен. Всего полмили водного пространства отделяло ее остров от Ньюфорда, но в такую ночь, как сегодня, когда высоко в небе плыла луна, а озеро было неподвижно, словно зеркало, город был все равно что на другой планете.
Сегодня в тенистых аллеях и на залитых лунным светом лужайках острова царил дух волшебной сказки.
Задолго до Дидерика ван Йорса, который поселился в этих местах в начале девятнадцатого века, индейцы кикаха называли этот островок Майенган. На рубеже веков он стал излюбленным местом отдыха ньюфордских богачей, в годы Великой Депрессии, когда состоятельные землевладельцы не могли уже содержать свои виллы, его блестящий фасад потускнел, а к концу Второй мировой и вовсе превратился в бельмо на глазу муниципалитета. И только в конце пятидесятых на острове разбили парк. Сегодняшние обитатели Ньюфорда называют его так же, как до них индейцы, только по-английски: Волчий остров.
Мэтт Кейси всегда называл его про себя ее островом.
Отлитая из бронзы статуя, на которую он смотрел сейчас, стояла раньше в саду летней резиденции одного бизнесмена-датчанина и в точности повторяла известную фигуру, оживляющую морской фасад Копенгагена, родного города иммигранта. Когда его земля перешла в собственность муниципалитета и на ней решено было разбить парк, бывший владелец оказался настолько великодушен, что подарил городу статую, которая сидела на своем островке, как сидела все последние пятьдесят лет, устремив взгляд на озеро, неподвижная, с широко раскрытыми глазами, а лунные лучи скользили по ее бронзовым чертам и стройной фигуре.
Пронзительный вой сирены, предупреждавшей об отплытии последнего парома, ворвался в задумчивое настроение ночи. Мэтт повернулся и стал смотреть в дальний конец острова, где был причал. Пока он смотрел, фонари на петляющих дорожках парка мигнули и погасли, за ними потемнели окна ресторана и других строений у дока. Сирена взвыла в последний раз. Пять минут спустя паром отвалил от причала и пустился в последнее на сегодняшний день плавание в Ньюфорд.
Теперь на острове не осталось никого, только он да пара охранников, которые, как Мэтт хорошо знал, будут сначала смотреть телевизор, а потом улягутся спать в служебном помещении над сувенирным магазином. Он снова повернулся к статуе. Она была все так же молчалива, все так же неподвижна, все так же созерцала непроницаемые воды озера.
Как-то раз он пришел сюда днем и увидел одну кошелочницу, та скармливала чайкам хлеб, который ей лучше было бы приберечь для себя. Чайки здесь и так перекормленные. Когда хлеба не стало, женщина подошла к статуе.
– Пречистая Дева озера, – сказала она. – Благослови меня.
Потом она перекрестилась, точно католичка, входящая в неф своей церкви. Вытащила из одного из своих раздутых пакетов маленький пластмассовый цветок, положила его на камень у ног статуи, повернулась и пошла прочь.
Цветка давно уже не было, наверняка его подобрал кто-нибудь из уборщиков, но память осталась.
Мэтт подошел к статуе поближе, так близко, что мог бы прижать к ее холодной металлической плоти ладонь.
– Дева, – начал он, но продолжить не смог.
Мэтт Кейси был человек тяжелый и нравился не многим. Он жил ради одной-единственной цели, и целью этой была музыка. Общался он почти исключительно с участниками разных групп, в которых сам переиграл за несколько лет, но даже и эти встречи были крайне редки. Никто из тех, с кем он когда-либо играл, пожалуй, не готов был отдать музыке всего себя, без остатка; им просто нравилось проводить вместе время, как будто они все были друзьями или членами одного клуба.
Музыка заняла в его жизни место людей. Она была его подругой и любовницей, его доверенным лицом и его голосом, его крестной матерью и его утешительницей.
Так было почти всегда.
С раннего детства он страдал от острейшей боязни окружающего мира:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Под одним фонарем она лучше разглядела своего попутчика. Лицо у него было скорее сильное, чем красивое; но бессердечия, которое выдавал его голос, в нем не угадывалось. Он поймал ее взгляд и слабо улыбнулся, но выражение его глаз оставалось скорее насмешливым, чем дружеским.
Они продолжали встречать впавших в уныние, одиноких людей, которые корчились в темных углах, жались к стенам зданий или бросались наутек при их появлении. Джек перечислял причины, которые довели их до отчаяния – СПИД, изнасилование, жестокий муж, параплегия, – пока она не взмолилась, чтобы он перестал.
– Я не могу больше это слушать, – сказала она.
– Извини. Я думал, тебе интересно.
Остаток пути они прошли в молчании, мосты уводили их все выше и выше, пока они наконец не оказались на крыше огромного здания, которое было, судя по всему, самым высоким в городе и располагалось точно посредине. Оттуда город был виден весь как на ладони.
Смотреть вниз было страшно. Мойра отошла от края крыши, где ее сразу потянуло вниз, по коже побежали мурашки, голова закружилась, и чей-то шепот зашелестел в ушах. Один шаг, всего один шаг в ночное небо, уговаривал он ее. Сделай всего один шаг, и всем твоим несчастьям раз и навсегда придет конец.
Услышав шаги, она с благодарностью отвернулась от вселяющего беспокойство вида. Какая-то женщина шла к ним, но, не дойдя нескольких шагов, остановилась. В отличие от других обитателей города, она производила впечатление уверенного в себе человека, который сам управляет своей судьбой.
Кожа у нее была бледная, короткие рыжие волосы стояли торчком. С полдюжины серебряных сережек украшали мочку одного уха; в другом не было ничего, кроме маленького серебряного гвоздика в форме звезды. Одета она была небрежно, как и Джек: черные джинсы, черные сапоги, белый топ, черная кожаная куртка наброшена на одно плечо. И глаза у нее тоже были как у Джека: резервуары лунного света.
– Ты не один, – сказала она Джеку.
– Я никогда не бываю один, – ответил тот. – Ты это знаешь. Моя сестра, Диана, – пояснил Джек Мойре, потом представил ее Диане.
Женщина ничего не ответила, но так долго разглядывала Мойру яркими лунными глазами, что та не выдержала и заерзала. Ощущение сна быстро улетучивалось. От страха у нее снова противно засосало под ложечкой.
– Почему ты здесь? – спросила наконец Диана.
Голос у нее был совсем не такой, как у брата. Он был теплый и круглый, от него веяло ароматом вишневого цвета или розовых бутонов. Его звуки сразу разогнали все страхи Мойры и вернули прежнее ощущение сна.
– Я... я не знаю, – сказала она. – Я шла домой, по дороге перешла через какой-то мост, и вдруг оказалась... здесь. Не знаю где. Я... послушайте. Я хочу домой. Я не хочу, чтобы все это было на самом деле.
– Это все очень даже на самом деле, – сказала Диана.
– Чудесно.
– Она хочет помочь несчастным, – вставил Джек, – но они бегут от нее.
Мойра метнула на него убийственный взгляд.
– Да помолчи же, – велела ему Диана, нахмурившись. Потом снова обратилась к Мойре: – Так почему же ты не идешь домой?
– Я... я не знаю, как. Мост, по которому я пришла... когда я хотела вернуться, то оказалось, что его пролет исчез.
Диана кивнула:
– А что тебе рассказал мой брат?
Ничего толкового, вертелось на языке у Мойры, но вместо этого она послушно пересказала весь разговор с Джеком.
– И ты отчаялась? – спросила Диана.
– Я...
Мойра заколебалась. Она думала о тех забывших надежду, впавших в уныние людях, мимо которых она проходила по дороге на крышу.
– Нет, наверное. То есть я не то чтобы счастлива или что-то в этом роде, но...
– У тебя есть надежда? На то, что твоя жизнь изменится к лучшему?
Лица, сменяя одно другое, быстро пронеслись у нее в мозгу. Призраки из прошлого, далекого и близкого. Мальчишки из школы. Эдди. Она услышала его голос.
Или ты мне даешь, или идешь пешком.
Ей хотелось нормальной жизни. Чтобы было, чему радоваться. Ей хотелось встретить человека, с которым можно построить нормальные отношения, которого можно спокойно любить, не опасаясь, что другие назовут ее шлюхой. Ей хотелось, чтобы этот человек появился в ее жизни уже завтра утром. И еще ей хотелось, чтобы у нее с ним было нечто большее, чем просто покувыркаться на сеновале.
Но в тот миг ей казалось, что всего этого никогда не будет.
– Не знаю, – сказала она наконец. – Я хочу верить. Я не собираюсь сдаваться, только...
И снова в ее памяти встали лица, только на этот раз они принадлежали заблудшим, которые населяли этот город. Отчаявшимся.
– Я знаю, что есть люди, которым приходится куда хуже, чем мне, – сказала она. – Я здорова, руки, ноги, голова на месте. И все же чего-то не хватает. Не знаю, как другие, – может, и у них то же самое, только они не подают виду, – но у меня такое чувство, как будто внутри меня дыра, которую я ничем не могу заполнить. И мне так одиноко...
– Вот видишь, – сказал тут Джек. – Она моя.
Мойра повернулась к нему:
– Это еще что такое?
Но ответила ей Диана:
– Он предъявляет права на твое несчастье, – сказала она.
Мойра перевела взгляд с одного на другого. Между ними явно что-то происходило, какая-то скрытая борьба, сути которой она не могла ухватить.
– О чем вы оба говорите? – спросила она снова.
– Этот город наш, – сказала Диана. – Мой и моего брата. Мы с ним две стороны одной монеты. У большинства людей монета падает моей стороной вверх, ведь вы от природы оптимисты. Но некоторым оптимизм изменяет. И когда монета поворачивается к ним другой стороной, то прощай надежда.
Внимание Мойры особенно привлекли слова «ведь вы от природы оптимисты», в устах Дианы они прозвучали так, словно она и ее брат – не люди. Она повернула голову и взглянула на город мостов и покосившихся зданий. Он был словно картина из сна – не то чтобы кошмарного, но и не слишком приятного. И она оказалась здесь в ловушке; в ловушке из сна.
– Слушайте, а кто вы такие? – спросила она. – На «Джека и Диану» я больше не клюну – слишком похоже на ту песню Джона Мелленкампа. Кто вы такие на самом деле? И что это за место?
– Я ведь тебе уже говорил, – сказал Джек.
– Но ты дал ей только половину ответа, – добавила Диана. Она повернулась к Мойре. – Мы Отчаяние и Надежда, – сказала она. Коснулась рукой груди. – Ты нуждаешься в нас, и потому мы перестали быть аллегорией и обрели плоть и кровь. Это наш город.
Мойра покачала головой:
– С Отчаянием все понятно – это место просто смердит им. Но при чем тут Надежда?
– Надежда помогает сильным подняться над отчаянием, – сказала Диана. – Это она придает им сил. Не слепая вера и не точное знание, что кто-то придет и поможет, но понимание того, что своими силами они способны не только выжить, но добиться счастья. Именно надежда закаляет их волю и дает им силы продолжать борьбу, сколь бы ничтожными ни были их шансы.
– Не забудь сказать ей о том, как избыток на дежды превратит ее в ленивую корову, – сказал ее брат.
Диана вздохнула, но не стала делать вид, будто не слышала.
– Это правда, – сказала она. – Слишком много надежды тоже плохо. Запомни одно: ни отчаяние, ни надежда не властны сами по себе; они лишь дают силу, используя которую, ты победишь или падешь.
– Популярная психология, – пробормотала Мойра.
Диана улыбнулась:
– И все же в ней есть зерно истины, как в бабушкиных сказках, а иначе почему бы ей быть такой популярной?
– Так что я тогда здесь делаю? – спросила Мойра. – Я ведь еще не сдалась. Я еще борюсь.
Диана посмотрела на брата. Тот пожал плечами.
– Признаю свое поражение, – сказал он. – Она твоя.
Джек повернулся к Мойре, капризная, как у балованного ребенка, гримаса исказила его резкие черты, и они начали расплываться.
– Ты еще вернешься, – сказал он. Его голос был сух, как ветер в пустыне, он словно наполнял ее сердце мелким песком одиночества. – Надежда сладка, я первый охотно это признаю, но Отчаяние, раз коснувшись тебя, всегда будет иметь над тобой власть.
Жар разлился по телу Мойры. Ноги у нее подкосились, голова закружилась, в глазах потемнело, она почти не слышала, что ей говорят. В висках с тяжким гулом билась боль.
И все-таки Надежда сильнее.
Мойра не знала, услышала ли она эти слова на самом деле в тот миг, когда сладкое дыхание Надежды освободило ее сердце от песка, который намело туда Отчаяние, или они пришли изнутри ее самой, потому что она хотела, ей необходимо было в них верить. Но сухой голос Отчаяния утонул в них. Она больше не боролась с головокружением, а отдалась на его волю.
Мойра вдруг осознала, что стоит на четвереньках, упираясь ладонями и коленями в какие-то грязные деревяшки. Где?..
Тут она вспомнила: крытый мост. Город. Надежда и Отчаяние.
Она села на пятки и огляделась. Она снова вернулась в свой мир. Снова – если она, конечно, вообще куда-нибудь из него исчезала.
Внезапно ее оглушил какой-то рев. Свет фар ударил в глаза, и на другом конце моста показалась машина. Мойра тут же вспомнила Эдди и то, как она боялась нарваться на каких-нибудь деревенских мужланов, но бежать было некуда. Под визг трущихся о дерево колес машина затормозила, открылась дверца. Из нее вышел какой-то мужчина и направился к Мойре.
В свете фар, которые горели у него за спиной, он показался ей огромным – настоящий монстр. Она хотела удрать. Она хотела закричать. Но не могла даже двинуться, даже нож из сумки вынуть и то не могла.
– Господи! – сказал незнакомец. – Что с вами?
И он с напряженным от беспокойства лицом склонился над ней.
Она медленно кивнула:
– У меня просто... голова закружилась, по-моему.
– Вставайте. Я вам помогу.
Она не сопротивлялась, когда он помогал ей подняться. Не сопротивлялась, когда он вел ее к машине. Он открыл переднюю дверцу, и она благодарно опустилась на пассажирское сиденье. Мужчина бросил взгляд на другой конец моста, откуда она вышла, как ей теперь казалось, сто лет тому назад.
– У вас что, с машиной что-то случилось? – спросил он.
– Можно и так сказать, – ответила она. – Парень, с которым мы ехали, выбросил меня на дорогу в нескольких милях отсюда.
– Вы не пострадали?
Она покачала головой:
– Нет, только мое самолюбие.
– Господи. Дерьмовый мужик какой.
– Да уж. Спасибо, что остановились.
– Не за что. Вас куда подвезти?
Мойра покачала головой:
– Я иду обратно в Ньюфорд. Вряд ли вам в ту же сторону.
– Ну, не могу же я вас здесь одну оставить.
Не успела она возразить, как он захлопнул дверцу и пошел к водительскому сиденью.
– Не волнуйтесь, – сказал он, садясь за руль. – После того что с вами стряслось, каким надо быть мерзавцем, чтобы... ну вы понимаете.
Мойра не могла удержаться от улыбки. Похоже, он правда смутился.
– Сейчас проедем этот мост, развернемся, а там,..
Мойра тронула его за руку. Она вспомнила, что случилось, когда она в последний раз пыталась перейти через этот мост.
– Сделайте мне одолжение, ладно? – попросила она. – Давайте просто выедем с моста задом.
Ее благодетель странно на нее покосился, потом пожал плечами. Дал задний ход и начал пятиться с моста. Пока они не оказались на дороге, Мойра сидела, затаив дыхание. Но вот сосны и кедры снова встали вдоль обочины, звезды засверкали над головой. И никаких чудных городов. Никаких мостов.
Она вздохнула свободно.
– Как вас зовут? – спросила она, пока он разворачивал машину на узкой дороге в сторону Ньюфорда.
– Джон – Джон Фрейзер.
– А меня Мойра.
– Мою бабушку звали Мойра, – сказал Джон.
– Правда?
Он кивнул.
«Похоже, он славный парень, – подумала Мойра. Не из тех, которые что-нибудь да выкинут».
Сладкий запах вишневого цвета долетел до нее на мгновение и тут же исчез.
Не случайно Джон появился так кстати, это наверняка дело рук Надежды, решила Мойра. Может, это от нее подарок на счастье, чтобы сгладить воспоминание о дурных манерах ее братца. А может быть, и правда: чем легче характер, тем больше шансов, что все будет как надо.
– Спасибо, – сказала она. У нее не было никакой уверенности, что Надежда ее услышит, просто захотелось сказать это, и все.
– На здоровье, – отозвался Джон.
Мойра взглянула на него, улыбнулась.
– Да, – сказала она. – И вам тоже.
От его озадаченного взгляда ее улыбка стала еще шире.
– Что тут смешного? – спросил он.
Но она только пожала плечами и откинулась на спинку своего сиденья.
– Это длинная странная история, да и все равно вы мне не поверите.
– А вы меня испытайте.
– Может, как-нибудь в другой раз, – сказала она.
– Могу ведь и на слове поймать, – сказал он.
И тут Мойра, удивила себя: она надеялась, что так и будет.
Пречистая дева озера
Люди ведут себя не так, как им положено; они ведут себя так, как они себя ведут.
Джим Бобьен и Карен Сизар
Она сидела на камне, лицом к озеру, спиной к городу, который вставал позади нее во всем оглушительном великолепии своих огней и башен. Всего полмили водного пространства отделяло ее остров от Ньюфорда, но в такую ночь, как сегодня, когда высоко в небе плыла луна, а озеро было неподвижно, словно зеркало, город был все равно что на другой планете.
Сегодня в тенистых аллеях и на залитых лунным светом лужайках острова царил дух волшебной сказки.
Задолго до Дидерика ван Йорса, который поселился в этих местах в начале девятнадцатого века, индейцы кикаха называли этот островок Майенган. На рубеже веков он стал излюбленным местом отдыха ньюфордских богачей, в годы Великой Депрессии, когда состоятельные землевладельцы не могли уже содержать свои виллы, его блестящий фасад потускнел, а к концу Второй мировой и вовсе превратился в бельмо на глазу муниципалитета. И только в конце пятидесятых на острове разбили парк. Сегодняшние обитатели Ньюфорда называют его так же, как до них индейцы, только по-английски: Волчий остров.
Мэтт Кейси всегда называл его про себя ее островом.
Отлитая из бронзы статуя, на которую он смотрел сейчас, стояла раньше в саду летней резиденции одного бизнесмена-датчанина и в точности повторяла известную фигуру, оживляющую морской фасад Копенгагена, родного города иммигранта. Когда его земля перешла в собственность муниципалитета и на ней решено было разбить парк, бывший владелец оказался настолько великодушен, что подарил городу статую, которая сидела на своем островке, как сидела все последние пятьдесят лет, устремив взгляд на озеро, неподвижная, с широко раскрытыми глазами, а лунные лучи скользили по ее бронзовым чертам и стройной фигуре.
Пронзительный вой сирены, предупреждавшей об отплытии последнего парома, ворвался в задумчивое настроение ночи. Мэтт повернулся и стал смотреть в дальний конец острова, где был причал. Пока он смотрел, фонари на петляющих дорожках парка мигнули и погасли, за ними потемнели окна ресторана и других строений у дока. Сирена взвыла в последний раз. Пять минут спустя паром отвалил от причала и пустился в последнее на сегодняшний день плавание в Ньюфорд.
Теперь на острове не осталось никого, только он да пара охранников, которые, как Мэтт хорошо знал, будут сначала смотреть телевизор, а потом улягутся спать в служебном помещении над сувенирным магазином. Он снова повернулся к статуе. Она была все так же молчалива, все так же неподвижна, все так же созерцала непроницаемые воды озера.
Как-то раз он пришел сюда днем и увидел одну кошелочницу, та скармливала чайкам хлеб, который ей лучше было бы приберечь для себя. Чайки здесь и так перекормленные. Когда хлеба не стало, женщина подошла к статуе.
– Пречистая Дева озера, – сказала она. – Благослови меня.
Потом она перекрестилась, точно католичка, входящая в неф своей церкви. Вытащила из одного из своих раздутых пакетов маленький пластмассовый цветок, положила его на камень у ног статуи, повернулась и пошла прочь.
Цветка давно уже не было, наверняка его подобрал кто-нибудь из уборщиков, но память осталась.
Мэтт подошел к статуе поближе, так близко, что мог бы прижать к ее холодной металлической плоти ладонь.
– Дева, – начал он, но продолжить не смог.
Мэтт Кейси был человек тяжелый и нравился не многим. Он жил ради одной-единственной цели, и целью этой была музыка. Общался он почти исключительно с участниками разных групп, в которых сам переиграл за несколько лет, но даже и эти встречи были крайне редки. Никто из тех, с кем он когда-либо играл, пожалуй, не готов был отдать музыке всего себя, без остатка; им просто нравилось проводить вместе время, как будто они все были друзьями или членами одного клуба.
Музыка заняла в его жизни место людей. Она была его подругой и любовницей, его доверенным лицом и его голосом, его крестной матерью и его утешительницей.
Так было почти всегда.
С раннего детства он страдал от острейшей боязни окружающего мира:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51