Я допил пиво и пошел домой.
В следующий вторник вечером я вновь заглянул в «Веселый садовник». Хотел все-таки взять у Пола почитать «Убойное чтиво». Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: «"Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже».
Однако на месте Пола не оказалось.
За стойкой стоял Энди.
— Где Пол? — спросил я Энди.
— Не объявлялся, — последовал ответ. — Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.
— Проклятье! У тебя есть его адрес?
— Нет. А у тебя?
В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.
— Помните меня? — спросил я.
— Нет, — ответил тот.
— Перестаньте, ведь помните.
— Нет, не помню.
— Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.
— Я говорю про книгу Джонни Куинна, — пояснил я. — Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.
— Это потому, что такой книги нет, — сказал парень.
— Есть, есть. Я видел одну. Называется «Убойное чти…»
Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.
— Какого черта? — воскликнул я, когда наконец высвободился. ч
— Говорите тише, — резко сказал он. — Кто вас послал?
— Никто. О чем это вы?
— Откуда вы знаете про книгу?
— Видел экземпляр.
— Чушь. Если бы видели, вас бы здесь не было.
— Что?
— Уходите, — сказал парень. — Забудьте об этом.
— Как бы не так. И не подумаю уйти без «Убойного чти…»
Парень снова зажал мне рот.
— Прекратите, — сказал я, оттолкнув его руку.
— Перестаньте говорить вслух название книги.
— Какое? «Убойное чти…» Уберите от меня свои руки!
— Тогда прекратите называть книгу вслух.
— Тогда продайте мне ее.
— Не могу. У нас ее нет.
— Не верю. Мне она нужна, и немедленно.
— Это невозможно.
— Но вы ведь признали, что книга существует.
— Разумеется. Но я признал это только между нами. Раз уж вы видели экземпляр.
— Объясните, что происходит, — сказал я. — Иначе выйду в зал и крикну: «Дайте мне "Убойное… "»
— Хорошо, хорошо. Я вам объясню. Но вы должны обещать. Вы должны обещать, что никому и никогда не расскажете то, о чем сейчас услышите.
— Хорошо, — сказал я. — Обещаю.
— Нет, поклянитесь.
— Клянусь.
— Это кошмар, — сказал парень. — Это месть Куинна.
— Что?
— Похоже, что в шестидесятые он был знаменит, но мир о нем забыл. Его книги больше не печатаются, а он сам из живого человека превратился в миф. Он обвинял издателей, книготорговцев, читателей. Он обвинял всех. Одно слово — параноидный шизофреник. Голоса в голове и все такое. Он поклялся отомстить всем и написал свой последний роман «Убойное чтиво». Типографские и издательские издержки оплатил сам. Тираж — многие миллионы экземпляров, которые должны были разойтись по всему свету. Он влез в долги на миллионы долларов и покончил жизнь самоубийством.
— Что-то не сходится, — сказал я. — Он издал собственную книгу, влез в долги на миллионы дол— ларов и покончил жизнь самоубийством. Сильно. Одно только это сделает книгу бестселлером.
— Именно на это он и рассчитывал.
— Так в чем проблема? Почему книги нет в продаже?
— Потому что это убойное чтиво. — Парень перешел на шепот. — Это действительно убойное чтиво.
— Никак не возьму в толк, о чем вы.
— Вы знаете, что такое убойное кино, кино с настоящими жертвами?
— Конечно. Хотя по мне так это выдумки. Ни разу не встретил человека, непосредственно видевшего такой фильм. Обычно ссылаются на друзей своих друзей, которые якобы и видели.
— Я говорю правду. Кто прочтет эту книгу, тот умирает.
— Кто-то приходит и убивает?
— Нет, книга сама убивает.
— Как может книга убить? Некоторые, конечно, навевают сон, но чтобы убить…
— Страницы пропитаны ядом, который остается на ваших пальцах. Он постепенно проникает в кровь, и наступает смерть.
— Не верю. Такого яда не существует.
— Существует. Он из Амазонии.
— Кто тебе это сказал?,
— Друг.
— А кто сказал твоему другу? Друг?
— Послушайте, я говорю правду. Смерть уже настигла нескольких человек. Книжных обозревателей и тому подобное. Весь тираж уже изъят и уничтожен, так что опасность миновала, но вся история — сущий кошмар.
— Но в газетах ничего об этом не было.
— И не будет. Дело замято. Представляете, чем может обернуться огласка? Если люди узнают, что книги могут убивать…
Но я сообразил раньше. Подобная огласка могла бы развалить издательское дело всей Великобритании.
Я уже рисовал в своем воображении, с чего все могло бы начаться.
Слухи о смертоносных страницах проникают в Интернет. При таинственных обстоятельствах изымается и уничтожается тираж. Упоминается слово «вирус». Очень подходящее слово, чтобы началась паника. Молва достигает пивных и баров. Подруга маминой подруги найдена в кресле мертвой со стиснутой в пальцах книгой. Друг папиного друга скончался аналогичным образом, правда, в руках у него обнаружили «Санди Спорт». Люди в противорадиационных костюмах упаковали тело в полиэтилен, а дом сожгли.
Кто— то скажет, что это дело рук экологов, стремящихся таким образом спасти тропические леса. Или японской секты, травившей людей газом в токийском метро. Или сторонников эвтаназии. Или проклятых французов. Или пришельцев.
Слухи будут расползаться, паника усиливаться, а газеты будут все отрицать. Затем какая-нибудь газетенка выйдет, запаянная в полиэтилен, и покатит бочку на своих конкурентов. Люди вообще обезумеют и решат, что читать ничего нельзя, кроме как в резиновых перчатках. В итоге спрос на эти изделия резко возрастет.
Когда я выходил из Уотерстоунз, голова у меня шла кругом. Да, огласка могла бы принести много бед, и хорошо, что все книги Джонни Куинна изъяты и ликвидированы. Можно вздохнуть спокойно. Парень из Уотерстоунз взял с меня клятву, что я и словом ни с кем не обмолвлюсь о том, что услышал от него.
— Можешь мне верить, — сказал я ему. — Ни одна живая душа не узнает.
Разумеется, я сдержал свое обещание.
Ну разве что я проговорился дяде Брайену.
И то случайно.
Петушиные шпоры
По улицам с воплями мчатся юнцы.
Грозят кулаками святые отцы.
Дым сизый клубится — пропало пиши.
Асфальт почернел от протекторов шин.
Рычат и ревут лошадиные силы;
Кресты — светофоры, дороги — могилы…
На белых «мустангах» во весь опор,
А сзади — петушиные шпоры.
Пройдя нависающей скальной стеной,
Грустят скалолазы о жизни иной,
О модном парфюме, витых мундштуках,
Унизанных кольцами тонких руках,
О коле холодной на пляже в жару.
Закуски, вино, легкий флирт ввечеру…
Покорители Анд грустят,
А сзади — петушиные шпоры.
Латино с подносами в клубах ночных
Глядят, будто целятся врезать поддых.
Салонные дамы трещат без умолку.
Собачки мечтают удрать в самоволку.
Вишневые ягоды в огненном бренди.
В бокалах девиц — абрикосовый шенди.
Латино бранятся себе под нос,
А сзади — петушиные шпоры.
Невзрачные клирики снова и снова
Идут проповедывать Божие слово
В компании сытой расфранченных наци,
Где всяк — голубая мечта папарацци.
От «роллсов» и «мерсов» не протолкнуться;
На «фордах» и «фольксах» туда не суются.
Невзрачные клирики внакладе не останутся,
А сверху — петушиные шпоры.
Не то чтобы я жаловался…
4
Крутые долго не живут.
Настоящий мачо Рэнди Сэвидж
— Кукареку, шеф! Подъем!
Я открыл веки и почти сфокусировал взгляд на потолке.
Почти.
— Вставайте, шеф! День-то какой классный! Что сначала: позавтракаем у Тиффани или прошвырнемся по ювелирным магазинам?
— Пошел вон, гаденыш! Затесался в мою голову!
— Перестаньте, шеф. Я ведь ваш ангел-хранитель.
— Скорее демон-мучитель.
Я снова приоткрыл веки и, прищурившись, посмотрел на потолок. Тот же обитый войлоком потолок, который я, просыпаясь, вижу вот уже почти три месяца.
— Выбраться бы отсюда, — сказал я Барри. — Очень надо.
— Знаю, шеф. И сочувствую. Но если хотите отсюда исчезнуть, придется отточить технику собеседования.
— Ты прав. Но что еще придумать? Если я лгу, он лепит мне «отказ», а если говорю правду, начинает думать, что я безнадежно спятил.
— Да, трудные времена, шеф.
— Ишь ты, какой заботливый.
— Для этого здесь и нахожусь.
— Ну-ну. — Я потянулся, насколько позволяла смирительная рубашка. Сильно хотелось в туалет. — Между прочим, мог бы замолвить за меня словечко перед ангелом-хранителем доктора.
— Перед Виком-клубнем? Жаль, но это против правил. Вы подумали над моим предложением, как можно было бы поспособствовать вашему освобождению?
— О каком именно предложении ты говоришь? О том, чтобы стать худым как щепка и пролезть сквозь оконную решетку? Или о том, чтобы выкопать лаз иглой от шприца? Или о том, чтобы вынуть из подушки перья и склеить из них крылья? Или…
— Я говорю о предложении уговорить кого-нибудь сверху подписать ваше освобождение, шеф.
— Что-то новенькое.
— Я выдвигал это предложение много раз, но вы меня не слушали.
— К черту твои откровения, Барри! Мне что, послать факс папе римскому? У тебя есть номер его личного телефона?
— Я много думал о вашем дяде Брайене, шеф. Он ведь занимает какую-то секретную должность в правительстве?
— Разумеется, я о нем уже думал.
— Разумеется, шеф. Когда вновь наступит ваш черед пользоваться телефоном в рекреации, могли бы вместо секса по телефону позвонить дяде.
В эту минуту отворилась дверь моей обитой войлоком палаты и вошел санитар Сесил.
— Доброе утро, красавчик, — сказал он. — Кем мы сегодня себя чувствуем?
— Надо полагать, «как»?
— Нет, «кем». Карлосом-Тараканом-Хаоса, Ласло-Вудбайном-Доверенным-Оком или Барри-Говорящим-Кочаном? Или же…
— Сегодня — просто мистером Рэнкином. Я бы хотел сходить в туалет, позавтракать и сделать телефонный звонок, если не возражаете.
— Не рановато ли для секса по телефону?
— Никогда не рано… Что?! Негодяй! Ты подслушивал!
— Таковы правила. Ты удивишься, если я скажу, сколько пациентов пытаются убедить какую-нибудь шишку из правительства приехать и подписать их освобождение.
— Лучше откажитесь от завтрака, если хотите пролезть сквозь оконную решетку, шеф.
Сесил снял с меня смирительную рубашку и вывел в коридор. Я сходил по-большому, что доставило мне огромное удовольствие, и принял холодный душ, напротив, удовольствия мне не доставивший. Затем мне дали вытереться и одеться, после чего погнали на завтрак.
Я взял поднос и встал в очередь.
— Что будешь? — спросил меня здоровенный, жирный, неприятной наружности тип за стойкой.
— Перепелиные яйца-пашот, тосты, рыбу с рисом и черный кофе. Сегодня колумбийский, если можно.
Верзила зачерпнул порцию холодной каши, шмякнул ею о треснутую тарелку и сунул мне.
— Олух, — сказал он.
Я выудил из корзины чистую ложку и пошел к свободному столу.
Пока я сидел и сосредоточенно жевал, мне подумалось, что ведь никогда не было золотого века душевнобольных.
Все другие категории граждан переживали свой золотой век. Гангстеры — в двадцатых годах, мафия — в тридцатых, летчики-истребители — в сороковых, поклонники рок-н-ролла — в пятидесятых, хиппи — в шестидесятых, кто-то еще — в семидесятых, яппи — в восьмидесятых. Но пациенты-психи никогда не знали раздолья. Смирительные рубашки и холодные ванны сменялись для них лечением электрошоком и хирургическими экспериментами. Никакого просвета… Никакого…
— Свободно?
Передо мной стоял пациент и показывал в сторону стоящего рядом со мной свободного стула. В другом, внешнем мире, на подобный вопрос было бы ответить нетрудно. Но только не здесь.
— Сам не видишь?
— Вижу, свободно.
— Отпад.
Пациент сел. Самый что ни на есть обычный пациент. Молодой, поджарый, с узким прыщавым лицом, стеклянным взглядом, жирными волосами и неприятным запахом изо рта.
— Расслабься, — сказал пациент. — Гляди, какая у меня клевая улыбка.
Он продемонстрировал мне свою «клевую улыбку». Почерневшие зубы, желтый язык…
— Я говорю, расслабься.
— Извини, — сказал я. — Просто подумал вслух.
— Со стороны — так по тебе психушка плачет.
— Ха-ха-ха, — сказал я, продемонстрировав еще не потерянное чувство юмора.
— Рад, что ты не потерял чувство юмора, — сказал парень, уминая кашу. — Я — Дэн, между прочим.
— Рад познакомиться, Дэн.
— Нет, я сказал «Дэн-между-прочим», — сказал Дэн-между-прочим. — Дэн я только для друзей.
— И много у тебя друзей?
— Пока ни одного.
— Тогда не станем бить этот рекорд. — Впрочем, можешь звать меня Дэном, если хочешь.
— Твое здоровье, Дэн.
— Я сказал «Дэн-если-хочешь». Ты мочу глушишь, что ли?
— Просто хочу доесть свой завтрак.
— Лады, не будем ссориться.
— Замечательно. — Я выковырял из зубов кусок чьего-то ногтя с большого пальца ноги и отбросил в сторону.
— За что тебя? — спросил Дэн.
— Серийные убийства, каннибализм и некрофилия, — сказал я. После такого ответа разговор обычно быстро заканчивался.
— Проблемы с этим?
— Никаких, — ответил Дэн, заглатывая кашу. — Меня самого упекли сюда за это.
— Шеф, доедаем и сматываемся?
— Никаких проблем.
— Никаких, — повторил Дэн.
Затем Дэн сказал:
— На самом деле я здесь не за серийные убийства. Хотя в какой-то степени, конечно, да. Но, если честно, я здесь не поэтому. Я здесь потому, что мне известно такое, о чем, по их мнению, никто не должен узнать.
— Их мнению?
— Их, их. По мнению властей.
— Знакомая ситуация, — сказал я. — У меня у самого с ними проблемы.
— Я раскрыл ужасную тайну, — продолжал Дэн. — Знаешь, на плечах у каждого из нас — мужчины, женщины, ребенка — сидит пришелец и манипулирует нашим сознанием.
— Типа паразит.
— Вот именно. Но мне никто не верит. Ведь пришельцы манипулируют сознанием людей.
— Сложная ситуация.
— А еще мне известно о заговоре против Иисуса.
— Это как заговор против Кеннеди?
— Примерно так.
— Значит, дело не в том, что Иисуса на самом деле не распяли, а пронзили стрелой, пущенной с покрытого травой холмика?
— Нет, я говорю о втором пришествии.
— Да? И тебе известна дата и все такое?
— Двадцать седьмого июля.
— Этого года?
— Конечно, нет. Не идиотничай.
— Извини.
— Двадцать седьмого июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.
— Шеф, как насчет прогуляться во дворе?
— Минуту, Барри. Дай поговорить.
— Барри? — удивился Дэн.
— Черт с ним, с Барри. Так ты говоришь, двадцать седьмого июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года? Интересно, как я не заметил?
— Может, ты хипповал, или тусовался в Вудстоке, или читал Джонни Куинна, или еще что-нибудь.
— Да, наверное.
— Но не только поэтому. — Дэн стукнул ложкой по столу. — Газеты не напечатали ни слова. Это заговор. Ты когда-нибудь спрашивал себя, почему случилось «лето любви»? Почему тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год отличался от всех других лет? А потому, что в этот год вновь родился Иисус. В Сан-Франциско. ЦРУ знало об этом, поскольку владело копиями пропавших из Библии страниц, изъятых папой, прежде чем книга была переведена на английский язык для короля Якова. На этих страницах была дата второго пришествия. ЦРУ взяло Иисуса под свою опеку, и его воспитали на ферме в штате Висконсин. Он родился в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом, значит, ему будет тридцать три — именно в этом возрасте он умер первый раз — когда наступит новое тысячелетие.
— Вселяет надежду.
— Трепло, — сказал Дэн.
— А я думал, мы славно поладили.
— Лакай свою мочу, если хочешь. Но когда с облаков, окутанный сиянием, спустится Иисус — я полагаю, в вертолете, — ты и все остальные неверующие будете выглядеть весьма кисло.
— Насчет меня ты ошибаешься. Я не неверующий. Могу растолковать. «Библейский пояс» Америки называет «лето любви» оскорблением Бога, а «свободную любовь» — происками дьявола. Ты не допускаешь мысли, что твои друзья из ЦРУ схватили не того парня? Возможно, он совсем не Иисус, а антихрист.
Дэн задумался.
— Давай вернемся на два шага назад, — наконец проговорил он. — Может, все-таки расскажешь, почему ты здесь на самом деле?
— За распространение теории заговора. Так же, как и ты. Мы ведь находимся в исправительном учреждении для теоретиков заговора, не правда ли? Мы все здесь по одной причине: «Устное распространение слухов и толков, способных вызывать независимые суждения и нарушить статус кво». Статья 23 Закона о пресечении ложной информации. Я профессиональный сочинитель. И всего лишь болтал с посетителями баров. К несчастью, один из них оказался служащим министерства интуитивной прозорливости. На следующий день в шесть часов утра ко мне ворвалась группа людей в сером. И вот я здесь. Вкушаю дары принудительного лечения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
В следующий вторник вечером я вновь заглянул в «Веселый садовник». Хотел все-таки взять у Пола почитать «Убойное чтиво». Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: «"Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже».
Однако на месте Пола не оказалось.
За стойкой стоял Энди.
— Где Пол? — спросил я Энди.
— Не объявлялся, — последовал ответ. — Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.
— Проклятье! У тебя есть его адрес?
— Нет. А у тебя?
В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.
— Помните меня? — спросил я.
— Нет, — ответил тот.
— Перестаньте, ведь помните.
— Нет, не помню.
— Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.
— Я говорю про книгу Джонни Куинна, — пояснил я. — Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.
— Это потому, что такой книги нет, — сказал парень.
— Есть, есть. Я видел одну. Называется «Убойное чти…»
Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.
— Какого черта? — воскликнул я, когда наконец высвободился. ч
— Говорите тише, — резко сказал он. — Кто вас послал?
— Никто. О чем это вы?
— Откуда вы знаете про книгу?
— Видел экземпляр.
— Чушь. Если бы видели, вас бы здесь не было.
— Что?
— Уходите, — сказал парень. — Забудьте об этом.
— Как бы не так. И не подумаю уйти без «Убойного чти…»
Парень снова зажал мне рот.
— Прекратите, — сказал я, оттолкнув его руку.
— Перестаньте говорить вслух название книги.
— Какое? «Убойное чти…» Уберите от меня свои руки!
— Тогда прекратите называть книгу вслух.
— Тогда продайте мне ее.
— Не могу. У нас ее нет.
— Не верю. Мне она нужна, и немедленно.
— Это невозможно.
— Но вы ведь признали, что книга существует.
— Разумеется. Но я признал это только между нами. Раз уж вы видели экземпляр.
— Объясните, что происходит, — сказал я. — Иначе выйду в зал и крикну: «Дайте мне "Убойное… "»
— Хорошо, хорошо. Я вам объясню. Но вы должны обещать. Вы должны обещать, что никому и никогда не расскажете то, о чем сейчас услышите.
— Хорошо, — сказал я. — Обещаю.
— Нет, поклянитесь.
— Клянусь.
— Это кошмар, — сказал парень. — Это месть Куинна.
— Что?
— Похоже, что в шестидесятые он был знаменит, но мир о нем забыл. Его книги больше не печатаются, а он сам из живого человека превратился в миф. Он обвинял издателей, книготорговцев, читателей. Он обвинял всех. Одно слово — параноидный шизофреник. Голоса в голове и все такое. Он поклялся отомстить всем и написал свой последний роман «Убойное чтиво». Типографские и издательские издержки оплатил сам. Тираж — многие миллионы экземпляров, которые должны были разойтись по всему свету. Он влез в долги на миллионы долларов и покончил жизнь самоубийством.
— Что-то не сходится, — сказал я. — Он издал собственную книгу, влез в долги на миллионы дол— ларов и покончил жизнь самоубийством. Сильно. Одно только это сделает книгу бестселлером.
— Именно на это он и рассчитывал.
— Так в чем проблема? Почему книги нет в продаже?
— Потому что это убойное чтиво. — Парень перешел на шепот. — Это действительно убойное чтиво.
— Никак не возьму в толк, о чем вы.
— Вы знаете, что такое убойное кино, кино с настоящими жертвами?
— Конечно. Хотя по мне так это выдумки. Ни разу не встретил человека, непосредственно видевшего такой фильм. Обычно ссылаются на друзей своих друзей, которые якобы и видели.
— Я говорю правду. Кто прочтет эту книгу, тот умирает.
— Кто-то приходит и убивает?
— Нет, книга сама убивает.
— Как может книга убить? Некоторые, конечно, навевают сон, но чтобы убить…
— Страницы пропитаны ядом, который остается на ваших пальцах. Он постепенно проникает в кровь, и наступает смерть.
— Не верю. Такого яда не существует.
— Существует. Он из Амазонии.
— Кто тебе это сказал?,
— Друг.
— А кто сказал твоему другу? Друг?
— Послушайте, я говорю правду. Смерть уже настигла нескольких человек. Книжных обозревателей и тому подобное. Весь тираж уже изъят и уничтожен, так что опасность миновала, но вся история — сущий кошмар.
— Но в газетах ничего об этом не было.
— И не будет. Дело замято. Представляете, чем может обернуться огласка? Если люди узнают, что книги могут убивать…
Но я сообразил раньше. Подобная огласка могла бы развалить издательское дело всей Великобритании.
Я уже рисовал в своем воображении, с чего все могло бы начаться.
Слухи о смертоносных страницах проникают в Интернет. При таинственных обстоятельствах изымается и уничтожается тираж. Упоминается слово «вирус». Очень подходящее слово, чтобы началась паника. Молва достигает пивных и баров. Подруга маминой подруги найдена в кресле мертвой со стиснутой в пальцах книгой. Друг папиного друга скончался аналогичным образом, правда, в руках у него обнаружили «Санди Спорт». Люди в противорадиационных костюмах упаковали тело в полиэтилен, а дом сожгли.
Кто— то скажет, что это дело рук экологов, стремящихся таким образом спасти тропические леса. Или японской секты, травившей людей газом в токийском метро. Или сторонников эвтаназии. Или проклятых французов. Или пришельцев.
Слухи будут расползаться, паника усиливаться, а газеты будут все отрицать. Затем какая-нибудь газетенка выйдет, запаянная в полиэтилен, и покатит бочку на своих конкурентов. Люди вообще обезумеют и решат, что читать ничего нельзя, кроме как в резиновых перчатках. В итоге спрос на эти изделия резко возрастет.
Когда я выходил из Уотерстоунз, голова у меня шла кругом. Да, огласка могла бы принести много бед, и хорошо, что все книги Джонни Куинна изъяты и ликвидированы. Можно вздохнуть спокойно. Парень из Уотерстоунз взял с меня клятву, что я и словом ни с кем не обмолвлюсь о том, что услышал от него.
— Можешь мне верить, — сказал я ему. — Ни одна живая душа не узнает.
Разумеется, я сдержал свое обещание.
Ну разве что я проговорился дяде Брайену.
И то случайно.
Петушиные шпоры
По улицам с воплями мчатся юнцы.
Грозят кулаками святые отцы.
Дым сизый клубится — пропало пиши.
Асфальт почернел от протекторов шин.
Рычат и ревут лошадиные силы;
Кресты — светофоры, дороги — могилы…
На белых «мустангах» во весь опор,
А сзади — петушиные шпоры.
Пройдя нависающей скальной стеной,
Грустят скалолазы о жизни иной,
О модном парфюме, витых мундштуках,
Унизанных кольцами тонких руках,
О коле холодной на пляже в жару.
Закуски, вино, легкий флирт ввечеру…
Покорители Анд грустят,
А сзади — петушиные шпоры.
Латино с подносами в клубах ночных
Глядят, будто целятся врезать поддых.
Салонные дамы трещат без умолку.
Собачки мечтают удрать в самоволку.
Вишневые ягоды в огненном бренди.
В бокалах девиц — абрикосовый шенди.
Латино бранятся себе под нос,
А сзади — петушиные шпоры.
Невзрачные клирики снова и снова
Идут проповедывать Божие слово
В компании сытой расфранченных наци,
Где всяк — голубая мечта папарацци.
От «роллсов» и «мерсов» не протолкнуться;
На «фордах» и «фольксах» туда не суются.
Невзрачные клирики внакладе не останутся,
А сверху — петушиные шпоры.
Не то чтобы я жаловался…
4
Крутые долго не живут.
Настоящий мачо Рэнди Сэвидж
— Кукареку, шеф! Подъем!
Я открыл веки и почти сфокусировал взгляд на потолке.
Почти.
— Вставайте, шеф! День-то какой классный! Что сначала: позавтракаем у Тиффани или прошвырнемся по ювелирным магазинам?
— Пошел вон, гаденыш! Затесался в мою голову!
— Перестаньте, шеф. Я ведь ваш ангел-хранитель.
— Скорее демон-мучитель.
Я снова приоткрыл веки и, прищурившись, посмотрел на потолок. Тот же обитый войлоком потолок, который я, просыпаясь, вижу вот уже почти три месяца.
— Выбраться бы отсюда, — сказал я Барри. — Очень надо.
— Знаю, шеф. И сочувствую. Но если хотите отсюда исчезнуть, придется отточить технику собеседования.
— Ты прав. Но что еще придумать? Если я лгу, он лепит мне «отказ», а если говорю правду, начинает думать, что я безнадежно спятил.
— Да, трудные времена, шеф.
— Ишь ты, какой заботливый.
— Для этого здесь и нахожусь.
— Ну-ну. — Я потянулся, насколько позволяла смирительная рубашка. Сильно хотелось в туалет. — Между прочим, мог бы замолвить за меня словечко перед ангелом-хранителем доктора.
— Перед Виком-клубнем? Жаль, но это против правил. Вы подумали над моим предложением, как можно было бы поспособствовать вашему освобождению?
— О каком именно предложении ты говоришь? О том, чтобы стать худым как щепка и пролезть сквозь оконную решетку? Или о том, чтобы выкопать лаз иглой от шприца? Или о том, чтобы вынуть из подушки перья и склеить из них крылья? Или…
— Я говорю о предложении уговорить кого-нибудь сверху подписать ваше освобождение, шеф.
— Что-то новенькое.
— Я выдвигал это предложение много раз, но вы меня не слушали.
— К черту твои откровения, Барри! Мне что, послать факс папе римскому? У тебя есть номер его личного телефона?
— Я много думал о вашем дяде Брайене, шеф. Он ведь занимает какую-то секретную должность в правительстве?
— Разумеется, я о нем уже думал.
— Разумеется, шеф. Когда вновь наступит ваш черед пользоваться телефоном в рекреации, могли бы вместо секса по телефону позвонить дяде.
В эту минуту отворилась дверь моей обитой войлоком палаты и вошел санитар Сесил.
— Доброе утро, красавчик, — сказал он. — Кем мы сегодня себя чувствуем?
— Надо полагать, «как»?
— Нет, «кем». Карлосом-Тараканом-Хаоса, Ласло-Вудбайном-Доверенным-Оком или Барри-Говорящим-Кочаном? Или же…
— Сегодня — просто мистером Рэнкином. Я бы хотел сходить в туалет, позавтракать и сделать телефонный звонок, если не возражаете.
— Не рановато ли для секса по телефону?
— Никогда не рано… Что?! Негодяй! Ты подслушивал!
— Таковы правила. Ты удивишься, если я скажу, сколько пациентов пытаются убедить какую-нибудь шишку из правительства приехать и подписать их освобождение.
— Лучше откажитесь от завтрака, если хотите пролезть сквозь оконную решетку, шеф.
Сесил снял с меня смирительную рубашку и вывел в коридор. Я сходил по-большому, что доставило мне огромное удовольствие, и принял холодный душ, напротив, удовольствия мне не доставивший. Затем мне дали вытереться и одеться, после чего погнали на завтрак.
Я взял поднос и встал в очередь.
— Что будешь? — спросил меня здоровенный, жирный, неприятной наружности тип за стойкой.
— Перепелиные яйца-пашот, тосты, рыбу с рисом и черный кофе. Сегодня колумбийский, если можно.
Верзила зачерпнул порцию холодной каши, шмякнул ею о треснутую тарелку и сунул мне.
— Олух, — сказал он.
Я выудил из корзины чистую ложку и пошел к свободному столу.
Пока я сидел и сосредоточенно жевал, мне подумалось, что ведь никогда не было золотого века душевнобольных.
Все другие категории граждан переживали свой золотой век. Гангстеры — в двадцатых годах, мафия — в тридцатых, летчики-истребители — в сороковых, поклонники рок-н-ролла — в пятидесятых, хиппи — в шестидесятых, кто-то еще — в семидесятых, яппи — в восьмидесятых. Но пациенты-психи никогда не знали раздолья. Смирительные рубашки и холодные ванны сменялись для них лечением электрошоком и хирургическими экспериментами. Никакого просвета… Никакого…
— Свободно?
Передо мной стоял пациент и показывал в сторону стоящего рядом со мной свободного стула. В другом, внешнем мире, на подобный вопрос было бы ответить нетрудно. Но только не здесь.
— Сам не видишь?
— Вижу, свободно.
— Отпад.
Пациент сел. Самый что ни на есть обычный пациент. Молодой, поджарый, с узким прыщавым лицом, стеклянным взглядом, жирными волосами и неприятным запахом изо рта.
— Расслабься, — сказал пациент. — Гляди, какая у меня клевая улыбка.
Он продемонстрировал мне свою «клевую улыбку». Почерневшие зубы, желтый язык…
— Я говорю, расслабься.
— Извини, — сказал я. — Просто подумал вслух.
— Со стороны — так по тебе психушка плачет.
— Ха-ха-ха, — сказал я, продемонстрировав еще не потерянное чувство юмора.
— Рад, что ты не потерял чувство юмора, — сказал парень, уминая кашу. — Я — Дэн, между прочим.
— Рад познакомиться, Дэн.
— Нет, я сказал «Дэн-между-прочим», — сказал Дэн-между-прочим. — Дэн я только для друзей.
— И много у тебя друзей?
— Пока ни одного.
— Тогда не станем бить этот рекорд. — Впрочем, можешь звать меня Дэном, если хочешь.
— Твое здоровье, Дэн.
— Я сказал «Дэн-если-хочешь». Ты мочу глушишь, что ли?
— Просто хочу доесть свой завтрак.
— Лады, не будем ссориться.
— Замечательно. — Я выковырял из зубов кусок чьего-то ногтя с большого пальца ноги и отбросил в сторону.
— За что тебя? — спросил Дэн.
— Серийные убийства, каннибализм и некрофилия, — сказал я. После такого ответа разговор обычно быстро заканчивался.
— Проблемы с этим?
— Никаких, — ответил Дэн, заглатывая кашу. — Меня самого упекли сюда за это.
— Шеф, доедаем и сматываемся?
— Никаких проблем.
— Никаких, — повторил Дэн.
Затем Дэн сказал:
— На самом деле я здесь не за серийные убийства. Хотя в какой-то степени, конечно, да. Но, если честно, я здесь не поэтому. Я здесь потому, что мне известно такое, о чем, по их мнению, никто не должен узнать.
— Их мнению?
— Их, их. По мнению властей.
— Знакомая ситуация, — сказал я. — У меня у самого с ними проблемы.
— Я раскрыл ужасную тайну, — продолжал Дэн. — Знаешь, на плечах у каждого из нас — мужчины, женщины, ребенка — сидит пришелец и манипулирует нашим сознанием.
— Типа паразит.
— Вот именно. Но мне никто не верит. Ведь пришельцы манипулируют сознанием людей.
— Сложная ситуация.
— А еще мне известно о заговоре против Иисуса.
— Это как заговор против Кеннеди?
— Примерно так.
— Значит, дело не в том, что Иисуса на самом деле не распяли, а пронзили стрелой, пущенной с покрытого травой холмика?
— Нет, я говорю о втором пришествии.
— Да? И тебе известна дата и все такое?
— Двадцать седьмого июля.
— Этого года?
— Конечно, нет. Не идиотничай.
— Извини.
— Двадцать седьмого июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.
— Шеф, как насчет прогуляться во дворе?
— Минуту, Барри. Дай поговорить.
— Барри? — удивился Дэн.
— Черт с ним, с Барри. Так ты говоришь, двадцать седьмого июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года? Интересно, как я не заметил?
— Может, ты хипповал, или тусовался в Вудстоке, или читал Джонни Куинна, или еще что-нибудь.
— Да, наверное.
— Но не только поэтому. — Дэн стукнул ложкой по столу. — Газеты не напечатали ни слова. Это заговор. Ты когда-нибудь спрашивал себя, почему случилось «лето любви»? Почему тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год отличался от всех других лет? А потому, что в этот год вновь родился Иисус. В Сан-Франциско. ЦРУ знало об этом, поскольку владело копиями пропавших из Библии страниц, изъятых папой, прежде чем книга была переведена на английский язык для короля Якова. На этих страницах была дата второго пришествия. ЦРУ взяло Иисуса под свою опеку, и его воспитали на ферме в штате Висконсин. Он родился в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом, значит, ему будет тридцать три — именно в этом возрасте он умер первый раз — когда наступит новое тысячелетие.
— Вселяет надежду.
— Трепло, — сказал Дэн.
— А я думал, мы славно поладили.
— Лакай свою мочу, если хочешь. Но когда с облаков, окутанный сиянием, спустится Иисус — я полагаю, в вертолете, — ты и все остальные неверующие будете выглядеть весьма кисло.
— Насчет меня ты ошибаешься. Я не неверующий. Могу растолковать. «Библейский пояс» Америки называет «лето любви» оскорблением Бога, а «свободную любовь» — происками дьявола. Ты не допускаешь мысли, что твои друзья из ЦРУ схватили не того парня? Возможно, он совсем не Иисус, а антихрист.
Дэн задумался.
— Давай вернемся на два шага назад, — наконец проговорил он. — Может, все-таки расскажешь, почему ты здесь на самом деле?
— За распространение теории заговора. Так же, как и ты. Мы ведь находимся в исправительном учреждении для теоретиков заговора, не правда ли? Мы все здесь по одной причине: «Устное распространение слухов и толков, способных вызывать независимые суждения и нарушить статус кво». Статья 23 Закона о пресечении ложной информации. Я профессиональный сочинитель. И всего лишь болтал с посетителями баров. К несчастью, один из них оказался служащим министерства интуитивной прозорливости. На следующий день в шесть часов утра ко мне ворвалась группа людей в сером. И вот я здесь. Вкушаю дары принудительного лечения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22