1970) – американский альтернативный поп-рок-музыкант.
В общем, ничего путного я так и не выяснила, но все сошлись на том, что он очень крут.– А они в курсе, что он трахает жену Джимми?– Больше похоже на то, что это она трахает его.Я стучу ручкой по столу.– Видишь ли, это разные вещи, – продолжает Карла. – Типа Клио всем рулит. Она свистит – и он уже тут как тут, хвостом виляет. Секс – когда ей приспичит. Он просто мальчик на побегушках, как ты и говорил.Я пытаюсь вытянуть из Карлы еще что-нибудь про Лореаля, и она сообщает, что ему лет двадцать девять – тридцать, недавно переехал сюда из Лос-Анджелеса, водит мотоцикл и, по словам очевидцев, тащится от экстази. И болтает направо и налево, что он продюсер нового альбома Клио.– Я хочу с ним познакомиться, – заявляю я.Карла радостно улыбается:– Хочешь надрать ему задницу, Джек? Я готова заплатить любые бабки, чтобы посмотреть, как ты дерешься.– Что здесь смешного?– Да я не могу себе это представить! Хоть тресни! – Она кладет в рот обжаренного кальмара. – Этот придурок, который к тебе вломился, – он был здоровее тебя? Блин, а если б у него была пушка? Тебе это приходило в голову, Джек?– Сведи меня с Лореалем. Только, пожалуйста, не говори матери, что ты мне помогаешь.Карла щелкает пальцами.– Ой, кстати! – Она ставит вместительную вязаную сумку на колени, достает толстую потертую книжку и швыряет мне через стол. Официант, который подает нам салаты, досадливо морщится.– Что это? – спрашиваю я.Карла поднимает одну бровь:– Ты ведь слышал про него?– Само собой.Книга называется «Любовница сокольничего». На обложке нарисован (естественно) сокол с расправленными крыльями. Птица сидит на затянутой в бархатную перчатку женской руке. С этой же руки свисает рубиновый браслет. Самой женщины на обложке нет – только загорелая рука. Автор книги, чье имя начертано золотыми буквами, – Дерек Гренобль. Его романы про секретных агентов расходятся миллионными тиражами.– Твоя мать выходит за этого человека?– Сначала я не хотела тебе говорить, – признается Карла, – но потом подумала, что рано или поздно ты все равно узнаешь. Я не читала ни одной его книжки, но сам он. кажется, вполне приятный чувак. Правда.Я переворачиваю книжку и смотрю на подретушированную фотографию:– Он похож на Анн-Маргрет Анн-Маргрет Олссон (р. 1941) – американская киноактриса шведского происхождения.
на скачках в Эскоте.– Он англичанин, – сообщает Карла. – Или австралиец.– Во-первых, это наверняка не настоящее его имя. Дерек Гренобль? Да в жизни не поверю! Твоя-то мать знает. Во-вторых, ему не может быть сорок четыре.Карла хмурится:– А ты это хуже воспринял, чем я надеялась.– Я расстроен, только и всего. – Правильней было бы сказать – подавлен. И полон ревности и горечи, и зол на самого себя за то, что оттолкнул Анну.– Джек, она счастлива. Я бы сказала тебе, если б что не так.– Превосходно. Леди Анна Гренобль – так ее теперь будут звать. И когда же свадьба?– В следующую субботу.– Ты меня убиваешь.– Дерек уезжает в Ирландию, он там новую книгу будет писать.– У меня в субботу день рождения, – пусто говорю я.– О, черт! Я забыла, – восклицает Карла. – Сколько тебе будет?– Сто семь.Я наугад открываю книгу где-то посередине.– Послушай: «Дюкейн повернулся к шефу отдела и посмотрел на него с отвращением, как будто тот был червем на большом красном яблоке. Некомпетентность – это одно, а безответственность – это совсем другое. Кинкейд погибла, потому что слишком, слишком долго никто не приходил ей на помощь. Этого Дюкейн простить не мог. Он достал из кармана незаряженный „вальтер“ Кинкейд и положил его на стол перед шефом. Затем развернулся на каблуках и покинул здание. К тому моменту, когда он доехал до аэропорта, он уже точно знал, куда направляется и кого убьет». Бога ради, Карла, скажи мне, что это пародия.К моему ужасу, она кладет вилку на стол и говорит:– Читай, Джек, читай. Что там случилось дальше?
Ни одно место в мире не сравнится с редакцией по накалу энергии – и скуке. Между сенсационными новостями обычно наступают усыпляющие и отупляющие периоды затишья, во время которых журналисты всерьез задаются вопросом, правильную ли выбрали профессию. Мы часто работаем сверхурочно, получаем гроши, от новостей хочешь не хочешь разовьется депрессия: не удивительно, что мы так часто перегораем. Как говорится, нас никогда не пошлют в аэропорт, если самолет приземлился без проблем. Те, кому удается сбежать из журналистики, как правило, сразу направляют стопы в юридические колледжи, чтобы получить степень, либо устраиваются на высокооплачиваемые места в отделы по связям с общественностью. Лично я скорее дам прибить свои яйца к ядовитому сумаху.Всего каких-то пару лет назад у меня не возникало сомнений по поводу работы в газете, мне и в голову не приходило, что я сделал неправильный выбор. Я пошел в журналистику не затем, чтобы поднатаскаться и стать писателем, а потому что мечтал быть похожим на Боба Вудворда или Сая Хёрша, Роберт «Боб» Вудворд (р. 1943) – американский журналист; расследование Вудворда и его коллеги из «Вашингтон пост», Карла Берн-штейна, привело к Уотергейтскому скандалу и отставке президента Никсона. Сеймур «Сай» Хёрш (р. 1937) – звезда американской политической публицистики, освещавший деятельность ЦРУ и американских спецслужб, работает в журнале «Нью-Иоркер».
писать разгромные статьи для первой полосы. Вскоре я столкнулся с реальностью и понял, что мне не суждено работать в Вашингтоне, или Нью-Йорке, или даже в Майами, однако я написал несколько достойных статей. Хорошие это были деньки, когда я доставлял неприятности, а иногда и повестки в суд таким подонкам, как Оррин Ван Гелдер. Я верил, что делаю важное дело на благо общества, а кроме того, в качестве бонуса я неизмеримо наслаждался работой. Каждая новая статья была новым экскурсом в человеческое коварство и легковерие. Заголовки будоражили сонное царство, будто я кидал булыжник в пруд – правда, рябь на воде быстро затихала. Но меня и это не беспокоило, пегому что я обычно уже копался в чем-то новеньком. Я выбрал себе самую лучшую нишу в профессии – охотник на мошенников, а такие во Флориде никогда не переведутся. Но потом газету продали, отдел новостей сократили, сотрудников поувольняли, я расстроился и – едва представилась возможность – публично унизил нашего нового президента и председателя совета директоров в одном лице.Так я пустил под откос собственную карьеру.А теперь небольшая справка о Рэйсе Мэггаде III: худощавый блондин с гладким пухлым подбородком и прищуренными зелеными глазами. Безупречный загар цвета арахисового масла, длинный орлиный нос с горбинкой – он нечаянно сам себе заехал клюшкой для поло. Дважды в неделю маникюрша извлекает из его ногтей фарфоровый блеск, а дорогущую отбеливающую зубную пасту ему доставляют из Марселя. Свою жену он зовет Кукушечкой, они держат четырех кастрированных золотистых ретриверов вместо детей. У семейства имеются дома в Веллингтоне, штат Флорида; в Ист-Хэмптоне, штат Лонг-Айленд; и в Сан-Диего, штат Калифорния; именно в этих городах находятся головные офисы компании «Мэггад-Фист». Глава семьи любит спортивные машины, особенно немецкие. Недавно ему стукнуло сорок один – в этом же возрасте скончался Бебе (один из семерых бутылконосых дельфинов, что играли Флиппера в сериале).Рэйс Мэггад III следит за модой, хочет выглядеть раскрепощенным бизнесменом, который знает себе цену. Сегодня, к примеру, на нем мокасины из крокодиловой кожи на босу ногу, брюки цвета хаки и накрахмаленная строгая рубашка с запонками, украшенными его монограммой. Для пущего эффекта он накинул на плечи голубой свитер и завязал рукава на груди. Во Флориде, в августе месяце.– Добрый день, Джек, – здоровается он.– Здравствуйте, мистер Мэггад.Я расположился за своим столом, читаю интервью Джимми Стомы в старом номере «Роллинг Стоун» – его для меня откопал молодой Эван, отправленный на задание в общественную библиотеку.– Есть минутка? – Мэггад само добродушие.– Вообще-то я сейчас немного занят.– Отвлекись. Мы можем поговорить в кабинете Аксакала.Я оглядываю редакцию в поисках свидетелей. Субботнее утро, тихо. У Эммы выходной – ну и ладно.– Итак, – начинает Мэггад, устраиваясь за столом главного редактора, заваленным бумагами, – я думаю, ты уже знаешь, что мистер Полк выписался из больницы.– Да, естественно. Медицина опять сотворила чудо.– Как прошел твой визит? Как тебе Полк?– Сварлив и несдержан.Рэйс Мэггад поджимает пунцовые губы:– А как его умственное состояние – он… э-э-э… не утратил живость? Соображал, где находится?– Еще как соображал. Можно сказать, старик мне понравился.– Да, я так понимаю, это чувство взаимно. Он случайно не сказал тебе, почему настаивал, чтобы именно ты написал его некролог?Ага, Рэйс Мэггад III хочет половить рыбку в мутной воде. Но сноровки у него маловато.– Потому что, – отвечаю я, – мой свободный стиль напоминает ему Джеймса Джойса.– Хмм.– А может, Генри Миллера.Я смотрю на Мэггада честными глазами: он яростно жует свою правую щеку. Моя покалеченная физиономия заставляет его нервничать и мучиться догадками. Он уже готов пожалеть, что предпринял этот поход в редакцию, где он чувствует себя как куклуксклановец в негритянском квартале. Да, газета ему принадлежит, но ему здесь не место.– Джек, – говорит он, – мы никогда толком не разговаривали.– О чем?– О том, что произошло на собрании акционеров. Я получил твою записку с извинениями, – прибавляет он. – И разумеется, был очень тронут.Послание сочинил и отправил Рэйсу Мэггаду III без моего ведома Хуан Родригес, который пытался спасти мою задницу и должность в отделе расследований.– Но я всегда хотел поговорить с тобой вот так, лицом к лицу, наедине, – делится со мной наш игрок в поло и по совместительству президент компании, – я хотел сказать тебе – заверить тебя, – что я, как и ты, верю в серьезную, настоящую журналистику. И я верю, что местные газеты могут держать марку и при этом оставаться рентабельными. Именно такую цель ставит перед собой «Мэггад-Фист».Цель молодого Рэйса – двадцать пять процентов чистой прибыли в год; такому доходу позавидовал бы любой торговец героином.– Вы когда-нибудь работали журналистом? – Я знаю ответ, но все равно спрашиваю, мне очень хочется его унизить.– Нет, Джек, не работал. Я окончил бизнес-школу в Гарварде.– Вы когда-нибудь работали в редакции?– Послушай, я всю жизнь занимаюсь газетами.Я начинаю кудахтать, как попугай ара:– Вы всю жизнь владеете газетами, а это совсем не одно и то же. Ваш отец и дед собирали газеты, – говорю я, – также, как они собирали «вафельные домики».Уши Мэггада наливаются краской – я задел больное место. Когда «Мэггад-Фист» купила «Юнион-Реджистер», в пресс-релизе говорилось, что компания также владеет «сетью популярных семейных закусочных». Один из наших бизнес-репортеров, Тедди Боннер, совершил ошибку и посвятил этой теме статью на целый разворот. Через несколько дней пришло указание сверху: в статьях о «Мэггад-Фист» впредь «не обязательно» упоминать, что компания владеет «Вафельными домиками Уилмы», а также об инциденте с пищевыми отравлениями, в результате которых умерло девять невинных человек и пятьдесят четыре было госпитализировано – все они позавтракали несвежими сосисками.– Кстати, – говорю я Рэйсу Мэггаду III, – как там поживают обвинения в преступной халатности, повлекшей за собой человеческие жертвы?Он складывает длинные пальцы домиком и тихо говорит:– Ты хочешь, чтобы тебя уволили? Чтобы ты мог уйти отсюда и подать на нас в суд бог знает за что? Хочешь, чтобы про тебя написали в газете? Готов поспорить, ты об этом мечтаешь!И тут я ни с того ни с сего спрашиваю, откуда такое чудное имя – Рэйс.– Когда вы были ребенком, как вас звали? Мастер Рэйс Мэггад? Наверняка именно так. И так же писали на пригласительных карточках на ваш день рождения.Испепеляя меня взглядом, он встает из-за стола, и я вижу темные пятна у него под мышками. На какое-то мгновение мне кажется, что сейчас он перегнется через стол Аксакала, чтобы меня задушить, – и кто бросит в него камень?– Таггер, – выдыхает он сквозь стиснутые зубы, – что-с-тобой-такое-мать-твою?– Думаю, мне не нравится, когда мне вешают лапшу на уши. Почему бы вам просто не сказать мне, зачем вы пришли, чтобы я в свою очередь мог послать вас куда подальше, и тогда мы оба сможем вернуться к своим делам.Молодой Рэйс замечает следы пота на рубашке и проворно складывает руки на груди.– Некролог Макартура Полка, – выдает он. – Я хочу его прочесть.– Я его еще не написал.– Это ложь.– Даже если бы…– Снова ложь. Твой редактор, Эми, сказала…– Ее зовут Эмма.– Сказала, что велела тебе заняться некрологом немедленно.– Да, велела, – отвечаю я, – и я займусь.– Бог свидетель, Таггер, если от тебя снова будут проблемы…Я напоминаю ему, что Старина Полк еще жив и, более того, ему полегчало.– В то время как другие люди падают замертво каждый день, – говорю я. – Важные люди, которые заслуживают серьезных некрологов. Нам катастрофически не хватает людей, мистер Мэггад, вы сами знаете: все эти увольнения сотрудников, сокращение бюджета… Трудновато мне одному тащить этот воз.Молодой Рэйс игнорирует мой выпад насчет урезанного бюджета. Поглощенный мрачными мыслями, он барабанит пальцами по горбинке на носу.– Я хочу знать, что мистер Полк сказал тебе в больнице. Что он попросил тебя написать?– Боюсь, я вам этого сказать не могу.– Почему?– Потому что это конфиденциальная информация. В «Юнион-Реджистер» действуют строгие правила. Журналистам запрещается разглашать неопубликованную информацию…– …посторонним лицам, – перебивает Рэйс Мэггад III. – Но я не посторонний, Таггер. Я тут подписываю чеки.– Нет, вы подписываете чеки тем, кто подписывает чеки. А если вы не посторонний, почему все останавливаются и глазеют каждый раз, когда вы входите в здание? Я знаю парочку бородатых женщин, которые вызывают меньший ажиотаж.– Вот, значит, как. Я поговорю с твоим редактором, и мы из тебя эту дурь выбьем, мистер. Ты и глазом не успеешь моргнуть.– Прекрасный план. А пока что, сэр, – я достаю блокнот из кармана, – не скажете ли что-нибудь для прессы.Судя по выражению лица молодого Рэйса, я мог с таким же успехом выдернуть чеку у гранаты. Повинуясь импульсу, он делает шаг назад и натыкается спиной на медную статуэтку морского ангела на тумбочке.– Для прессы? – переспрашивает молодой магнат.– Для некролога Старины Полка. Это будет вполне уместно, – говорю я. – Вы тот самый человек, кто купил его обожаемую газету. Важная шишка.Мэггад снова садится. После минутного размышления он кивает, чтобы я приготовился записывать.– Макартур Полк, – начинает он, – был мне вторым отцом. Учителем, другом и вдохновителем. Мак Полк был сердцем и душой «Юнион-Реджистер», и все мы будем стараться, чтобы его дух жил на страницах этой знаменитой газеты многие годы.Он глубоко и удовлетворенно вздыхает, затем спрашивает:– Ты все записал, Таггер?– Каждое слово. – К высказываниям этого занудливого, насквозь прогнившего яппи не подкопаешься.– Сделай мне одолжение, – велит он, – передай мои слова мистеру Полку.И снова я хихикаю. Не могу сдержаться. Этому парню удалось меня рассмешить второй раз подряд.– Что теперь? – спрашивает он.– Вы хотите, чтобы мистер Полк заранее узнал, что вы скажете о нем после его смерти?– Именно.Я не могу объяснить молодому Рэйсу, что в этом смешного, поскольку он не знает, что мне отлично известно, почему он лижет зад старику. Что ж, подыграю…– Мистер Мэггад, не беспокойтесь. Уверен, он оценит вашу предпосмертную оду.– Просто передай ему мои слова, черт тебя побери.– Пока он еще не утратил «живость» и в состоянии их оценить?– Именно.Рэйс Мэггад III смотрит на свои часы, которые стоят явно дороже моей машины. Снова встает и быстро покидает кабинет Аксакала. Я спешу за ним.– Передай Эми, – бросает он через плечо, – чтоб отправила мне некролог по факсу, как только ты его закончишь.– Ее зовут Эмма, и сделает она это только через мой труп. – Мы с молодым Рэйсом идем мимо столов сотрудников, которые удивленно на нас таращатся – думаю, только поэтому он не спасается от меня бегством. Мы подходим к лифтам, и он буквально лупит кулаком по кнопке «вниз». Я стою рядом, за компанию – я направляюсь в кафетерий. Несомненно, я заслужил конфетку.– Я тебя не боюсь, – рычит президент и председатель совета директоров издательской группы «Мэггад-Фист». – Ты как мошка на радаре.– Вы, наверное, имели в виду – на ветровом стекле, – услужливо поправляю я. – На радаре я был бы пятнышком.– Да пошел ты!Да, вот я и познакомился поближе с отпрыском медиамагнатов. В отчаянии он снова бьет по кнопке вызова лифта.Наконец двери открываются, и он заскакивает внутрь. А я, как кролик, прыгаю за ним.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
В общем, ничего путного я так и не выяснила, но все сошлись на том, что он очень крут.– А они в курсе, что он трахает жену Джимми?– Больше похоже на то, что это она трахает его.Я стучу ручкой по столу.– Видишь ли, это разные вещи, – продолжает Карла. – Типа Клио всем рулит. Она свистит – и он уже тут как тут, хвостом виляет. Секс – когда ей приспичит. Он просто мальчик на побегушках, как ты и говорил.Я пытаюсь вытянуть из Карлы еще что-нибудь про Лореаля, и она сообщает, что ему лет двадцать девять – тридцать, недавно переехал сюда из Лос-Анджелеса, водит мотоцикл и, по словам очевидцев, тащится от экстази. И болтает направо и налево, что он продюсер нового альбома Клио.– Я хочу с ним познакомиться, – заявляю я.Карла радостно улыбается:– Хочешь надрать ему задницу, Джек? Я готова заплатить любые бабки, чтобы посмотреть, как ты дерешься.– Что здесь смешного?– Да я не могу себе это представить! Хоть тресни! – Она кладет в рот обжаренного кальмара. – Этот придурок, который к тебе вломился, – он был здоровее тебя? Блин, а если б у него была пушка? Тебе это приходило в голову, Джек?– Сведи меня с Лореалем. Только, пожалуйста, не говори матери, что ты мне помогаешь.Карла щелкает пальцами.– Ой, кстати! – Она ставит вместительную вязаную сумку на колени, достает толстую потертую книжку и швыряет мне через стол. Официант, который подает нам салаты, досадливо морщится.– Что это? – спрашиваю я.Карла поднимает одну бровь:– Ты ведь слышал про него?– Само собой.Книга называется «Любовница сокольничего». На обложке нарисован (естественно) сокол с расправленными крыльями. Птица сидит на затянутой в бархатную перчатку женской руке. С этой же руки свисает рубиновый браслет. Самой женщины на обложке нет – только загорелая рука. Автор книги, чье имя начертано золотыми буквами, – Дерек Гренобль. Его романы про секретных агентов расходятся миллионными тиражами.– Твоя мать выходит за этого человека?– Сначала я не хотела тебе говорить, – признается Карла, – но потом подумала, что рано или поздно ты все равно узнаешь. Я не читала ни одной его книжки, но сам он. кажется, вполне приятный чувак. Правда.Я переворачиваю книжку и смотрю на подретушированную фотографию:– Он похож на Анн-Маргрет Анн-Маргрет Олссон (р. 1941) – американская киноактриса шведского происхождения.
на скачках в Эскоте.– Он англичанин, – сообщает Карла. – Или австралиец.– Во-первых, это наверняка не настоящее его имя. Дерек Гренобль? Да в жизни не поверю! Твоя-то мать знает. Во-вторых, ему не может быть сорок четыре.Карла хмурится:– А ты это хуже воспринял, чем я надеялась.– Я расстроен, только и всего. – Правильней было бы сказать – подавлен. И полон ревности и горечи, и зол на самого себя за то, что оттолкнул Анну.– Джек, она счастлива. Я бы сказала тебе, если б что не так.– Превосходно. Леди Анна Гренобль – так ее теперь будут звать. И когда же свадьба?– В следующую субботу.– Ты меня убиваешь.– Дерек уезжает в Ирландию, он там новую книгу будет писать.– У меня в субботу день рождения, – пусто говорю я.– О, черт! Я забыла, – восклицает Карла. – Сколько тебе будет?– Сто семь.Я наугад открываю книгу где-то посередине.– Послушай: «Дюкейн повернулся к шефу отдела и посмотрел на него с отвращением, как будто тот был червем на большом красном яблоке. Некомпетентность – это одно, а безответственность – это совсем другое. Кинкейд погибла, потому что слишком, слишком долго никто не приходил ей на помощь. Этого Дюкейн простить не мог. Он достал из кармана незаряженный „вальтер“ Кинкейд и положил его на стол перед шефом. Затем развернулся на каблуках и покинул здание. К тому моменту, когда он доехал до аэропорта, он уже точно знал, куда направляется и кого убьет». Бога ради, Карла, скажи мне, что это пародия.К моему ужасу, она кладет вилку на стол и говорит:– Читай, Джек, читай. Что там случилось дальше?
Ни одно место в мире не сравнится с редакцией по накалу энергии – и скуке. Между сенсационными новостями обычно наступают усыпляющие и отупляющие периоды затишья, во время которых журналисты всерьез задаются вопросом, правильную ли выбрали профессию. Мы часто работаем сверхурочно, получаем гроши, от новостей хочешь не хочешь разовьется депрессия: не удивительно, что мы так часто перегораем. Как говорится, нас никогда не пошлют в аэропорт, если самолет приземлился без проблем. Те, кому удается сбежать из журналистики, как правило, сразу направляют стопы в юридические колледжи, чтобы получить степень, либо устраиваются на высокооплачиваемые места в отделы по связям с общественностью. Лично я скорее дам прибить свои яйца к ядовитому сумаху.Всего каких-то пару лет назад у меня не возникало сомнений по поводу работы в газете, мне и в голову не приходило, что я сделал неправильный выбор. Я пошел в журналистику не затем, чтобы поднатаскаться и стать писателем, а потому что мечтал быть похожим на Боба Вудворда или Сая Хёрша, Роберт «Боб» Вудворд (р. 1943) – американский журналист; расследование Вудворда и его коллеги из «Вашингтон пост», Карла Берн-штейна, привело к Уотергейтскому скандалу и отставке президента Никсона. Сеймур «Сай» Хёрш (р. 1937) – звезда американской политической публицистики, освещавший деятельность ЦРУ и американских спецслужб, работает в журнале «Нью-Иоркер».
писать разгромные статьи для первой полосы. Вскоре я столкнулся с реальностью и понял, что мне не суждено работать в Вашингтоне, или Нью-Йорке, или даже в Майами, однако я написал несколько достойных статей. Хорошие это были деньки, когда я доставлял неприятности, а иногда и повестки в суд таким подонкам, как Оррин Ван Гелдер. Я верил, что делаю важное дело на благо общества, а кроме того, в качестве бонуса я неизмеримо наслаждался работой. Каждая новая статья была новым экскурсом в человеческое коварство и легковерие. Заголовки будоражили сонное царство, будто я кидал булыжник в пруд – правда, рябь на воде быстро затихала. Но меня и это не беспокоило, пегому что я обычно уже копался в чем-то новеньком. Я выбрал себе самую лучшую нишу в профессии – охотник на мошенников, а такие во Флориде никогда не переведутся. Но потом газету продали, отдел новостей сократили, сотрудников поувольняли, я расстроился и – едва представилась возможность – публично унизил нашего нового президента и председателя совета директоров в одном лице.Так я пустил под откос собственную карьеру.А теперь небольшая справка о Рэйсе Мэггаде III: худощавый блондин с гладким пухлым подбородком и прищуренными зелеными глазами. Безупречный загар цвета арахисового масла, длинный орлиный нос с горбинкой – он нечаянно сам себе заехал клюшкой для поло. Дважды в неделю маникюрша извлекает из его ногтей фарфоровый блеск, а дорогущую отбеливающую зубную пасту ему доставляют из Марселя. Свою жену он зовет Кукушечкой, они держат четырех кастрированных золотистых ретриверов вместо детей. У семейства имеются дома в Веллингтоне, штат Флорида; в Ист-Хэмптоне, штат Лонг-Айленд; и в Сан-Диего, штат Калифорния; именно в этих городах находятся головные офисы компании «Мэггад-Фист». Глава семьи любит спортивные машины, особенно немецкие. Недавно ему стукнуло сорок один – в этом же возрасте скончался Бебе (один из семерых бутылконосых дельфинов, что играли Флиппера в сериале).Рэйс Мэггад III следит за модой, хочет выглядеть раскрепощенным бизнесменом, который знает себе цену. Сегодня, к примеру, на нем мокасины из крокодиловой кожи на босу ногу, брюки цвета хаки и накрахмаленная строгая рубашка с запонками, украшенными его монограммой. Для пущего эффекта он накинул на плечи голубой свитер и завязал рукава на груди. Во Флориде, в августе месяце.– Добрый день, Джек, – здоровается он.– Здравствуйте, мистер Мэггад.Я расположился за своим столом, читаю интервью Джимми Стомы в старом номере «Роллинг Стоун» – его для меня откопал молодой Эван, отправленный на задание в общественную библиотеку.– Есть минутка? – Мэггад само добродушие.– Вообще-то я сейчас немного занят.– Отвлекись. Мы можем поговорить в кабинете Аксакала.Я оглядываю редакцию в поисках свидетелей. Субботнее утро, тихо. У Эммы выходной – ну и ладно.– Итак, – начинает Мэггад, устраиваясь за столом главного редактора, заваленным бумагами, – я думаю, ты уже знаешь, что мистер Полк выписался из больницы.– Да, естественно. Медицина опять сотворила чудо.– Как прошел твой визит? Как тебе Полк?– Сварлив и несдержан.Рэйс Мэггад поджимает пунцовые губы:– А как его умственное состояние – он… э-э-э… не утратил живость? Соображал, где находится?– Еще как соображал. Можно сказать, старик мне понравился.– Да, я так понимаю, это чувство взаимно. Он случайно не сказал тебе, почему настаивал, чтобы именно ты написал его некролог?Ага, Рэйс Мэггад III хочет половить рыбку в мутной воде. Но сноровки у него маловато.– Потому что, – отвечаю я, – мой свободный стиль напоминает ему Джеймса Джойса.– Хмм.– А может, Генри Миллера.Я смотрю на Мэггада честными глазами: он яростно жует свою правую щеку. Моя покалеченная физиономия заставляет его нервничать и мучиться догадками. Он уже готов пожалеть, что предпринял этот поход в редакцию, где он чувствует себя как куклуксклановец в негритянском квартале. Да, газета ему принадлежит, но ему здесь не место.– Джек, – говорит он, – мы никогда толком не разговаривали.– О чем?– О том, что произошло на собрании акционеров. Я получил твою записку с извинениями, – прибавляет он. – И разумеется, был очень тронут.Послание сочинил и отправил Рэйсу Мэггаду III без моего ведома Хуан Родригес, который пытался спасти мою задницу и должность в отделе расследований.– Но я всегда хотел поговорить с тобой вот так, лицом к лицу, наедине, – делится со мной наш игрок в поло и по совместительству президент компании, – я хотел сказать тебе – заверить тебя, – что я, как и ты, верю в серьезную, настоящую журналистику. И я верю, что местные газеты могут держать марку и при этом оставаться рентабельными. Именно такую цель ставит перед собой «Мэггад-Фист».Цель молодого Рэйса – двадцать пять процентов чистой прибыли в год; такому доходу позавидовал бы любой торговец героином.– Вы когда-нибудь работали журналистом? – Я знаю ответ, но все равно спрашиваю, мне очень хочется его унизить.– Нет, Джек, не работал. Я окончил бизнес-школу в Гарварде.– Вы когда-нибудь работали в редакции?– Послушай, я всю жизнь занимаюсь газетами.Я начинаю кудахтать, как попугай ара:– Вы всю жизнь владеете газетами, а это совсем не одно и то же. Ваш отец и дед собирали газеты, – говорю я, – также, как они собирали «вафельные домики».Уши Мэггада наливаются краской – я задел больное место. Когда «Мэггад-Фист» купила «Юнион-Реджистер», в пресс-релизе говорилось, что компания также владеет «сетью популярных семейных закусочных». Один из наших бизнес-репортеров, Тедди Боннер, совершил ошибку и посвятил этой теме статью на целый разворот. Через несколько дней пришло указание сверху: в статьях о «Мэггад-Фист» впредь «не обязательно» упоминать, что компания владеет «Вафельными домиками Уилмы», а также об инциденте с пищевыми отравлениями, в результате которых умерло девять невинных человек и пятьдесят четыре было госпитализировано – все они позавтракали несвежими сосисками.– Кстати, – говорю я Рэйсу Мэггаду III, – как там поживают обвинения в преступной халатности, повлекшей за собой человеческие жертвы?Он складывает длинные пальцы домиком и тихо говорит:– Ты хочешь, чтобы тебя уволили? Чтобы ты мог уйти отсюда и подать на нас в суд бог знает за что? Хочешь, чтобы про тебя написали в газете? Готов поспорить, ты об этом мечтаешь!И тут я ни с того ни с сего спрашиваю, откуда такое чудное имя – Рэйс.– Когда вы были ребенком, как вас звали? Мастер Рэйс Мэггад? Наверняка именно так. И так же писали на пригласительных карточках на ваш день рождения.Испепеляя меня взглядом, он встает из-за стола, и я вижу темные пятна у него под мышками. На какое-то мгновение мне кажется, что сейчас он перегнется через стол Аксакала, чтобы меня задушить, – и кто бросит в него камень?– Таггер, – выдыхает он сквозь стиснутые зубы, – что-с-тобой-такое-мать-твою?– Думаю, мне не нравится, когда мне вешают лапшу на уши. Почему бы вам просто не сказать мне, зачем вы пришли, чтобы я в свою очередь мог послать вас куда подальше, и тогда мы оба сможем вернуться к своим делам.Молодой Рэйс замечает следы пота на рубашке и проворно складывает руки на груди.– Некролог Макартура Полка, – выдает он. – Я хочу его прочесть.– Я его еще не написал.– Это ложь.– Даже если бы…– Снова ложь. Твой редактор, Эми, сказала…– Ее зовут Эмма.– Сказала, что велела тебе заняться некрологом немедленно.– Да, велела, – отвечаю я, – и я займусь.– Бог свидетель, Таггер, если от тебя снова будут проблемы…Я напоминаю ему, что Старина Полк еще жив и, более того, ему полегчало.– В то время как другие люди падают замертво каждый день, – говорю я. – Важные люди, которые заслуживают серьезных некрологов. Нам катастрофически не хватает людей, мистер Мэггад, вы сами знаете: все эти увольнения сотрудников, сокращение бюджета… Трудновато мне одному тащить этот воз.Молодой Рэйс игнорирует мой выпад насчет урезанного бюджета. Поглощенный мрачными мыслями, он барабанит пальцами по горбинке на носу.– Я хочу знать, что мистер Полк сказал тебе в больнице. Что он попросил тебя написать?– Боюсь, я вам этого сказать не могу.– Почему?– Потому что это конфиденциальная информация. В «Юнион-Реджистер» действуют строгие правила. Журналистам запрещается разглашать неопубликованную информацию…– …посторонним лицам, – перебивает Рэйс Мэггад III. – Но я не посторонний, Таггер. Я тут подписываю чеки.– Нет, вы подписываете чеки тем, кто подписывает чеки. А если вы не посторонний, почему все останавливаются и глазеют каждый раз, когда вы входите в здание? Я знаю парочку бородатых женщин, которые вызывают меньший ажиотаж.– Вот, значит, как. Я поговорю с твоим редактором, и мы из тебя эту дурь выбьем, мистер. Ты и глазом не успеешь моргнуть.– Прекрасный план. А пока что, сэр, – я достаю блокнот из кармана, – не скажете ли что-нибудь для прессы.Судя по выражению лица молодого Рэйса, я мог с таким же успехом выдернуть чеку у гранаты. Повинуясь импульсу, он делает шаг назад и натыкается спиной на медную статуэтку морского ангела на тумбочке.– Для прессы? – переспрашивает молодой магнат.– Для некролога Старины Полка. Это будет вполне уместно, – говорю я. – Вы тот самый человек, кто купил его обожаемую газету. Важная шишка.Мэггад снова садится. После минутного размышления он кивает, чтобы я приготовился записывать.– Макартур Полк, – начинает он, – был мне вторым отцом. Учителем, другом и вдохновителем. Мак Полк был сердцем и душой «Юнион-Реджистер», и все мы будем стараться, чтобы его дух жил на страницах этой знаменитой газеты многие годы.Он глубоко и удовлетворенно вздыхает, затем спрашивает:– Ты все записал, Таггер?– Каждое слово. – К высказываниям этого занудливого, насквозь прогнившего яппи не подкопаешься.– Сделай мне одолжение, – велит он, – передай мои слова мистеру Полку.И снова я хихикаю. Не могу сдержаться. Этому парню удалось меня рассмешить второй раз подряд.– Что теперь? – спрашивает он.– Вы хотите, чтобы мистер Полк заранее узнал, что вы скажете о нем после его смерти?– Именно.Я не могу объяснить молодому Рэйсу, что в этом смешного, поскольку он не знает, что мне отлично известно, почему он лижет зад старику. Что ж, подыграю…– Мистер Мэггад, не беспокойтесь. Уверен, он оценит вашу предпосмертную оду.– Просто передай ему мои слова, черт тебя побери.– Пока он еще не утратил «живость» и в состоянии их оценить?– Именно.Рэйс Мэггад III смотрит на свои часы, которые стоят явно дороже моей машины. Снова встает и быстро покидает кабинет Аксакала. Я спешу за ним.– Передай Эми, – бросает он через плечо, – чтоб отправила мне некролог по факсу, как только ты его закончишь.– Ее зовут Эмма, и сделает она это только через мой труп. – Мы с молодым Рэйсом идем мимо столов сотрудников, которые удивленно на нас таращатся – думаю, только поэтому он не спасается от меня бегством. Мы подходим к лифтам, и он буквально лупит кулаком по кнопке «вниз». Я стою рядом, за компанию – я направляюсь в кафетерий. Несомненно, я заслужил конфетку.– Я тебя не боюсь, – рычит президент и председатель совета директоров издательской группы «Мэггад-Фист». – Ты как мошка на радаре.– Вы, наверное, имели в виду – на ветровом стекле, – услужливо поправляю я. – На радаре я был бы пятнышком.– Да пошел ты!Да, вот я и познакомился поближе с отпрыском медиамагнатов. В отчаянии он снова бьет по кнопке вызова лифта.Наконец двери открываются, и он заскакивает внутрь. А я, как кролик, прыгаю за ним.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37