В разгар переговоров неизвестный позвонил по 02 и сообщил, что на заводе заложена бомба. Производство немедленно остановили, людей эвакуировали. Саперы никакой бомбы не обнаружили. Звонок, как решили многие обозреватели, организовали люди Свирского в надежде выиграть время. Если это действительно так, то они просчитались. Воспользовавшись эвакуацией, судебные приставы не допустили на завод никого из прежнего руководства, полный контроль над «Кристаллом» получила команда Романова. Как и предположил Пантелеев, все кассационные жалобы Свирского остались без удовлетворения. Конфликт постепенно сошел на нет. Но так и осталось непонятным, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор.
Разгадка обнаружилась только через три года, когда частная торгово-промышленная группа, принадлежащая Серенко, потребовала от завода «Кристалл» прекратить выпуск самой популярной водки «Гжелка» или же платить за нее роялти, так как торговая марка «Гжелка» была продана генеральным директором Романовым тогдашнему начальнику «Госспиртпрома» Серенко. Тут уж даже самым непонятливым стало ясно, в чем дело. «Гжелкой» Романов расплатился с Серенко за должность генерального директора завода «Кристалл». Как позже выяснилось, не только «Гжелкой».

IV

С 1992-го года, когда указом президента Ельцина была отменена госмонополия на производство и торговлю спиртными напитками, все попытки государства установить контроль над алкогольным рынком заканчивались ничем. Так человек, набравший из моря полные руки песка, вдруг обнаруживает, что весь песок просочился между пальцами. Увеличение акцизов и, соответственно, цены на водку приводило к тому, что собираемость налогов не повышалась, а падала. Легальная водка уходила в тень, больше гнали самогонки, возрастало потребление спиртосодержащих суррогатов – настойки боярышника, различных стеклоочистителей.
В царские времена налоги, которые платил в казну один только торговый дом Смирнова, позволяли содержать все армию, при советской власти на водке держалась треть бюджета, а в постсоветские времена пять процентов – вот и все, что удавалось получить государству. Множились контролирующие органы, ужесточались наказания за недоплату налогов, за выпуск неучтенной продукции – все без толку. В ответ водкозаводчики изобретали новые схемы минимизации налогов, на них работали самые опытные экономисты и юристы. Но главное было в том, что чиновники думали о делах только в служебные часы, а предприниматели все время.
Создание мощного государственного холдинга ФГУП «Госспиртпром» было очередной попыткой правительства навести порядок в алкогольной отрасли. Если не во всей отрасли, то хотя бы в той его части, где контрольные пакеты акций принадлежали государству. Частным предприятиям они проигрывали по всем показателям. Объяснялось это тем, что частник всегда лучше управляет своей собственностью. В условиях, когда был взят курс на усиление роли государства во всем народном хозяйстве, это было недопустимым. «Госспиртпром» был призван выправить положение. В перспективе предполагалось, что холдинг постепенно скупит контрольные пакеты всех крупных частных заводов и, таким образом, будет восстановлена государственная монополия на производство и торговлю спиртным.
Указ о создании «Госспиртпрома» был подписан президентом Путиным в мае 2000 года, в день его инаугурации. В холдинг вошли 18 спиртзаводов и 109 ликероводочных заводов, в которых государству принадлежали контрольные пакеты акций. В их числе такие гиганты, как московский и калужский «Кристалл», объединение «Туласпирт», новосибирский «ВИНАП», архангельский «Алвиз», «Ростовский винно-водочный завод». Общий годовой оборот предприятий холдинга – около трех миллиардов долларов. Этим же указом руководителем «Госспиртпрома» был назначен Серенко.
Это назначение явилось полной неожиданностью для всех участников алкогольного рынка. Откуда он взялся, этот прыткий молодой человек? Каким образом ему удалось совершить головокружительный прыжок с незначительной должности председателя региональной ассоциации «Русалко» на самую вершину отраслевой пирамиды? Говорили, что он из «питерских» и чуть ли не генерал-лейтенант ФСБ в отставке. Сам Серенко этих слухов не подтверждал, но и не опровергал. Им мало кто верил. В тридцать три года, а к моменту назначения Серенко было тридцать три года, генералами ФСБ не становятся. Говорили и о другом. О том, что Серенко был знаком с питерцем Ротенбергом, тренером Путина по дзюдо, тот свел его с начальником президентской охраны Золотовым, а Золотов представил его президенту. Знакомство было коротким, на людях, но Серенко удалось произвести на Путина хорошее впечатление. Это больше походило на правду, но вряд ли было всей правдой.
Начальник службы безопасности «Русалко» Михаил Юрьевич Панкратов не сомневался, что более всех назначению Серенко поспособствовал хозяин Белоголовки Пекарский, ставший к тому времени депутатом Госдумы. В Думе он занимал незаметное для широкой публики место члена Комитета по бюджету и налогам, но за кулисами пользовался большим влиянием, участвовал в разработке всех документов в части алкогольного законодательства. Без его одобрения вряд ли Серенко стал бы начальником «Госспиртпрома».
А вот этого Панкратов не понимал. Пекарский был очень неглупым человеком и умел разбираться в людях. Он знал цену Серенко. Специально о нем они никогда не говорили, но Панкратов видел, с какой иронией Пекарский относится к бурной деятельности, которую умело демонстрировал Серенко.
Недели через три после создания «Госспиртпрома» Пекарский собрал у себя в особняке на Волхонке членов правления ассоциации «Русалко», самых крупных бизнесменов-водкозаводчиков. Предполагалось, что речь пойдет о выборах нового председателя ассоциации вместо Серенко. Обычно на такие совещания Панкратова не звали, а тут секретарша Пекарского позвонила и передала персональное приглашение шефа. Панкратов приехал немного раньше других и воспользовался случаем – прямо спросил Пекарского, согласовывалась ли с ним кандидатура Серенко на пост руководителя нового холдинга.
– Мы поговорим об этом потом, после совещания, – уклонился от ответа Пекарский.
На совещании обсуждались не выборы нового председателя ассоциации, а совсем другой вопрос: о дальнейшем существовании «Русалко». Свою задачу, по словам Пекарского, ассоциация выполнила: практически покончено с экспансией осетинской водки, совместными усилиями московской милиции и службы безопасности «Русалко» (легкий кивок в сторону Панкратова) выявлены и ликвидированы все крупные подпольные заводы в Московском регионе. Нет никакого смысла и дальше финансировать оперативно-розыскные части, которые уже смотрят на «Русалко» как на дойную корову с необъятным выменем. В связи с этим предлагается: нового председателя правления не выбирать, деятельность ассоциации как юридического лица прекратить, базу данных и сотрудников передать Национальной ассоциации производителей алкогольной продукции. Вопросы?
После короткого обсуждения предложение было принято. Ассоциация «Русалко» закончила свое существование. Прощаясь с участниками совещания, Пекарский остановил Панкратова:
– Задержитесь.
Вернувшись к столу, вызвал секретаршу:
– Кофе нам. И, пожалуй, коньяку. Как вы на это, Михаил Юрьевич?
– Можно, – кивнул Панкратов.
Когда секретарша сервировала журнальный стол, стоявший между двух необъятных кожаных кресел для гостей, Пекарский щедро, по полстакана, налил коньяк и чокнулся с Панкратовым:
– За «Русалко». Мы хорошо поработали.
Выпил по рабоче-крестьянски, залпом. Панкратов последовал его примеру. Закусывая долькой лимона, Пекарский поинтересовался:
– Расстроены, что остались без работы?
– Да как-то нет. Я этого еще не осознал.
– И не расстраивайтесь. Вы не остались без работы. В Национальной ассоциации для вас зарезервирована должность советника. Деньги те же, обязанности практически те же. Это было моим условием.
– Спасибо.
– Не хотите спросить, почему я это сделал?
– Почему?
– Чтобы вы не отказали, если мне придется обратиться к вам за помощью.
– Я бы вам и так не отказал.
– Может быть. Но так надежнее. Если вы будете знать, что обязаны мне, у вас совести не хватит мне отказать… Еще по соточке?
– Спасибо, мне хватит. Я за рулем.
– Мне, пожалуй, тоже хватит, еще много работы, – не стал настаивать Пекарский. – Так вот, вы спросили, интересовались ли моим мнением по кандидатуре Серенко. Да, интересовались. Я дал ему самую положительную характеристику.
– Он пустозвон, – не сдержался Панкратов.
– Я знаю, что вы о нем думаете. Но вы не правы. Он человек очень себе на уме. Нам еще предстоит в этом убедиться.
– Ваши слова не похожи на комплимент, – заметил Панкратов. – Я не ошибаюсь?
– Не ошибаетесь. У меня нет никаких иллюзий относительно этого молодого человека.
– И все же?
– И все же. Давайте, Михаил Юрьевич, заглянем в перспективу. Вы сами поняли, в какую сторону направлена политика государства в отношении алкогольного рынка. Поняли?
– В сторону восстановления госмонополии.
– Правильно. В идеале – в сторону абсолютной, стопроцентной государственной монополии. Как при социализме. Этого никто и не скрывает. Не знаю, реально ли это. Совершенно не уверен, что это пойдет на пользу России, все это мы уже проходили. Но в том, что это не пойдет на пользу частным производителям – в этом уверен.
– Я читал, что в Госдуме разрабатывается пакет законопроектов, предусматривающий снижение роли государства в алкогольной отрасли. В вашем же комитете, – напомнил Панкратов. – Государству отводятся только контрольные функции. Это действительно так?
Пекарский подтвердил:
– Да, мы этим занимаемся.
– Вы рассчитываете, что эти законы будут приняты?
– Они не будут приняты. Но будут обсуждены, пройдут процедуру согласований в комиссиях, в правительстве. Это время. Может быть, годы. И пока эти законы обсуждаются, разговоры о госмонополии останутся разговорами.
– Понятно.
– Создание «Госспиртпрома» – очень сильный ход, – продолжал Пекарский. – Если бы во главе его встал сильный опытный руководитель… Понимаете, к чему я веду?
– Было бы только хуже?
– Вот вы и сами ответили на вопрос, почему я не возражал против кандидатуры Серенко.

V

Пекарский оказался прав. Дела в «Госспирпроме» не заладились сразу. Имея сильную поддержку во всех властных структурах, Серенко четыре месяца не мог даже зарегистрировать устав холдинга. Не складывались отношения и с руководителями заводов, вошедших в «Госспиртпром». Они крепко держались за свои места, рассчитывали на поддержку губернаторов и вовсе не склонны были слишком напрягаться в угоду новому начальству в Москве. А между тем заводы и крупные производственные объединения вроде «Туласпирта» были в долгах, как в шелках, штрафы и пени нарастали, как снежный ком, часто во много раз превышали основной долг. Пользуясь тем, что контрольные пакеты акций предприятий находятся в оперативном управлении холдинга и дают Серенко возможность менять генеральных директоров, он стал назначать топ-менеджерами своих людей, руководствуясь, как это почти всегда бывает, не их профессиональными качествами, а по принципу личной преданности.
Агрессивная кадровая политика главы «Госспиртпрома» вызывала недовольство в регионах, новые руководители оказывались ничуть не лучше старых, а часто и хуже, потому что не ориентировались в обстановке на местах. За первый год существования холдинга все показатели государственных ликероводочных заводов пошли резко вниз, а к 2002 году их общая задолженность составила миллиарды рублей. В правительстве все чаще выражали недоумение: когда же наступит оздоровление отрасли, чего ожидали от создания «Госспиртпрома»? Серенко объяснял: структурная перестройка всегда поначалу сопровождается падением производства, ничего не поделаешь. Он продолжал действовать с той же напористостью, не обращая внимания на осторожные советы доброжелателей умерить прыть. А они знали, что говорили. В бизнесе, где крутятся миллиарды долларов, опасности подстерегают на каждом углу. Подтверждение этому не заставило себя ждать.
11-го мая 2002 года у себя в доме на улице Малая Набережная был убит один из ближайших сотрудников Серенко, руководитель отдела филиалов ФГУП «Госспиртпром» Алексеев, занимавшийся кадрами на местах. Вероятно, Алексеев знал преступника и сам впустил его в квартиру, так как дверь была не взломана и замки не повреждены. Убийца нанес хозяину квартиры пять ударов ножом. От полученных ран Алексеев скончался на месте. Поиск по горячим следам результатов не дал.
Прокуратура высказала предположение, что убийство Алексеева связано с его профессиональной деятельностью. В «Госспиртпроме» в этом не сомневались. Серенко воспринял трагическое происшествие как предупреждение и принял меры предосторожности. Окна в его кабинете на Кутузовском проспекте закрыли пуленепробиваемыми стеклами, по Москве он ездил в бронированном «мерседесе», который обошелся холдингу в триста тысяч долларов. Позже, когда делами «Госспиртпрома» занялась Счетная плата, ревизоры выяснили, откуда взялись эти деньги. В 2000 и 2001 годах 17 миллионов рублей из прибыли входящих в холдинг предприятий не были перечислены в бюджет, а остались на счетах «Госспиртпрома» и были потрачены на содержание аппарата.
Не добившись успеха в прямой атаке на региональных директоров, Серенко пошел обходным путем: продавил в правительстве решение о передаче холдингу право распределять ежегодные квоты на спирт, что раньше входило в обязанности Минсельхоза. Это вызвало резкий протест всех участников алкогольного рынка. И в первую очередь – частных предпринимателей, которые до этого со скептическими усмешками следили, как беспомощно барахтается «Госспиртпром» в море проблем.
Спирт – это было очень серьезно. Тот, кто контролирует спирт, контролирует все. Имея в руках такой рычаг, не составит труда взять за горло любой завод, быстро привести его к банкротству. Многие запаниковали. Тюменский ликероводочный завод поспешил безвозмездно передать «Госспиртпрому» 100 процентов своих акций, чтобы оказаться под крышей государства. Кое-кто выжидал. Но частный бизнес в России уже набрал достаточно сил и научился защищать свои интересы.
Коммерческий холдинг (а «Госспиртпром» был коммерческой организацией) неправомерно наделяется полномочиями, дающими ему административное преимущество перед другими участниками рынка, что несовместимо с принципами рыночной экономики. Это прямое нарушение закона «О конкуренции и ограничении монопольной деятельности на товарных рынках», запрещающего наделять хозяйствующих объектов функциями государственных органов.
Так обосновала свое обращение в суд Национальная алкогольная ассоциация. Но ситуация была слишком острой, чтобы надеяться только на суд.
В середине апреля Панкратова вызвал Пекарский:
– Ну вот, Михаил Юрьевич, случилось то, что я предполагал. Нам нужна ваша помощь.


ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Чтобы не впасть в запой, нужно придерживаться простого правила: не пить до трех часов дня и после двенадцати ночи. Правило-то простое, но следовать ему не так-то просто. Кто там следит за временем в душевном застолье! К полуночи обычно водка кончается, приходится отправляться за добавкой в один из ночных магазинов, давно уже ставших неотъемлемой частью пейзажа во всех городах и поселках. Тула, куда Панкратов приехал по командировке Национальной алкогольной ассоциации, в этом смысле не была исключением. Среди черных ночных кварталов призывными огнями светились вывески магазинчиков и лавчонок, создавая ощущение постоянного праздника, подъезжали и отъезжали машины, добавляя огней. Из промозглой темноты возникали одинокие фигуры и растворялись в ночи, бережно, как драгоценность, прижимая к себе бутылку. А когда божественный сосуд водружается на стол, никому и в голову не приходит смотреть на часы.
Панкратов редко следовал правилу не пить после полуночи, не получалось. Но утром не похмелялся никогда, терпел до трех, как бы мучительно это ни было и как бы вчерашние собутыльники ни уговаривали поправиться. Он знал, чем это кончается. Запой в чужом городе – врагу не пожелаешь. Сколько карьер на этом сломалось. Особенно в советские времена, когда высокопоставленных командировочных из Москвы на местах встречали как дорогих гостей, устраивали им загородные бани с обильными застольями, набивали гостиничные холодильники коньяком, подсовывали смазливых девиц из обслуги. Гуляй не хочу. Но боже упаси было доверчиво пуститься в разгул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58