На другом конце комнаты Кэсси тоже расспрашивали – о плывущих над Оксфордом шпилях, о таинственном и диковинном Рэвенскрейге.
– Что за люди там живут? – любопытствовали Юна и Уильям.
– Шикарный народ, – ответила Кэсси, – вроде умные, а за душой ни гроша.
– Ха! Одно слово – леваки хреновы! – обрадовался Уильям.
– Я сама из левого лагеря, я так решила, – сказала Кэсси. – Я махровая радикалка. Вот. А вы – набивайте себе мошну капиталистическим дерьмом, если хотите, мне-то что.
– Вот это ни фига себе! Они и до нее уже добрались! – засмеялся Уильям.
– Так что же там за жизнь? – не терпелось узнать Юне.
– Секс на завтрак, на обед и на ужин. Было бы желание. А в свободное время толстенные книжищи читают. Вот, правда, моются редко, поэтому-то я ни на кого из них и не запала. Кроме одного. Джорджем зовут. Я ему велела помыться, до тех пор, мол, ко мне не прикасайся. Вот как раз когда он мылся, это все и случилось.
– А что случилось-то?
– То, из-за чего мы домой вернулись. Сэндвичи с языком и огурчиками остались? Есть еще сэндвичи? Пойду-ка возьму.
Уильям и Юна остались сидеть с пустыми кружками в руках. Они смотрели друг на друга.
– Ну что? – сказала Юна. – Чего ты сидишь, как лакей капитализма? Сходи налей пива.
В другом углу Бернард терпеливо что-то объяснял Аиде, Эвелин и Ине. Он расставил ладони
ровно на полметра друг от друга, как будто хвастался, какую рыбу поймал.
– Есть там свои достоинства и свои недостатки. Ни один социальный эксперимент не проходит без трудностей – на то он и эксперимент. Нам повезло: в Рэвенскрейге мы общались с интеллектуалами высшей пробы. Но иногда такому гению трудно бывает сдержать некоторые склонности, свойственные его природе. И нам ведь все же удалось ввести определенные правила общежития…
– Как же без правил, – согласилась Аида. – Без правил нельзя.
– Верно, Аида, Бити обеими руками подписалась бы под твоими словами, она добилась успеха – кое-какие правила были приняты, и, можно сказать…
– Бернард, еще сэндвич?
– Спасибо, Олив.
– Забрать у тебя стакан? У тебя же рука не действует, перевязана вон вся, да ведь?
– Послушай, мы разговариваем! – прошипела Аида.
– Я только сказала…
– Мы разговариваем, ясно? Хватит везде лезть. Так на чем ты, Бернард, остановился?
Побледневшая Олив удалилась со своим подносом сэндвичей.
Слетали пробки с новых бутылок пива, откупоривался херес, сэндвичи поедались, убывали в размере торты. Рэвенскрейг еще долго оставался предметом разговоров, но когда все вопросы были уже заданы, а все ответы получены и обдуманы, почему-то никому из тех, кто там не побывал, так и не стало понятнее, что же это за Рэвенскрейг и кем он населен. Бывшие рэвенскрейгцы с таким же успехом могли бы описывать жизнь на других планетах. Их рассказы были так же туманны, как у тех, кто бывал на спиритических сеансах у Эвелин и Ины.
Но Рэвенскрейг уже ушел в прошлое. Этот необыкновенный эпизод в жизни семьи остался позади, как и война. И прелесть их шумного застолья была в том, что они как бы показывали – мы уцелели и в Рэвенскрейге, как уцелели во время страшных бомбежек Ковентри. Да, остались отметины, шрамы, но мы теперь сильнее и мудрее. И снова по праву пируем – пивом и сэндвичами с ветчиной.
Фрэнк играл с детьми Олив и двойняшками Юны, и всем было радостно, что малыши поладили между собой. Особенно довольна была, что они вернулись домой, Кэсси. Вот и Фрэнк снова в кругу семьи. Жить в Рэвенскрейге было интересно, порой даже дух захватывало, иногда, правда, было и страшновато и только изредка убийственно скучно. Временами она даже находила утешение в том, что ее соседи, люди, куда более безумные, чем она, вроде бы прекрасно идут себе по жизни. Тем не менее неприятность с Перегрином Фиком очень кстати положила конец этому приключению. Бернард, конечно, воздал профессору по заслугам, и тому пришлось потом прибегнуть к философии, чтобы объяснить студентам, откуда у него синяк.
Кэсси тогда была в ярости и сама чуть не сломала руки и даже пальцы ног о спину Фика, когда он на четвереньках выползал с территории коммуны, а теперь она вот улыбается. С улыбкой она подняла глаза и увидела, что ей в ответ смеется отец. Он сидел положив ногу на ногу на сушилке рядом с кухонной раковиной. Она на миг замерла и улыбнулась еще шире – давненько его не было. Кэсси обвела всех взглядом – не видит ли старика еще кто-нибудь. На Марту нельзя было не посмотреть, и та, хоть и разговаривала увлеченно с Иной, глянула на Кэсси – от ее взора ничто никогда не ускользало.
– Что такое? – спросила Марта. – Кэсси, в чем дело?
– Ничего, – ответила Кэсси.
Но Марту не так-то легко было сбить со следа. Она не собиралась отставать от Кэсси, как вдруг разразилась буря.
– Дай мне пальто! – завопила Аида, позвав пальцем Фрэнка. – Принеси мне мое пальто!
– Пусть сама возьмет, если ей нужно! – криком ответила Аиде Олив, уставившись на нее немигающим взглядом, но обращаясь к Фрэнку.
В комнате мгновенно воцарилось молчание, все повернулись к ссорящимся.
– Подай мне пальто! Я больше ни минуты не могу оставаться с этой тупицей надоедливой. Я ухожу!
– Фрэнк, стой! – надсадно вскрикнула Олив.
– Так, спокойно, – сказал Том.
– Спокойно? – выплюнула Аида. – Как можно оставаться спокойным, когда эта дурища психованная все время действует вам на нервы. Бока ей намять пора, вот что.
– Полегче, – вмешался Уильям. – Не трогай Олив. Сама ты, Аида, дура психованная.
– Дадут мне, наконец, пальто? Гордон, ты так и будешь сидеть и смотреть, как Уильям меня оскорбляет?
– И правда, Уильям, придержи-ка язык. – Гордон вдруг перестал заикаться и договорил фразу до конца.
– Это мне-то язык придержать? Ты слышал, как она Олив назвала? Ну, и что же ты мне сделаешь?
– Увидишь, – ответил Гордон
– Ну что вы как дети! – сказал Бернард.
– И что же я такое увижу? – Уильям перешел на крик. Кровь ударила ему в голову, глаза влажно заблестели. – Видели уже раз, как ты хоронился, когда люди во Франции воевали.
– Перестань, Уильям, – сказал Том.
– Прятался, прятался! В солдатики, блин, в ПВО играл – пересрался потому что! Ну, и что он сейчас сделает?
– Не прятался он, – попробовала вступиться Кэсси. – Я видела его ночью во время бомбежки.
Но ее никто не услышал – теперь кричали все. Марта постучала палкой по угольному ведру. Обычно при этом все утихомиривались, но сейчас шуму только прибавилось.
В суматохе Аида наконец надела пальто и вышла с Гордоном через черный ход, и никто не успел их остановить.
Помолчав, взрослые попытались понять, что произошло, а дети возились на полу с игрушками, делая вид, что не слушают. Эвелин утешала Олив, которая то и дело снова разражалась слезами, а Бернард и Том пробовали разговорить Уильяма, ушедшего в себя. Марта сидела в своем кресле и молчала. Такое на ее памяти бывало не раз – и когда дочери были еще маленькими, и потом. И в шесть лет, и в шестнадцать, и в шестьдесят люди бранятся все так же. Жаль только, что случилось это в такой день, но Марте вполне понятно было, почему они поссорились сейчас.
Кэсси не хотелось участвовать в начавшемся дознании, и она вышла в сад за домом выкурить сигарету. Из сада ей видны были три городских шпиля. Шпиль церкви Святого Михаила, на который она поднималась (или думала, что поднималась) в ночь бомбежек, был самым высоким. Она села на скамью, поставленную отцом много лет назад, и устремила взгляд на заросший сорняками сад. Вдруг откуда-то из коричневой земли, зеленой травы и далеких шпилей перед ней снова возник отец. Он ласково смотрел на нее, но на этот раз без улыбки. Печально покачал головой и исчез, и, хотя он уже много раз являлся ей, сейчас она вдруг расплакалась.
Вскоре из дома вышел Уильям и увидел в саду Кэсси.
– Подвинься чуть-чуть, – попросил он. Кэсси подвинулась. Поднося зажигалку к сигарете, он спросил:
– Кэсси, ты плачешь? Не надо. Все это так только. Я ведь не думаю того, что наговорил. Хочу извиниться.
– Я не об этом, – сказала Кэсси.
– А о чем же?
– О папе. Он был такой грустный. Он всегда такой печальный. И сейчас ему, наверное, грустно.
Уильям надул щеки и потянул пальцами брюки на коленях. Говоря с Кэсси, всегда нужно напрягать мозги.
– По-моему, дед не так уж и грустил, насколько я помню.
– Уильям, ты счастлив?
– Господи, Кэсси, чего это ты?
– Счастлив или нет?
– Нет. Правда, в последнее время я думаю про это. И прихожу к выводу – ну и что, что нет счастья? Я все больше думаю: а может быть, и не нужно в этой жизни все время быть счастливым.
– Что же тогда нужно?
Уильям едва заметно улыбнулся:
– До этого я еще не додумался. И в этом тоже ничего страшного, правда?
– Ну да. Уильям, что ты там такое говорил про Гордона? Во время войны. Это все не так. Я его видела в ту ночь, когда бомбили. Видела, чем он занимался.
Уильям потушил сигарету.
– Лишнего сказал. Хреново мне в последнее время. Извинюсь перед ним, как увижу. Ну что, пойдем в дом?
Кэсси поднялась и пошла за Уильямом, но перед дверью оглянулась – нет ли отца. Его и след простыл.
Эвелин и Ина собирались уходить. Олив расставляла посуду, Юна и Том одевали близнецов.
– Вот так вернулись домой, – сказала Марте Бити.
– Главное – вы снова с нами, – ответила Марта. – А потом, одни возвращаются, другие встречают – им ведь тоже себя показать надо.
28
Фрэнк и Кэсси остались у Марты. Бити и Бернард тоже пожили у нее пару месяцев, но перед Рождеством решили снять квартиру в переулке Пейнз-лейн, ближе к городу. Оба нашли преподавательскую работу в Союзе образования рабочих – считали, что должны отработать предоставленные им возможности. И хотя они не стали бы направлять своих воспитанников в Рэвенскрейг, оба верили в то, что пролетариату нужно образование. В конце концов, кто-то должен возглавить неизбежную революцию, которая последует за крахом капитализма.
Но в Ковентри до конца капитализма было еще далеко. Послевоенные фабрики перековывали мечи и копья не на орала и серпы, а на гражданские самолеты и «седаны» восьмой серии. Восстановление шло полным ходом, хотя и не всегда так, как задумал главный архитектор.
– Это неправильно, – говорил Бернард. – Они его совсем не слушают.
Они стояли в недавно построенном торговом районе в центре города и дрожали в зимних пальто. Здесь было найдено компромиссное решение задуманной пешеходной зеленой зоны с магазинами, и на Смитфорд-стрит, там, где автомобильное движение планировалось запретить, проложили новую дорогу.
– Не надо нам было отсюда уезжать, – с горечью сказала Бита. – Нужно было остаться, пройти в Совет и драться до последней капли крови. Зря только время потеряли на дурацкие игры в этом Рэвенскрейге.
– Мы с тобой вряд ли погоду сделали бы, – грустно сказал Бернард. – Сдается мне, кое-кто набил себе кошелек.
– А кое-кто получил на лапу, – добавила Бити.
– А кое-кому в карманы позалезали, – подхватил Бернард.
– А кое у кого задницу облизали.
– Как-как?
Бити пожала плечами. И вдруг засмеялась:
– Пойдем в «Золотой крест», пива хочется. В этом-то старинном пабе рядом с разрушенным
собором, за парой кружек пива, поругивая оскандалившихся архитекторов, дельцов, у которых везде все схвачено, продажных членов Совета, испортивших дело возрождения Ковентри, Бити и Бернард и решили, что будут выдвигаться в Городской совет.
Через несколько дней после застолья по поводу возвращения блудных детей Уильям снова пришел к Рите.
– Я ненадолго, – сказал он.
Рита провела его в гостиную. Когда он попытался обнять ее, она прижала ладонь к его груди и немного отступила.
– Уильям, я так не могу: забегаешь на минуту, а потом ищи ветра в поле.
Уильям рухнул на диван, почесал в затылке, посмотрел на нее. Его ноздри затрепетали. Потом он взглянул на фотографию Арчи, стоявшую на каминной полке.
– Ты ни в чем не виновата. Ни в чем. Рита села рядом с ним, положила руку ему на колено.
– Я по ночам плачу.
– Правда?
– Да. Плачу, потому что до сих пор по Арчи тоскую и по тебе тоже. Ты со мной и не со мной. Мы как будто вместе – но мы не вместе. Ты так устроил, я теперь только и делаю, что о тебе думаю, но быть с тобой не могу.
У Уильяма опять защекотало в носу. Он обвел взглядом комнату, словно пытаясь найти решение, ища подсказки – что ей ответить.
– Рита, чем-то у тебя тут попахивает.
– Ты очень романтичен!
– Говорю, как есть.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что это от меня? – засмеялась Рита.
– Ну конечно, не от тебя. В доме чем-то.
Он снова быстрым взглядом окинул комнату. Остановиться было не на чем. Обычные безделушки, портрет Арчи и цветок в горшке на каминной полке.
– Иди ко мне, дай я тебя обниму.
На этот раз Рита не сопротивлялась – наоборот, прижалась к нему. Он зарылся носом в воротник ее блузки, вдыхая ни на что больше не похожий пьянящий запах, природный аромат ее тела, приковавший его к ней. Ради него он и приходил. Он глубоко вдохнул. Запах был крепкий, пряный. От него проходило помешательство и наступало здравомыслие. Это был оазис. Островок в темноте. От такого аромата и не оторваться.
Но Уильям оторвался. Он выпрямился, и его ноздри снова дернулись. Что-то не давало ему покоя. Он опять скользнул взглядом по комнате.
– Ты что?
– Мне надо идти, – со вздохом сказал он. – Правда надо. Послушай, Рита, – сказал он, вставая. – Вот-вот Рождество. Сколько-то дней я не смогу к тебе приходить. Праздники. Ребятишки и все такое. Все будет хорошо, правда же? Рождество все-таки.
– Все будет хорошо, – тихо сказала Рита. Она понимала – Уильям прощается.
Он наклонился поцеловать ее. Она подставила щеку, он чмокнул ее и вышел через парадную дверь. Она не стала его провожать. Дверь негромко защелкнулась за ним. Рита задумчиво смотрела на цветок в горшке на каминной полке.
Рождество 1951 года выдалось не самым веселым и по другой причине. У сестер был обычай – ходить в гости друг к другу, по возможности всем вместе. Но Аида и Олив друг с другом НЕ РАЗГОВАРИВАЛИ.
Так как НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ было особенно трудно, находясь в одном помещении, искусство увиливать от встреч друг с другом по своей тонкости и точности превзошло технологию изготовления бомб, которой почти все сестры научились во время войны. Если в какой-то день все вместе шли в гости, необходимо было заранее выяснить, когда одна собирается уходить, так, чтобы после этого могла прийти другая, и две враждующие сестры как бы вступили в сговор, хотя ни за что бы в этом не признались.
– Пусть эта дура делает что хочет, – заявила одна.
– Пусть эта дуреха поступает, как ей заблагорассудится, – сказала другая.
Остальные старались не принимать ничью сторону, даже если кто-то больше сочувствовал одной из них. Эвелин и Ина всегда считали Аиду слишком властной, в то время как Юна и Бити нисколько не скрывали, что их раздражает суетливость Олив и ее болезненное желание за всеми углядеть. Кэсси, выслушивая доводы сестер, склонялась то на одну, то на другую сторону.
– Но у Олив – золотое сердце, – старалась Кэсси убедить Бити.
– Да, Кэсси, но она пользуется этим, чтобы все чувствовали себя обязанными ей, – отвечала Юна.
– Наверное, так и есть.
Или же Кэсси говорила:
– Но Аида просто старается быть со всеми нами справедливой.
– Это, Кэсси, конечно, так, – отвечала Ина, – но ей всегда и везде нужно настоять на своем.
– Вообще-то, да.
Марта не вмешивалась и прямо сказала и Аиде, и Олив, что они ведут себя как школьницы. Но, что бы ни случалось, пирог всегда разрезался на восемь равных частей. Так должно было произойти и в этот раз.
– Бабушка, – спросил как-то Марту Фрэнк, – а почему тетя Олив и тетя Аида друг с другом не разговаривают?
– Они друг дружку в Ковентри послали. Фрэнк непонимающе заморгал.
Марта вычистила трубку и набивала ее свежим табаком.
– Так говорят, когда друг с другом не разговаривают, – в Ковентри послал.
– Это из-за того, что тогда за столом получилось?
– Ну, все говорят, что из-за этого, но на самом деле это не так. Из-за того, что за две минуты случилось, разговаривать не перестают.
– А из-за чего перестают?
Марта раскурила трубку, выпустила облако синего, сладко пахнущего дыма. Фрэнк внимательно смотрел на нее сквозь дым. Наверное, этот дым попал ей в глаза – они заслезились. Ответила она не сразу.
– Это все призраки, – сказала она.
– Призраки?
– Они. Если с человеком не разговаривать, можно его в привидение превратить. Убить так можно человека, понимаешь, в камень обратить. Зато он рядом, можно мучить его без конца. Никогда так не делай, слышишь меня, Фрэнки?
– Хорошо, бабушка.
– Вот так. А теперь ступай поиграй у себя, а я отдохну чуток.
29
Аида и Олив были на ножах весь 1952 год и большую часть лета 1953-го. От этого страдали все – приходилось идти на ухищрения, чтобы открыто не встать ни на чью сторону и продолжать одинаково доброжелательно разговаривать с обеими.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31