Он не желает, чтобы кому-нибудь стало известно, насколько он не соответствует должности, коррумпирован и в какое гестапо превратил полицию Спенсервиля.
Кит не ответил. До сих пор он в общем-то склонен был проявлять известное великодушие и считать Клиффа Бакстера пусть грубым, жестким, но толковым полицейским. Гнусной личностью, но хорошим начальником полиции, искренне пекущимся об общественной безопасности. Но, с другой стороны, тот случай на стоянке возле супермаркета и постоянные появления полицейских машин возле его дома уже достаточно ясно продемонстрировали, что он имеет дело с разложившейся, коррумпированной полицией.
– Бакстер утверждает, что причина нынешнего прилива преступности кроется в наркотиках, и он отчасти прав, – продолжал Джеффри. – Но он винит в этом и школы, и родителей, и телевидение, МТВ, кино, музыку, видеосалоны, непристойные журналы и тому подобное. О'кей, возможно, доля истины во всем этом и есть; но ведь он совершенно не видит связи преступности с безработицей, с тем, что подростки маются от безделья, им нечем заняться, что у них нет тут никаких возможностей, нет мотивации.
– Джеффри, – возразил Кит, – когда это маленький американский городок был другим? Быть может, именно жесткая полиция здесь действительно и нужна. Возможно, какие-то непростые, прогрессивные решения хороши применительно к крупным городам; но здесь тебе, дружище, не Колумбус и не Кливленд. У маленького городка свои проблемы, для которых нужны свои решения; а вам, ребята, надо бы быть поближе к реальности.
– О'кей, мы готовы быть ближе к реальности, – воскликнула Гейл. – Мы не те идеологи с вытаращенными глазами, какими были раньше. Но проблемы-то все равно остаются. Тебя вообще-то все это интересует? – спросила она Кита.
– Да, – ответил он, немного подумав. – Это ведь все-таки мой родной город. Я раньше надеялся, что здесь мало что изменилось и что я смогу найти тут тишину и покой; но, судя по всему, спокойно половить рыбку вы мне не дадите.
– Старые революционеры, как и старые солдаты, неисправимы, – улыбнулась Гейл. – Они просто находят для себя новое дело.
– Я так и понял.
– Мы считаем, что Бакстер уязвим, – продолжала Гейл. – У него возникли профессиональные трудности, и этим можно воспользоваться.
– Может быть, кто-то просто должен научить его быть более чутким и дать ему несколько хороших советов. Ваш брат, прогрессист, оказывает такого рода помощь преступникам. Почему бы не помочь и полиции?
– Я понимаю, тебе хочется нас поддразнить, и у тебя это неплохо получается, – проговорила Гейл, – но я знаю, что ты все же умный человек. Ты же должен понимать, что Клиффа Бакстера спасти невозможно. Ни в профессиональном отношении, ни в духовном, ни в каком-либо еще. А если пока не понимаешь, то скоро поймешь. Господи, да он это даже сам понимает! А от таких мыслей начинает нервничать, метаться, как попавшая в ловушку крыса, и потому становится еще более опасным.
Кит кивнул, а про себя подумал: «Да, и как муж тоже» .
– Мы считаем, что давно пора добиться его увольнения, – сказала Гейл. – Но нам нужна моральная победа, что-то такое, что могло бы активизировать общественное мнение. Кит, ты с опытом твоей-то работы…
– Вы ничего не знаете о моей работе, – перебил он ее. – Все, что я вам говорил, не должно выходить за пределы этого дома.
– Хорошо, – кивнула Гейл. – Но с твоим умом, обаянием и проницательностью ты мог бы здорово нам помочь. Мы бы хотели видеть тебя в наших рядах.
– В чьих это ваших?
– В нашей группе реформаторов.
– Я что, должен для этого записаться в члены демократической партии?
– Господи, нет, конечно, – рассмеялся Джеффри. – Мы не связаны ни с какой партией. В нашей группе есть люди из всех партий и всех классов, всех слоев общества. Среди нас есть священники, бизнесмены, школьные учителя, фермеры, домашние хозяйки… черт возьми, да почти все родственники Энни входят в нашу группу!
– Неужели правда? Интересно, как тогда в доме Бакстеров проходят праздники Дня благодарения?
– Как и большинство тех, кто на нашей стороне, они еще не заявили о своей позиции открыто, – ответил Джеффри и спросил: – Так мы можем на тебя рассчитывать?
– Н-ну… – По правде говоря, Кит и сам имел зуб на Клиффа Бакстера, поскольку тот был женат на Энни Бакстер. – Н-ну… – повторил Кит, – я еще не уверен, что здесь останусь.
– У меня сложилось впечатление, что ты уже это решил, – заметил Джеффри.
– Не совсем.
– Мы не просим тебя вызывать Бакстера на дуэль, – сказала Гейл, – и стреляться с ним в ясный полдень на Главной улице. Будет вполне достаточно, если ты просто скажешь, что тоже разделяешь нашу точку зрения, что от него необходимо избавиться.
– О'кей. В принципе, я всегда за то, чтобы избавляться от коррумпированных чиновников любого ранга.
– Вот и хорошо. Клифф Бакстер именно таков. На следующей неделе, в четверг вечером, мы проводим собрание. В церкви Святого Джеймса. Знаешь, где это?
– Да, я в нее когда-то ходил. А почему вы проводите это собрание не в городе?
– Люди не хотят, чтобы их на нем видели, Кит. Ты должен понимать.
– Я-то понимаю. Но, по-моему, вы переигрываете. Мы ведь все же живем в Америке. Черт возьми, воспользуйтесь залом городского собрания. Это же ваше право.
– Не можем. Пока еще не можем.
Любопытно было бы узнать, подумал Кит, в какой мере эта позиция продиктована стремлением самих Портеров возродить вокруг себя атмосферу революционной романтики, а в какой в ней отражаются действительные страхи и опасения.
– Я подумаю, может быть, и приду, – пообещал он.
– Хорошо. Хочешь еще пирога? Или чая?
– Нет, спасибо. Пора уже трогаться.
– Еще рано, – возразила Гейл. – И к тому же завтра нам всем совершенно не хрена делать. – Она встала – Кит решил, что она намерена собрать со стола посуду, и тоже поднялся, прихватив свою тарелку и стакан.
– Оставь, – махнула рукой Гейл. – Мы по-прежнему живем как свиньи. – Она взяла его под руку и повела в гостиную.
Джеффри шел за ними следом, неся в руках кувшин со смесью каких-то сухих трав.
– Ужин был великолепным, беседа интересной, а теперь переберемся в гостиную и насладимся послеобеденной трубочкой, – проговорил он.
Они вошли в темную комнату, и Гейл зажгла пару кадильниц и две благовонные свечи. Джеффри уселся прямо на пол перед кофейным столиком, скрестив под собой ноги. При свете одной из свечей он разложил на столике папиросную бумагу и принялся пересыпать на нее содержимое своего кувшина.
Кит с интересом следил за тем, как он, виртуозно работая пальцами и время от времени проводя по бумажкам языком, молниеносно свернул пять аккуратных сигарет с «травкой»; какой-нибудь старик-фермер успел бы за это время скрутить не больше одной цигарки.
Гейл поставила кассету с записью «Клуба одиноких сердец» и тоже уселась на пол, прислонившись спиной к креслу.
Джеффри раскурил первую сигарету, затянулся и передал ее Киту. Кит мгновение поколебался, потом тоже сделал затяжку и, дотянувшись через кофейный столик, передал сигарету Гейл.
Пели «Битлы», колыхалось пламя свечей, запах благовоний и «травки» постепенно заполнял комнату. Все было почти как в 1968 году, очень похоже.
Сигарету приходилось уже держать пинцетом; потом то, что от нее осталось, загасили, а бычок бережно положили на край пепельницы: когда-нибудь попозже ему предстояло отправиться в трубку, что лежала на столе. Раскурили вторую сигарету – она тоже пошла по кругу.
Весь ритуал курения марихуаны, со всеми его правилами и деталями, всплыл вдруг в памяти Кита с такой яркостью и отчетливостью, словно он занимался этим в последний раз только вчера. Слов при этой процедуре обычно говорилось очень немного, а те, что все же произносились, заключали в себе мало смысла.
Гейл, однако, сказала низким, приглушенным голосом:
– Ей нужна помощь.
Кит проигнорировал это высказывание. Гейл продолжала, разговаривая словно сама с собой:
– Я не могу понять, почему женщина, оказавшись в подобном положении, не уходит из дому… не думаю, чтобы он издевался над ней физически… но он же просто насилует ее сознание, психику…
Кит передал ей сигарету.
– Хватит.
– Чего хватит? – Гейл глубоко затянулась. – Вы, мистер Лондри, могли бы одним махом решить и свои проблемы, и наши… – Она выпустила дым и закончила фразу: – Ведь так?
Мысли Кита путались – прошло несколько мгновений, а быть может, и несколько минут, прежде чем он услышал, будто со стороны, собственный голос:
– Гейл Портер… я бодался с лучшими головами в мире… опыт с женщинами у меня такой, что на эту тему я мог бы написать целую книгу… так что не надо пытаться насиловать мое сознание… – Примерно что-то подобное он и хотел сказать. Во всяком случае, что-то достаточно близкое к этому.
Но, похоже, Гейл не обратила на его слова никакого внимания.
– Мне она всегда нравилась… нет, конечно, мы с ней не были близкими подругами, но я… она была какой-то особенной… всегда улыбалась, всегда была занята чем-то хорошим, полезным… нет, конечно, меня от всего этого тошнило… но где-то в глубине души я ей завидовала… она никогда не бывала в разладе ни с этим ее мужиком, ни с собой… ни во что не вмешивалась…
– Тогда в Колумбусе она стала активисткой антивоенного движения.
– Да ну?! Это тебя от нее и оттолкнуло?
Кит не ответил, во всяком случае, так ему показалось. Он уже сам больше не понимал, думает ли он с чем-то или же говорит об этом вслух.
В комнате повисла тишина, казалось, это длилось очень долго, потом Гейл заговорила снова:
– Я вот что хочу сказать тебе, Кит: если тебе тут совершенно нечем заняться, если ты победил весь этот долбаный мир, а теперь не можешь придумать, чем заполнить свою жизнь… отбери у него эту женщину.
Кит попытался встать.
– Думаю, мне пора ехать.
– Никуда ты не поедешь, приятель, – возразил Джеффри. – Будешь ночевать здесь. Ты же сейчас даже выход из дома не найдешь.
– Нет, я должен…
– Вопрос закрыт, – отрезала Гейл. – Все вопросы закрыты. Хватит трепаться о серьезном. Расслабьтесь, ребята. – Она передала сигарету Джеффри, потом встала, сменила кассету и принялась танцевать.
Кит смотрел, как она движется в неровном свете свечей. Она до сих пор грациозна, подумал он, ее стройное тело чутко реагирует на музыку. Танец сам по себе не отличался особой эротичностью, но Кит уже очень давно не был с женщиной и теперь ощутил у себя в брюках столь хорошо знакомое шевеление.
Джеффри, казалось, не проявлял ни малейшего интереса к фуге, что исполняла его жена, и целиком сосредоточился на пламени свечи.
Кит отвернулся от Гейл и принялся помогать Джеффри смотреть на пламя.
Он не знал, сколько прошло времени, но обратил внимание, что музыка снова сменилась; теперь заиграли «Звуки тишины», и Джеффри принялся доказывать, что это самый хороший аккомпанемент под «травку»; спустя еще какое-то время Кит вдруг увидел, что Гейл снова сидит напротив него, потягивая сигарету.
Она опять заговорила как будто бы сама с собой: – Да, были времена: мы ходили без бюстгальтеров, в прозрачных блузках, купались голышом, занимались групповым сексом, и не было тогда никаких спидов, и голова по утрам не болела, и никаких правил сексуального поведения в Антиохии не существовало – просто мы все действительно любили друг друга. Помнишь? Я так помню… Господи, и что только со всеми нами произошло? – воскликнула она.
Похоже, этого не знал никто, поэтому никто не ответил.
В голове у Кита стоял туман, мысли его окончательно перепутались, однако он точно помнил, что и вправду славное было раньше время, хотя его понимание славного расходилось с тем, что подразумевали под ним Гейл или Джеффри. Главное, раньше действительно было лучше; и его сердце защемило вдруг от ощущения потери, от тоски по минувшему и от приступа сентиментальности, вызванного отчасти марихуаной, отчасти всем сегодняшним вечером, а отчасти и тем, что подобные чувства соответствовали истине.
Гейл не стала предлагать ему себя, и Кит испытал облегчение, потому что сам не знал, что бы он сказал или как поступил, если бы она это сделала. Вечер закончился тем, что Кит заснул на кушетке – он не помнил, когда и как разделся и кто набросил на него сверху плед, – а Портеры отправились наверх, в свою спальню.
Кадильницы догорели, свечи оплыли и потухли, кассета с записью Саймона и Гарфункеля доиграла до конца, и Кит остался один, в тишине и во мраке.
На рассвете он встал, оделся и уехал прежде, чем проснулись Портеры.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Прошло несколько дней после того ужина у Портеров, наступила пятница, вечерело, и Кит, словно реагируя на давно укоренившиеся в нем привычки, оставшиеся еще от фермерского образа жизни, решил съездить в город.
Он переоделся в широкие свободные брюки и спортивную рубашку, уселся в «блейзер» и двинулся в сторону Спенсервиля.
На протяжении нескольких последних дней он не получал от Энни ничего: ни весточки, ни какого-либо знака, и причиной тому явно не могла быть недостаточная бдительность с его стороны. Он находился дома, старался не отходить слишком далеко от телефона, чтобы не пропустить возможный звонок, по нескольку раз в день заглядывал в свой почтовый ящик и следил за всеми проезжавшими мимо машинами. Короче говоря, он вел себя словно влюбившийся по уши подросток, и нельзя сказать, чтобы связанные с этим переживания были ему так уж неприятны.
Накануне, примерно в полдень, он видел, как мимо его дома проехала бело-голубая патрульная машина спенсервильской полиции, а этим утром заметил бело-зеленую машину шерифа округа. Машина шерифа, возможно, оказалась тут совершенно случайно, а вот полиция городка не могла не сознавать, что выезжает заведомо слишком далеко за пределы своей территории.
Так или иначе, но Кит продолжал ставить свой «блейзер» так, чтобы его не было видно с дороги: он пока еще не понял, известно ли полиции, что у него теперь новая машина, хотя, конечно, они могли просто проверить его имя по картотеке Бюро регистрации автотранспорта.
Пока что все происходящее напоминало ленивую игру в кошки-мышки, но Кит понимал, что она может быстро перейти в серьезную конфронтацию.
Он проехал по Главной улице к центру, отметив, что для пятничного вечера движение на ней гораздо менее интенсивное, чем бывало прежде. Раньше пятницу называли тут базарным днем, и на нескольких улицах к северу от площади, которые закрывали для движения, действительно устраивался огромный сельский базар. А теперь все, в том числе и сами фермеры, покупают продукты в супермаркетах, расфасованными и упакованными.
Большинство тех, кто приезжает теперь по пятницам за покупками, скорее всего, делают их в той торговой зоне, что расположена перед въездом в городок, подумал Кит, хотя и в центре города несколько магазинов и местный банк в этот день работали дольше, чем обычно. Был открыт и ресторан Миллера – около него стояло несколько машин – и два бара – «У Джона» и «Почтовый».
Кит припарковал свой «блейзер» на свободное место возле бара «У Джона» и вышел из машины. Стояло бабье лето, вечер был тихий и теплый, по тротуару прогуливались прохожие. Кит вошел в бар.
Он уже давно усвоил, что, если хочешь хорошо узнать город, надо зайти в лучший и в худший бары, и предпочтительнее сделать это вечером в пятницу или в субботу. «У Джона» явно относился ко второй категории.
В баре оказалось темно, шумно, накурено, пахло перестоявшим пивом, посетители здесь были по большей части в джинсах и футболках. Надписи на их майках, как заметил Кит, рекламировали известные сорта пива, тракторы «Джон Диер» и местные спортивные команды. На нескольких майках красовались изречения типа «Кто хочет лучше, лезет глубже».
Работали игорный автомат, несколько видеоигр, а в самом центре бара стоял бильярдный стол. Музыкальный автомат наигрывал грустные мелодии в стиле «кантри». Перед стойкой было несколько свободных стульев, и Кит уселся на один из них.
Бармен минуту-другую разглядывал Кита, оценивая профессиональным взглядом, не представляет ли этот незнакомец какой-либо потенциальной угрозы для спокойствия в его заведении, потом спросил:
– Что будете пить?
– «Буд».
Бармен поставил перед Китом бутылку «Будвайзера» и откупорил ее.
– Два доллара, – сказал он.
Кит положил на стойку десятку. Сдачу ему дали, а вот стакан – нет, поэтому пить пришлось прямо из бутылки.
Кит огляделся по сторонам. Среди посетителей он увидел несколько молодых женщин – каждая в сопровождении мужчины, но в целом бар был явно мужским заведением. По телевизору, что висел над стойкой, шел бейсбольный матч, игра была захватывающей и напряженной, и голос телекомментатора соперничал с певцом из музыкального автомата, рыдавшим по поводу неверности жены.
Посетители были всех возрастов: от двадцати с небольшим до почти шестидесяти – по большей части симпатичные ребята из породы тех, кто с одинаковой вероятностью способен и угостить человека пивом, и проломить ему табуреткой голову, не испытывая при этом к нему лично ни в том, ни в другом случае никаких чувств – ни дружеского расположения, ни неприязни или ненависти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35