Глава 1
Алехандро Санчес слишком хорошо знал, как во времена второго пришествия чумы пугает резкий стук в дверь, поэтому к Уильяму и Эмили Купер постучался мягко, негромко. Открыла Эмили, с покрасневшими от слез глазами.
Она кивнула ему и убрала светлую прядь волос под белый чепец.
– Я сидела с ним всю ночь. Ему тяжело, но он держится. Входите, посмотрите сами.
– Его стойкость просто потрясает, – сказал Алехандро.
Уильям Купер уже давно пересек черту, за которой для большинства людей наступает смертельная стадия чумы, однако по-прежнему яростно цеплялся за последние остатки жизни.
Со свечой в руке женщина подвела лекаря к постели. Лицо Купера – вот все, что Алехандро мог видеть; остальное было закрыто одеялом. За время короткого отсутствия жены на лице больного снова выступил пот, который она всю ночь старательно вытирала, и явственно обозначились признаки лихорадки. Он так и не открыл глаза, даже услышав голоса.
Гнилостный запах ударял в ноздри; прикрывая нос, Алехандро приложил ухо к груди больного. Сердцебиение, пусть и слабое, было удивительно ровным. Он ощупал утолщения на шее и под мышками, и, хотя действовал очень бережно, Купер застонал от боли.
– Простите, – прошептал Алехандро, – я не хотел сделать вам больно.
«Прежде всего не навреди», – напомнил он себе.
Утолщения были твердые, но с прошлого осмотра два дня назад не увеличились. И темно-голубая окраска их тоже не изменилась.
– Две недели, – отойдя от постели, сказал Алехандро Эмили. – Это выше моего понимания. Наверно, вы исключительно хорошо ухаживаете за ним.
– Я тут ни при чем. Все, что я делаю, это вытираю ему пот со лба.
Алехандро вымыл руки в принесенной Эмили лохани с водой и вытер их полотенцем. За время болезни Уильяма это стало у них ритуалом, только на этот раз она воздержалась от замечаний по поводу его одержимости мытьем рук.
– Ничего больше я тут поделать не могу. Теперь все во власти Божьей. – Он не стал говорить о том, что казалось ему очевидным, а именно что фактически Купер уже какое-то время назад отошел к Богу. – То, что он живет в таком подвешенном состоянии столь долго, кажется почти отклонением от естественной нормы.
Однако за годы своей медицинской практики Санчес видел немало подобных странностей и со временем пришел к выводу, что, возможно, такого рода отклонения являются частью некоего божественного замысла. Ему очень хотелось бы обсудить эту идею с Ги де Шальяком. Он в тысячный раз пожалел, что лишен возможности выслушать мнение своего друга и наставника.
Когда он уже собирался уходить, женщина взяла его за руку и сказала:
– Муж говорил, мы должны вам заплатить.
Зная, что они едва сводят концы с концами, он никогда не заводил с ней разговора о деньгах.
– Нет, какая может быть оплата? Ничего не нужно. Но, пожалуйста… удовлетворите мое любопытство. Я уже давно знаю вас обоих, но мы никогда не обсуждали, как так получилось, что вы с мужем живете среди евреев, хотя для вас как христиан открыт весь Авиньон. Хотелось бы понять причину.
Она на мгновение заколебалась, как бы взвешивая, насколько ему можно доверять.
– Нам пришлось покинуть свою деревню под названием Эйам, рядом с одним из излюбленных охотничьих угодий короля. – Эмили вытерла глаза тыльной стороной ладони. – Зима тогда выдалась очень трудная, мы голодали и холодали.
Перед мысленным взором Алехандро возник де Шальяк, стоящий в дверном проеме зимой 1357 года; он содрогнулся, вспомнив царивший тогда резкий холод и муки терзавшего их с Кэт голода. Припомнились ему и горькие слова, которые он сказал при виде де Шальяка: «Вам здесь не рады».
«Да, – ответил де Шальяк, – но я здесь нужен».
Еда, которую он привез из Парижа, спасла жизнь Алехандро и Кэт.
– Егеря поймали мужа, когда он охотился. – Голос Эмили Купер вернул его к действительности. – По их словам, он находился в заповеднике, хотя сам клялся, что не пересекал его границ! Никто моего мужа не слушал; король приказал его повесить.
В глазах Алехандро вспыхнуло любопытство.
– Но его… не…
– Нет. Наш сын спас Уильяма; они держали мужа в загоне, но кандалы не надели. Один из стражников был сильно пьян, и мальчик сумел освободить отца.
– Какой храбрый, достойный сын.
– Да. Но это стоило ему жизни. – Краем фартука Эмили снова вытерла глаза. – Стражник очнулся и выстрелил в него из лука, когда он вслед за отцом перелезал через стену.
– Какой ужас! Примите мои соболезнования.
Эмили кивнула, принимая его сочувствие, вернулась к мужу, краем фартука вытерла с его лба пот и опустилась в кресло рядом с постелью. Вид у нее сделался сдержанный и отстраненный – такого выражения Алехандро никогда прежде не видел на лице этой женщины. Во взгляде, брошенном на него, сквозил невысказанный упрек.
Мелькнула мысль самому дать Эмили денег, но Алехандро побоялся смутить ее и счел за лучшее просто уйти.
* * *
– Милорд.
Паж отвесил глубокий поклон королю.
– А-а, Чосер. Расторопный, как всегда. Думаю, какое-то время лорд Лайонел в состоянии обойтись без вас.
Как будто в этом можно было сомневаться!
– Да, сир. Они с леди Элизабет отправились на прогулку.
– Хорошо. Сегодня прекрасный день для прогулки. В данный момент мой личный писец занят другими делами, а мне нужно продиктовать письмо.
Что касается писца, то Чосер знал, что он снова перебрал лишнего и вряд ли можно рассчитывать на его внимательность и аккуратность. Чосеру уже не раз приходилось исправлять ошибки этого человека; они могли бы показаться даже забавными, если бы тут не были замешаны дела государства.
– Конечно, сир, – ответил он. – Сочту за честь.
Король Эдуард III сделал жест в направлении стоящего в углу письменного стола.
– Все нужное вы найдете там.
Пока Джеффри Чосер усаживался, подбирал перо и пергамент, король добавил:
– Не сомневаюсь, вы сохраните содержание этого послания в строжайшей тайне. Мой сын очень высокого мнения о вашем благоразумии. И вот еще что. Это послание имеет чрезвычайно большое значение для благополучия страны, поэтому запишите мои слова в точности так, как они будут произнесены.
Он прочистил горло и начал диктовать.
– Ваше святейшество…
Засим последовало длинное цветистое приветствие; Чосер слышал его уже не раз и знал почти наизусть.
И наконец король перешел к делу.
– Мы рады сообщить вам, что наша возлюбленная дочь Изабелла согласилась – конечно, при условии вашего одобрения – принять предложение руки и сердца, сделанное бароном Энжераном де Куси. Мы просим вашего позволения на их свадьбу в самое ближайшее время.
Чосер едва не выронил перо и вынужден был пробежать взглядом по странице, проверяя, не закапал ли ее чернилами. Убедившись, что все в порядке, он продолжил торопливо писать, чтобы успеть за королем.
– Одновременно я хочу попросить вас об огромном личном одолжении. У меня есть дочь, рожденная от женщины, которая когда-то служила моей возлюбленной королеве. Я хочу признать ее как свое дитя и взять в семью в качестве английской принцессы. Я каюсь в своих грехах, униженно прошу вашего заступничества перед Богом на небесах и молю о прощении не только за недостойный акт прелюбодеяния, но и за то, что прежде не сумел должным образом окружить вниманием эту свою дочь. Безусловно, это грех столь же прискорбный, как и тот, которому она обязана своим появлением на свет.
Король помолчал, видимо, обдумывая, что говорить дальше. Бросив взгляд на молодого пажа, он спросил:
– Что скажете, Чосер? Вы сильны в словесности. Удалось мне должным образом выразить свои чувства – не слишком дерзко, но и не слишком униженно?
– Что касается принцессы Изабеллы и барона де Куси… – ответил Чосер, запинаясь: каждое слово давалось ему с великим трудом. – Вы выразили свои намерения достаточно откровенно, однако оставили Папе возможность заставить вас немного поволноваться. Очень умно.
Монарх улыбнулся.
– Я и сам того же мнения.
– Но могу ли я осмелиться спросить, сир? Другая дочь, о которой вы упоминаете, леди Кэт?
В глазах короля вспыхнул огонек подозрительности.
– Можете. И я отвечу «да».
– О, в таком случае, сир, вы выразились в высшей степени удачно. Прочувствованно, но не чересчур. Просьба высказана со всем уважением, но без подобострастия перед Папой, как и подобает вашему вели…
– Спасибо, Чосер.
Король откашлялся и продолжил диктовать:
– Я хочу, чтобы эта моя дочь тоже вышла замуж. Она уже была замужем, но овдовела, так что нет нужды обременять вас просьбой об аннулировании ее брака. С учетом этого, а также в высшей степени достойных черт ее характера мы в данный момент обсуждаем возможность брачного соглашения с какой-нибудь видной французской семьей, тесно связанной с де Куси. Безусловно, мы помним, что такое соглашение может быть заключено только в случае вашего одобрения и благословения. Королева, которая знает о моем грехопадении, великодушно согласилась с тем, что я занял правильную позицию в отношении этой своей дочери.
На этом письмо не заканчивалось; Чосер писал, прикладывая неимоверные усилия к тому, чтобы не позволить потрясению от услышанных новостей отвлекать себя. Наконец-то маски сорваны! На протяжении многих недель в Виндзорском замке царила напряженная, натянутая атмосфера, и Чосер даже начал задаваться вопросом, стоит ли вообще тратить жизнь, служа королевской семье. Было замечено, что король и королева, обычно любящие супруги, ведут себя друг с другом самым воинственным образом. Высказывалось предположение, что королева узнала о связи короля с его нынешней любовницей, ее фрейлиной леди Алисой, и изливала свой гнев на обоих, точно так же, как в свое время терзала мать Кэт. Однако все знали, что эта история для нее далеко не новость – король не прикладывал ни малейших усилий, чтобы скрыть свое восхищение молодой женщиной. И все соглашались в том, что, значит, за недовольством королевы скрывается что-то другое.
Вот именно, другое, гораздо более существенное, теперь это стало ясно!
Король тем временем перешел к высказыванию своего мнения по поводу более мелких проблем, которое считал нужным довести до сведения Папы, и Чосер прилежно записывал его слова, хотя внимание молодого человека то и дело рассеивалось. Закончив, он отдал пергамент Эдуарду, тот быстро прочитал его, подписал и протянул открытую ладонь.
– Воск!
Молодой человек начал торопливо рыться на письменном столе, нашел наконец красный воск и протянул его королю. Тот втрое сложил послание, расплавил воск на огне свечи, капнул им на пергамент и приложил свою печать. Дождавшись, пока воск застынет, он взял послание и с нарочитой торжественностью поцеловал его.
– На удачу! Будем на этот раз, в виде исключения, надеяться на лучшее. Что скажете, господин Чосер?
– В самом деле, сир. Человеку свойственно надеяться.
Джеффри поклонился, вышел и, оказавшись за дверью, бросился бежать.
* * *
Когда молодую женщину, о которой говорилось в письме короля, семь лет назад солдаты везли из Франции, ее с такой силой выворачивало наизнанку во время морского путешествия, что, казалось, она оставила за бортом все свои внутренности. Чосер – его, в ту пору семнадцатилетнего, совсем недавно вытребовали из Франции – с жалостью наблюдал за ней, когда судно швыряло в водах холодного моря. Ее держали в ножных кандалах, как обычную преступницу, и ему было больно видеть стекающую по ее щиколоткам кровь. Никто не предложил ей ни помощи, ни утешения, хотя она в них сильно нуждалась. Он бы сделал это сам – если бы не понимал, что такое тяжкое путешествие было задумано как часть ее наказания.
«Наказания за что?» – спрашивал он себя в те времена.
Она была храбрая, умная, очень красивая и шла по жизни с такой благородной грацией, которую трудно ожидать от женщины в ее обстоятельствах. Всего семнадцати лет от роду, Кэтрин Каль уже успела овдоветь и только-только начала выздоравливать после трудных родов… Могут ли боги проявить большее жестокосердие?
«Могут», – думал Чосер.
Она не видела своего сына со дня его появления на свет. Кроме того, перед глазами Чосера все еще стояли строки, которые он только что писал под диктовку короля.
«Барон де Куси просит, чтобы союз между нашими семьями был скреплен другим, между его кузеном бароном де Бенуа и „англичанкой, занимающей высокое положение“, под кем, я полагаю, он имеет в виду женщину, близкую к нашей семье. А какая родственница может быть ближе собственной дочери? Вам известно, Ваше Святейшество, с какими трудностями мы столкнулись при организации достойного брака для нашей энергичной Изабеллы; я избавлю вас от подробного изложения всех связанных с этим делом щекотливых моментов, поскольку, уверен, они уже дошли до ваших ушей. Не хотелось бы, чтобы брак Изабеллы и де Куси пострадал из-за неудачи в отношении его кузена, к которому он, похоже, питает удивительно нежные чувства».
Бенуа, кузен де Куси, лицемерный, грубый трус, буквально впадающий в ярость, если что-то шло не по его желанию. То, что король собирался выдать за него изумительную Кэт, казалось чем-то просто… нечестивым.
«Однако у него больше нет взрослых дочерей, – осознал Чосер. – Он, наверно, каким-то образом наколдовал себе вторую специально, чтобы с ее помощью скрепить брак Изабеллы».
Королева больше рожать не могла; дети короля и его любовницы Алисы Перрер еще малыши. Джоанна умерла, унесенная первой волной чумы, в 1348 году, после сражения при Креси.
Надеяться на лучшее, ну и ну! Испорченной, высокомерной Изабелле исполнилось тридцать три, и, несмотря на пять попыток пристроить ее, она все еще была не замужем; это противоестественно.
«Но не так противоестественно, – подумал Чосер, – как то, что угрожает ее сводной сестре».
* * *
Все белье с постели мужа Эмили Купер скатала в ком и сожгла в камине – как советовал лекарь. Однако одно одеяло оставила; оно ей самой понадобится. Гробовщики пришли за трупом Купера меньше часа назад, с замотанными лицами, в темных капюшонах.
– Не воображайте, будто это вам поможет, – говорила она, когда они выносили тело ее покойного мужа, и даже вышла следом за ними на улицу, продолжая «каркать». – Я видела немало гробовщиков, которые умерли, уж как они только ни заматывались, чтобы защититься от чумы!
Люди в капюшонах не отвечали, поскольку не понимали по-английски. В конце, когда повозку накрыли куском ткани, чтобы не пугать живых видом мертвеца, один из них прошаркал к ней и спросил на ненавистном французском, который она едва понимала:
– Тот, что умер, ваш супруг?
– А?
– Вы вдова?
– Да.
– Тогда идите во дворец, – продолжал человек, по-прежнему по-французски. – За мужа вам полагается пенсия.
Он слегка поклонился, повернулся и забрался на сиденье кучера.
«Пенсия». Это она поняла. И «дворец». Сосчитав монеты, оставшиеся в кошельке мужа, и обнаружив, что их совсем мало, вдова решила последовать данному ей совету. Набросила на плечи шаль, покинула гетто и, в поисках милосердия, направилась в сторону величественного обиталища Папы.
Узкие улицы Авиньона напомнили ей Лондон; когда-то она была там с мужем, ездила к его сестре, которая вышла замуж за слугу одного из отдаленных родственников короля и теперь жила в прекрасном доме, стряпала на господ. Это воспоминание породило укол зависти: сестра мужа проводила свои дни на каменных полах, а не на плотно утрамбованной земле Эйама. Тем не менее Эйам был родиной Эмили, и она сильно скучала по деревне.
– Пенсия, – сказала она охраннику у ворот папского дворца.
Рядом с высокими белыми башнями богато украшенного дворца этот охранник в своем красном плаще казался совсем маленьким. Он проворчал что-то и ткнул рукой вправо. Поплотнее закутавшись в шаль, Эмили пошла вдоль периметра дворца. Под ногами хрустел гравий; этот звук отвлекал ее внимание – до тех пор, пока она не услышала конский топот по булыжной мостовой. Посмотрев в направлении звука, она увидела скачущий во внутренний двор отряд гонцов под знаменем короля Эдуарда.
Она метнулась в тень и затаилась там, но потом поняла, что это глупо, и снова вышла на солнце. Что им, больше делать нечего, как искать ее, спустя столько-то лет? Выглядели всадники очень представительно, в блестящих доспехах, на прекрасных конях, и в ней пробудилась острая тоска по Англии; какими близкими казались ей эти люди, как легко она могла бы их понимать!
Никому и в голову не пришло бы, что она жена браконьера, – для них она была бы просто еще одной неприметной старой женщиной, нуждающейся в подаянии. Ее сердце затосковало по дому. Переправиться через Ла-Манш – это дорого и опасно, но в Авиньоне у нее больше нет ничего, да и во всей Франции, если уж на то пошло. Никаких родственников, а единственный более или менее знакомый человек – еврей лекарь, сам скрывающийся от английского правосудия…
Пока мимо во всей своей красе скакал отряд англичан, ужасная мысль зародилась в сознании Эмили:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53