А иначе вас ничто не свяжет.
Ц Значит, это… это не может измениться? Артур, понимаешь ли ты, что говори
шь?
Артур повернулся и посмотрел Монтанелли прямо в глаза:
Ц Padre, вы спрашивали, доверяю ли я вам. А есть ли у вас доверие ко мне? Ведь есл
и бы мне было что сказать, я бы вам сказал. Но о таких вещах нет смысла говор
ить. Я не забыл ваших слов и никогда не забуду. Но я должен идти своей дорог
ой, идти к тому свету, который я вижу впереди.
Монтанелли сорвал розочку с куста, оборвал лепестки и бросил их в воду.
Ц Ты прав, carino. Довольно, не будем больше говорить об этом. Все равно словам
и не поможешь… Что ж… дойдём.

Глава III

Осень и зима миновали без всяких событий. Артур прилежно занимался, и у не
го оставалось мало свободного времени. Всё же раз, а то и два раза в неделю
он улучал минутку, чтобы заглянуть к Монтанелли. Иногда он заходил к нему
с книгой за разъяснением какого-нибудь трудного места, и в таких случаях
разговор шёл только об этом. Чувствуя вставшую между ними почти неосязае
мую преграду, Монтанелли избегал всего, что могло показаться попыткой с
его стороны восстановить прежнюю близость. Посещения Артура доставлял
и ему теперь больше горечи, чем радости. Трудно было выдерживать постоян
ное напряжение, казаться спокойным и вести себя так, словно ничто не изме
нилось. Артур тоже замечал некоторую перемену в обращении padre и, понимая, чт
о она связана с тяжким вопросом о его «новых идеях», избегал всякого упом
инания об этой теме, владевшей непрестанно его мыслями.
И всё-таки Артур никогда не любил Монтанелли так горячо, как теперь. От см
утного, но неотвязного чувства неудовлетворённости и душевной пустоты,
которое он с таким трудом пытался заглушить изучением богословия и собл
юдением обрядов католической церкви, при первом же знакомстве его с «Мол
одой Италией»
«Молодая Италия» Ц название тайного общества, организованного в
1831 году итальянскими революционными эмигрантами под руководством Джуз
еппе Мадзини для борьбы за освобождение Италии от австрийского владыче
ства, за объединение страны, за создание итальянской республики.
не осталось и следа. Исчезла нездоровая мечтательность, порождённ
ая одиночеством и бодрствованием у постели умирающей, не стало сомнений,
спасаясь от которых он прибегал к молитве. Вместе с новым увлечением, с но
вым, более ясным восприятием религии (ибо в студенческом движении Артур
видел не столько политическую, сколько религиозную основу) к нему пришло
чувство покоя, душевной полноты, умиротворённости и расположения к людя
м. Весь мир озарился для него новым светом. Он находил новые, достойные люб
ви стороны в людях, неприятных ему раньше, а Монтанелли, который в течение
пяти лет был для него идеалом, представлялся ему теперь грядущим пророко
м новой веры, с новым сиянием на челе. Он страстно вслушивался в проповеди
padre, стараясь уловить в них следы внутреннего родства с республиканскими
идеями; подолгу размышлял над евангелием и радовался демократическому
духу христианства в дни его возникновения.
В один из январских дней Артур зашёл в семинарию вернуть взятую им книгу.
Узнав, что отец ректор вышел, он поднялся в кабинет Монтанелли, поставил т
ом на полку и хотел уже идти, как вдруг внимание его привлекла книга, лежав
шая на столе. Это было сочинение Данте Ц «De Monarchia»
De Monarchia («О монархии») Ц сочин
ение великого итальянского поэта Данте Алигьери (1265Ц 1321), отстаивающее нео
бходимость ликвидации феодальной раздроблённости Италии путём создан
ия единой итальянской монархии и критикующее притязания римского папы
на светскую власть
. Артур начал читать книгу и скоро так увлёкся, что не услышал, как от
ворилась и снова затворилась дверь. Он оторвался от чтения только тогда,
когда за его спиной раздался голос Монтанелли.
Ц Вот не ждал тебя сегодня! Ц сказал padre, взглянув на заголовок книги. Ц Я
только что собирался послать к тебе справиться, не придёшь ли ты вечером.

Ц Что-нибудь важное? Я занят сегодня, но если…
Ц Нет, можно и завтра. Мне хотелось видеть тебя Ц я уезжаю во вторник. Мен
я вызывают в Рим.
Ц В Рим? Надолго?
Ц В письме говорится, что до конца пасхи. Оно из Ватикана
Ватикан Ц папский дворец
в Риме; в переносном смысле Ц папская власть, правящие круги римско-като
лической церкви.
. Я хотел сразу дать тебе знать, но всё время был занят то делами семи
нарии, то приготовлениями к приезду нового ректора.
Ц Padre, я надеюсь, вы не покинете семинарии?
Ц Придётся. Но я, вероятно, ещё приеду в Пизу. По крайней мере на время.
Ц Но почему вы уходите?
Ц Видишь ли… Это ещё не объявлено официально, но мне предлагают епископ
ство.
Ц Padre! Где?
Ц Для этого мне надо ехать в Рим. Ещё не решено, получу ли я епархию в Апенн
инах или останусь викарием здесь.
Ц А новый ректор уже назначен?
Ц Да, отец Карди. Он приедет завтра.
Ц Как все это неожиданно!
Ц Да… решения Ватикана часто объявляются в самую последнюю минуту.
Ц Вы знакомы с новым ректором?
Ц Лично незнаком, но его очень хвалят. Монсеньёр Беллони пишет, что это ч
еловек очень образованный.
Ц Для семинарии ваш уход Ц большая потеря.
Ц Не знаю, как семинария, но ты, carino, будешь чувствовать моё отсутствие. Мож
ет быть, почти так же, как я твоё.
Ц Да, это верно. И всё-таки я радуюсь за вас.
Ц Радуешься? А я не знаю, радоваться ли мне.
Монтанелли сел к столу, и вид у него был такой усталый, точно он на самом де
ле не радовался высокому назначению.
Ц Ты занят сегодня днём, Артур? Ц начал он после минутной паузы. Ц Если
нет, останься со мной, раз ты не можешь зайти вечером. Мне что-то не по себе,
Я хочу как можно дольше побыть с тобой до отъезда.
Ц Хорошо, только в шесть часов я должен быть…
Ц На каком-нибудь собрании?
Артур кивнул, и Монтанелли быстро переменил тему разговора.
Ц Я хотел поговорить о твоих делах, Ц начал он. Ц В моё отсутствие тебе
будет нужен другой духовник.
Ц Но когда вы вернётесь, я ведь смогу прийти к вам на исповедь?
Ц Дорогой мой, что за вопрос! Я говорю только о трех или четырех месяцах, к
огда меня здесь не будет. Согласен ты взять в духовники кого-нибудь из отц
ов Санта-Катарины
Санта-Катарина Ц церковь Святой Екатерины в Пизе.
?
Ц Согласен.
Они поговорили немного о других делах. Артур поднялся:
Ц Мне пора. Студенты будут ждать меня.
Мрачная тень снова пробежала по лицу Монтанелли.
Ц Уже? А я только начал отвлекаться от своих чёрных мыслей. Ну что ж, проща
й!
Ц Прощайте. Завтра я опять приду.
Ц Приходи пораньше, чтобы я успел повидать тебя наедине. Завтра приезжа
ет отец Карди… Артур, дорогой мой, прошу тебя, будь осторожен, не совершай
необдуманных поступков, по крайней мере до моего возвращения. Ты не може
шь себе представить, как я боюсь оставлять тебя одного!
Ц Напрасно, padre. Сейчас все совершенно спокойно, и так будет ещё долгое вре
мя.
Ц Ну, прощай! Ц отрывисто сказал Монтанелли и склонился над своими бума
гами.

* * *

Войдя в комнату, где происходило студенческое собрание, Артур прежде все
го увидел подругу своих детских игр, дочь доктора Уоррена. Она сидела у ок
на в углу и внимательно слушала, что говорил ей высокий молодой ломбарде
ц в поношенном костюме Ц один из инициаторов движения. За последние нес
колько месяцев она сильно изменилась, развилась и теперь стала совсем вз
рослой девушкой. Только две толстые чёрные косы за спиной ещё напоминали
недавнюю школьницу. На ней было чёрное платье; голову она закутала черны
м шарфом, так как в комнате сквозило. На груди у неё была приколота кипарис
овая веточка Ц эмблема «Молодой Италии». Ломбардец с горячностью расск
азывал ей о нищете калабрийских
Калабрия Ц горная область в Неаполитанск
ом королевстве.
крестьян, а она сидела молча и слушала, опершись подбородком на рук
у и опустив глаза. Артуру показалось, что перед ним предстало грустное ви
дение: Свобода, оплакивающая утраченную Республику. (Джули увидела бы в н
ей только не в меру вытянувшуюся девчонку с бледным лицом, некрасивым но
сом и в старом, слишком коротком платье.)
Ц Вы здесь, Джим! Ц сказал Артур, подойдя к ней, когда ломбардца отозвали
в другой конец комнаты.
Джим Ц было её детское прозвище, уменьшительное, от редкого имени Джинн
ифер, данного ей при крещении. Школьные подруги-итальянки звали её Джемм
ой.
Она удивлённо подняла голову;
Ц Артур! А я и не знала, что вы входите в организацию.
Ц И я никак не ожидал встретить вас здесь, Джим! С каких пор вы…
Ц Да нет, Ц поспешно заговорила она. Ц Я ещё не состою в организации. Мн
е только удалось выполнить два-три маленьких поручения. Я познакомилась
с Бини. Вы знаете Карло Бини?
Ц Да, конечно.
Бини был руководителем ливорнской группы, и его знала вся «Молодая Итали
я».
Ц Так вот, Бини завёл со мной разговор об этих делах. Я попросила его взят
ь меня с собой на одно из студенческих собраний. Потом он написал мне во Фл
оренцию… Вы знаете, что я была на рождество во Флоренции?
Ц Нет, мне теперь редко пишут из дому.
Ц Да, понимаю… Так вот, я уехала погостить к Райтам. (Райты были её школьны
е подруги, переехавшие во Флоренцию.) Тогда Бини написал мне, чтобы я по пу
ти домой заехала в Пизу и пришла сюда… Ну, сейчас начнут…
В докладе говорилось об идеальной республике и о том, что молодёжь обяза
на готовить себя к ней. Мысли докладчика были несколько туманны, но Артур
слушал его с благоговейным восторгом. В этот период своей жизни он прини
мал все на веру и впитывал новые нравственные идеалы, не задумываясь над
ними.
Когда доклад и последовавшие за ним продолжительные прения кончились и
студенты стали расходиться, Артур подошёл к Джемме, которая всё ещё сиде
ла в углу.
Ц Я провожу вас, Джим. Где вы остановились?
Ц У Марьетты.
Ц У старой экономки вашего отца?
Ц Да, она живёт довольно далеко отсюда.
Некоторое время они шли молча. Потом Артур вдруг спросил:
Ц Сколько вам лет? Семнадцать?
Ц Минуло семнадцать в октябре.
Ц Я всегда знал, что вы, когда вырастете, не станете, как другие девушки, ув
лекаться балами и тому подобной чепухой. Джим, дорогая, я так часто думал,
будете ли вы в наших рядах!
Ц То же самое я думала о вас.
Ц Вы говорили, что Бини давал вам какие-то поручения. А я даже не знал, что
вы с ним знакомы.
Ц Я делала это не для Бини, а для другого.
Ц Для кого?
Ц Для того, кто разговаривал со мной сегодня, Ц для Боллы.
Ц Вы его хорошо знаете?
В голосе Артура прозвучали ревнивые нотки. Ему был неприятен этот челове
к. Они соперничали в одном деле, которое комитет «Молодой Италии» в конце
концов доверил Болле, считая Артура слишком молодым и неопытным.
Ц Я знаю его довольно хорошо. Он мне очень нравится. Он жил в Ливорно.
Ц Знаю… Он уехал туда в ноябре.
Ц Да, в это время там ждали прибытия пароходов
В то время в Ливорно из фра
нцузского порта Марселя нелегальным способом доставлялась газета «Мол
одая Италия», которую Мадзини выпускал в Марселе, а также издаваемые тай
ным обществом политические брошюры и книги
. Как вы думаете, Артур, не надёжнее ли ваш дом для такого рода дел? Ник
ому и в голову не придёт подозревать семейство богатых судовладельцев. К
роме того, вы всех знаете в доках.
Ц Тише! Не так громко, дорогая! Значит, литература, присланная из Марселя,
хранилась у вас?
Ц Только один день… Но, может быть, мне не следовало говорить вам об этом?

Ц Почему? Вы ведь знаете, что я член организации. Джемма, дорогая, как я был
бы счастлив, если б к нам присоединились вы и… padre!
Ц Ваш padre? Разве он…
Ц Нет, убеждения у него иные. Но мне думалось иногда… Я надеялся…
Ц Артур, но ведь он священник!
Ц Так что же? В нашей организации есть и священники. Двое из них пишут в га
зете То ест
ь газета «Молодая Италия»
. Да и что тут такого? Ведь назначение духовенства Ц вести мир к выс
шим идеалам и целям, а разве не к этому мы стремимся? В конце концов это ско
рее вопрос религии и морали, чем политики. Ведь если люди готовы стать сво
бодными и сознательными гражданами, никто не сможет удержать их в рабств
е.
Джемма нахмурилась:
Ц Мне кажется, Артур, что у вас тут немножко хромает логика. Священник пр
оповедует религиозную догму. Я не вижу, что в этом общего со стремлением о
свободиться от австрийцев.
Ц Священник Ц проповедник христианства, а Христос был величайшим рево
люционером.
Ц Знаете, я говорила о священниках с моим отцом, и он…
Ц Джемма, ваш отец протестант.
После минутного молчания она смело взглянула ему в глаза;
Ц Давайте лучше прекратим этот разговор. Вы всегда становитесь нетерпи
мы, как только речь заходит о протестантах.
Ц Вовсе нет. Нетерпимость проявляют обычно протестанты, когда говорят
о католиках.
Ц Я думаю иначе. Однако мы уже слишком много спорили об этом, не стоит нач
инать снова… Как вам понравилась сегодняшняя лекция?
Ц Очень понравилась, особенно последняя часть. Как хорошо, что он так реш
ительно говорил о необходимости жить согласно идеалам республики, а не т
олько мечтать о ней! Это соответствует учению Христа: «Царство божие вну
три нас».
Ц А мне как раз не понравилась эта часть. Он так много говорил о том, что мы
должны думать, чувствовать, какими должны быть, но не указал никаких прак
тических путей, не говорил о том, что мы должны делать.
Ц Наступит время, и у нас будет достаточно дела. Нужно терпение. Великие
перевороты не совершаются в один день.
Ц Чем сложнее задача, тем больше оснований сейчас же приступить к ней. Вы
говорите, что нужно подготовить себя к свободе. Но кто был лучше подготов
лен к ней, как не ваша мать? Разве не ангельская была у неё душа? А к чему при
вела вся доброта? Она была рабой до последнего дня своей жизни. Сколько пр
идирок, сколько оскорблений она вынесла от вашего брата Джеймса и его же
ны! Не будь у неё такого мягкого сердца и такого терпения, ей бы легче жило
сь, с ней не посмели бы плохо обращаться. Так и с Италией: тем, кто поднимает
ся на защиту своих интересов, вовсе не нужно терпение.
Ц Джим, дорогая, Италия была бы уже свободна, если бы гнев и страсть могли
её спасти. Не ненависть нужна ей, а любовь.
Кровь прилила к его лицу и вновь отхлынула, когда он произнёс последнее с
лово. Джемма не заметила этого Ц она смотрела прямо перед собой. Её брови
были сдвинуты, губы крепко сжаты.
Ц Вам кажется, что я неправа, Артур, Ц сказала она после небольшой паузы.
Ц Нет, правда на моей стороне. И когда-нибудь вы поймёте это… Вот и дом Ма
рьетты. Зайдёте, может быть?
Ц Нет, уже поздно. Покойной ночи, дорогая!
Он стоял возле двери, крепко сжимая её руку в своих.
Ц «Во имя бога и народа…»
И Джемма медленно, торжественно досказала девиз:
Ц «…ныне и во веки веков».
Потом отняла свою руку и вбежала в дом. Когда дверь за ней захлопнулась, он
нагнулся и поднял кипарисовую веточку, упавшую с её груди.

Глава IV

Артур вернулся домой словно на крыльях. Он был счастлив, безоблачно счас
тлив. На собрании намекали на подготовку к вооружённому восстанию. Джемм
а была теперь его товарищем, и он любил её. Они вместе будут работать, а мож
ет быть, даже вместе умрут в борьбе за грядущую республику. Вот она, весенн
яя пора их надежд! Padre увидит это и поверит в их дело.
Впрочем, на другой день Артур проснулся в более спокойном настроении. Он
вспомнил, что Джемма собирается ехать в Ливорно, a padre Ц в Рим.
Январь, февраль, март Ц три долгих месяца до пасхи! Чего доброго, Джемма, в
ернувшись к своим, подпадёт под протестантское влияние (на языке Артура
слово «протестант» и «филистер»
Филистер Ц обыватель, человек с узким, огр
аниченным кругозором.
были тождественны по смыслу). Нет, Джемма никогда не будет флиртова
ть, кокетничать и охотиться за туристами и лысыми судовладельцами, как д
ругие английские девушки в Ливорно: Джемма совсем другая. Но она, вероятн
о, очень несчастна. Такая молодая, без друзей, и как ей, должно быть, одиноко
среди всей этой чопорной публики… О, если бы его мать была жива!
Вечером он зашёл в семинарию и застал Монтанелли за беседой с новым рект
ором. Вид у него был усталый, недовольный. Увидев Артура, padre не только не обр
адовался, как обычно, но ещё более помрачнел.
Ц Вот тот студент, о котором я вам говорил, Ц сухо сказал Монтанелли, пре
дставляя Артура новому ректору. Ц Буду вам очень обязан, если вы разреши
те ему пользоваться библиотекой и впредь.
Отец Карди Ц пожилой, благодушного вида священник Ц сразу же заговорил
с Артуром об университете.
1 2 3 4 5