Артуру, не знавшему истинных причин отказа, это показ
алось бы крайним деспотизмом, он приписал бы его религиозным и расовым п
редрассудкам, а Бертоны гордились своей веротерпимостью. Все члены их се
мьи были стойкими протестантами и консерваторами ещё с тех давних пор, к
огда судовладельческая компания «Бёртон и сыновья, Лондон Ц Ливорно» т
олько возникла, а она вела дела больше ста лет.
Бертоны держались того мнения, что английскому джентльмену подобает бы
ть беспристрастным даже по отношению к католикам; и поэтому, когда глава
дома, наскучив вдовством, женился на католичке, хорошенькой гувернантке
своих младших детей, старшие сыновья, Джеймс и Томас, мрачно покорились в
оле провидения, хотя им и трудно было мириться с присутствием в доме маче
хи, почти их ровесницы.
Со смертью отца трудное положение в семье осложнилось ещё больше женить
бой старшего сына. Впрочем, пока Глэдис была жива, оба брата добросовестн
о старались защищать её от злого языка Джули и как могли исполняли свой д
олг по отношению к Артуру. Они не любили мальчика и даже не думали этого ск
рывать. Их чувства к брату выражались главным образом щедрыми подарками
и предоставлением ему полной свободы.
Поэтому в ответ на своё письмо Артур получил чек на покрытие путевых изд
ержек и холодное разрешение провести каникулы, как ему будет угодно. Он и
стратил часть денег на покупки книг по ботанике и папок для гербария и вс
коре двинулся с padre в своё первое альпийское путешествие.
Артур давно уже не видел padre таким бодрым, как в эти дни. После первого потря
сения, вызванного разговором в саду, к Монтанелли мало-помалу вернулось
душевное равновесие, и теперь он смотрел на все более спокойно. «Артур юн
и неопытен, Ц думал Монтанелли. Ц Его решение не может быть окончательн
ым. Ещё не поздно Ц мягкие увещания, вразумительные доводы сделают своё
дело и вернут его с того опасного пути, на который он едва успел ступить».
Они собирались провести несколько дней в Женеве, но стоило только Артуру
увидеть её залитые палящим солнцем улицы и пыльные набережные с толпами
туристов, как он сразу нахмурился. Монтанелли со спокойной улыбкой набл
юдал за ним.
Ц Что, carino? Тебе здесь не нравится?
Ц Сам не знаю. Я ждал совсем другого. Озеро, правда, прекрасное, и очертани
я холмов тоже хороши. Ц Они стояли на острове Руссо
Остров Руссо Ц остров, гд
е установлен бюст французского мыслителя и писателя Жан-Жака Руссо (1712Ц
1778), уроженца Женевы.
, и Артур указывал на длинные строгие контуры Савойских Альп. Ц Но
город! Он такой чопорный, аккуратный, в нём есть что-то… протестантское. У
него такой же самодовольный вид. Нет, не нравится мне он, напоминает чем-т
о Джули.
Монтанелли засмеялся:
Ц Бедный, вот не повезло тебе! Ну что ж, мы ведь путешествуем ради удоволь
ствия, и нам нет нужды задерживаться здесь. Давай покатаемся сегодня по о
зеру на парусной лодке, а завтра утром поднимемся в горы.
Ц Но, padre, может быть, вам хочется побыть здесь?
Ц Дорогой мой, я видел все это десятки раз, и если ты получишь удовольств
ие от нашей поездки, ничего другого мне не надо. Куда бы тебе хотелось отпр
авиться?
Ц Если вам всё равно, давайте двинемся вверх по реке, к истокам.
Ц Вверх по Роне?
Ц Нет, по Арве. Она так быстро мчится.
Ц Тогда едем в Шамони.
Весь день они катались на маленькой парусной лодке. Живописное озеро пон
равилось юноше гораздо меньше, чем серая и мутная Арва. Он вырос близ Сред
иземного моря и привык к голубой зыби волн. Но быстрые реки всегда влекли
Артура, и этот стремительный поток, нёсшийся с ледников, привёл его в восх
ищение.
Ц Вот это река! Ц говорил он. Ц Такая серьёзная!
На другой день рано утром они отправились в Шамони. Пока дорога бежала пл
одородной долиной, Артур был в очень весёлом настроении. Но вот близ Клюз
а им пришлось свернуть на крутую тропинку. Большие зубчатые горы охватил
а их тесным кольцом. Артур стал серьёзен и молчалив. От Сен-Мартена двинул
ись пешком по долине, останавливались на ночлег в придорожных шале
Шале Ц дом
ик (франц.).
или в маленьких горных деревушках и снова шли дальше, куда хотелос
ь. Природа производила на Артура огромное впечатление, а первый водопад,
встретившийся им на пути, привёл его в восторг. Но по мере того как они под
ходили к снежным вершинам, восхищение Артура сменялось какой-то восторж
енной мечтательностью, новой для Монтанелли. Казалось, между юношей и го
рами существовало тайное родство. Он готов был часами лежать неподвижно
среди тёмных, гулко шумевших сосен, лежать и смотреть меж прямых высоких
стволов на залитый солнцем мир сверкающих горных пиков и нагих утёсов. М
онтанелли наблюдал за ним с грустью и завистью.
Ц Хотел бы я знать, carino, что ты там видишь, Ц сказал он однажды, переведя взг
ляд от книги на Артура, который вот уже больше часа лежал на мшистой земле
и не сводил широко открытых глаз с блистающих в вышине гор и голубого про
стора над ними.
Решив переночевать в тихой деревушке неподалёку от водопада Диоза, они с
вернули к вечеру с дорогими поднялись на поросшую соснами гору полюбова
ться оттуда закатом над пиками и вершиной Монблана. Артур поднял голову
и как зачарованный посмотрел на Монтанелли:
Ц Что я вижу, padre? Словно сквозь тёмный кристалл я вижу в этой голубой пусты
не без начала и конца величественное существо в белых одеждах. Век за век
ом оно ждёт озарения духом божиим.
Монтанелли вздохнул;
Ц И меня когда-то посещали такие видения.
Ц А теперь?
Ц Теперь нет. Больше этого уже не будет. Они не исчезли, я знаю, но глаза мо
и закрыты для них. Я вижу совсем другое.
Ц Что же вы видите?
Ц Что я вижу, carino? В вышине я вижу голубое небо и снежную вершину, но вон там г
лазам моим открывается нечто иное. Ц Он показал вниз, на долину.
Артур стал на колени и нагнулся над краем пропасти. Огромные сосны, окута
нные вечерними сумерками, стояли, словно часовые, вдоль узких речных бер
егов. Прошла минута Ц солнце, красное, как раскалённый уголь, спряталось
за зубчатый утёс, и все вокруг потухло. Что-то тёмное, грозное надвинулось
на долину. Отвесные скалы на западе торчали в небе, точно клыки какого-то
чудовища, которое вот-вот бросится на свою жертву и унесёт её вниз, в разв
ерстую пасть пропасти, где лес глухо стонал на ветру. Высокие ели острыми
ножами поднимались ввысь, шепча чуть слышно: «Упади на нас!» Горный поток
бурлил и клокотал во тьме, в неизбывном отчаянии кидаясь на каменные сте
ны своей тюрьмы.
Ц Padre! Ц Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся от края бездны Ц Это похоже
на преисподнюю!
Ц Нет, сын мой, Ц тихо проговорил Монтанелли, Ц это похоже на человечес
кую душу.
Ц На души тех, кто бродит во мраке и кого смерть осеняет своим крылом?
Ц На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься на улицах.
Артур, поёживаясь, смотрел вниз, в темноту. Белесый туман плыл среди сосен
медля над бушующим потоком, точно печальный призрак, не властный вымолви
ть ни слова утешения.
Ц Смотрите! Ц вдруг сказал Артур. Ц Люди, что бродили во мраке, увидели
свет!
Вечерняя заря зажгла снежные вершины на востоке. Но вот, лишь только её кр
асноватые отблески потухли, Монтанелли повернулся к Артуру и тронул его
за плечо:
Ц Пойдём, carino. Уже стемнело, как бы нам не заблудиться.
Ц Этот утёс Ц словно мертвец, Ц сказал юноша, отводя глаза от поблёски
вавшего вдали снежного пика.
Осторожно спустившись между тёмными деревьями, они пошли на ночёвку в ша
ле.
Войдя в комнату, где Артур поджидал его к ужину, Монтанелли увидел, что юно
ша забыл о своих недавних мрачных видениях и словно преобразился.
Ц Padre, идите сюда! Посмотрите на эту потешную собачонку! Она танцует на зад
них лапках.
Он был так же увлечён собакой и её прыжками, как час назад зрелищем альпий
ского заката. Хозяйка шале, краснощёкая женщина в белом переднике, стоял
а, уперев в бока полные руки, и улыбалась, глядя на возню Артура с собакой.
Ц Видно, у него не очень-то много забот, если так заигрался, Ц сказала он
а своей дочери на местном наречии. Ц А какой красавчик!
Артур покраснел, как школьник, а женщина, заметив, что её поняли, ушла, смея
сь над его смущением.
За ужином он только и толковал, что о планах дальнейших прогулок в горы, о
восхождениях на вершины, о сборе трав. Причудливые образы, вставшие пере
д ним так недавно, не повлияли, видимо, ни на его настроение, ни на аппетит.
Утром, когда Монтанелли проснулся, Артура уже не было. Он отправился ещё д
о рассвета в горы помочь Гаспару выгнать коз на пастбище.
Однако не успели подать завтрак, как юноша вбежал в комнату, без шляпы, с б
ольшим букетом диких цветов. На плече у него сидела девочка лет трех.
Монтанелли смотрел на него улыбаясь. Какой разительный контраст с тем се
рьёзным, молчаливым Артуром, которого он знал в Пизе и Ливорно!
Ц Ах, padre, как там хорошо! Восход солнца в горах! Сколько в этом величия! А как
ая сильная роса! Взгляните. Ц Он поднял ногу в мокром, грязном башмаке. Ц
У нас было немного хлеба и сыра, а на пастбище мы выпили козьего молока… Уж
асная гадость! Но я опять проголодался, и вот этой маленькой персоне тоже
надо поесть… Аннет, хочешь меду?
Он сел, посадил девочку к себе на колени и стал помогать ей разбирать цвет
ы.
Ц Нет, нет! Ц запротестовал Монтанелли. Ц Так ты можешь простудиться. С
бегай переоденься… Иди сюда, Аннет… Где ты подобрал её, Артур?
Ц В самом конце деревни. Это дочка того человека, которого мы встретили в
чера. Он здешний сапожник. Посмотрите, какие у Аннет чудесные глаза! А в ка
рмане у неё живая черепаха, по имени Каролина.
Когда Артур, сменив мокрые чулки, сошёл вниз завтракать, девочка сидела н
а коленях у padre и без умолку тараторила о черепахе, которую она держала ввер
х брюшком в своей пухлой ручке, чтобы «monsieur»
Monsieur Ц господин (франц.).
мог посмотреть, как шевелятся у неё лапки.
Ц Поглядите, monsieur! Ц серьёзным тоном говорила она. Ц Поглядите, какие у Ка
ролины башмачки!
Монтанелли, забавляя малютку, гладил её по голове, любовался черепахой и
рассказывал чудесные сказки. Хозяйка вошла убрать со стола и с изумление
м посмотрела на Аннет, которая выворачивала карманы у важного господина
в духовном одеянии.
Ц Бог помогает младенцам распознавать хороших людей, Ц сказала она. Ц
Аннет боится чужих, а сейчас, смотрите, она совсем не дичится его преподоб
ия. Вот чудо! Аннет, стань скорее на колени и попроси благословения у добро
го господина. Это принесёт тебе счастье…
Ц Я и не подозревал, padre, что вы умеете играть с детьми, Ц сказал Артур час с
пустя, когда они проходили по залитому солнцем пастбищу. Ц Ребёнок прос
то не отрывал от вас глаз. Знаете, я…
Ц Что?
Ц Я только хотел сказать… как жаль, что церковь запрещает священникам ж
ениться. Я не совсем понимаю почему. Ведь воспитание детей Ц такое серьё
зное дело! Как важно, чтобы с самого рождения они были в хороших руках. Мне
кажется, чем выше призвание человека, чем чище его жизнь, тем больше он при
годен в роли отца. Padre, я уверен, что, если бы не ваш обет… если б вы женились, ва
ши дети были бы…
Ц Замолчи!
Это слово, произнесённое торопливым шёпотом, казалось, углубило наступи
вшее потом молчание.
Ц Padre, Ц снова начал Артур, огорчённый мрачным видом Монтанелли, Ц разве
в этом есть что-нибудь дурное? Может быть, я ошибаюсь, но я говорю то, что ду
маю.
Ц Ты не совсем ясно отдаёшь себе отчёт в значении своих слов, Ц мягко от
ветил Монтанелли. Ц Пройдёт несколько лет, и ты поймёшь многое. А сейчас
давай поговорим о чем-нибудь другом.
Это было первым нарушением того полного согласия, которое установилось
между ними за время каникул.
Из Шамони Монтанелли и Артур поднялись на Тэт-Наур и в Мартиньи останови
лись на отдых, так как дни стояли удушливо жаркие.
После обеда они перешли на защищённую от солнца террасу отеля, с которой
открывался чудесный вид. Артур принёс ботанизирку и начал с Монтанелли с
ерьёзную беседу о ботанике. Они говорили по-итальянски.
На террасе сидели двое художников-англичан. Один делал набросок с натур
ы, другой лениво болтал. Ему не приходило в голову, что иностранцы могут по
нимать по-английски.
Ц Брось свою пачкотню, Вилли, Ц сказал он. Ц Нарисуй лучше вот этого вос
хитительного итальянского юношу, восторгающегося папоротниками. Ты по
смотри, какие у него брови! Замени лупу в его руках распятием, надень на не
го римскую тогу вместо коротких штанов и куртки Ц и перед тобой законче
нный тип христианина первых веков.
Ц Какой там христианин! Я сидел возле него за обедом. Он восторгался жаре
ной курицей не меньше, чем этой травой. Что и говорить, юноша очень мил, у не
го такой чудесный оливковый цвет лица. Но его отец гораздо живописнее.
Ц Его-кто?
Ц Его отец, что сидит прямо перед тобой. Неужели ты не заинтересовался им
? Какое у него прекрасное лицо!
Ц Эх ты, безмозглый методист
Методисты Ц религиозная секта, возникшая
в XVIII веке в Англии.
! Не признал католического священника!
Ц Священника? А ведь верно! Чёрт возьми! Я и забыл: обет целомудрия и всё та
кое прочее… Что ж, раз так, будем снисходительны и предположим, что этот юн
оша Ц его племянник.
Ц Вот ослы! Ц прошептал Артур, подняв на Монтанелли смеющиеся глаза. Ц
Тем не менее с их стороны очень любезно находить во мне сходство с вами. Мн
е бы хотелось и в самом деле быть вашим племянником… Padre, что с вами? Как вы по
бледнели!
Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.
Ц У меня закружилась голова, Ц произнёс он глухим, слабым голосом. Ц До
лжно быть, я сегодня слишком долго был на солнце. Пойду прилягу, carino. Это от ж
ары.
* * *
Проведя две недели у Люцернского озера, Артур и Монтанелли возвращались
в Италию через Сен-Готардский перевал. Погода благоприятствовала им, и о
ни совершили не одну интересную экскурсию, но та радость, которая сопутс
твовала каждому их шагу в первые дни, исчезла.
Монтанелли преследовала тревожная мысль о необходимости серьёзно пого
ворить с Артуром, что, казалось, легче всего было сделать во время каникул
. В долине Арвы он намеренно избегал касаться той темы, которую они обсужд
али в саду, под магнолией. Было бы жестоко, думал Монтанелли, омрачать таки
м тяжёлым разговором первые радости, которые даёт Артуру альпийская при
рода. Но с того дня в Мартиньи он повторял себе каждое утро: «Сегодня я пог
оворю с ним», и каждый вечер: «Нет, лучше завтра». Каникулы уже подходили к
концу, а он всё повторял: «Завтра, завтра». Его удерживало смутное, пронизы
вающее холодком чувство, что отношения их уже не те, Ц словно какая-то за
веса отделила его от Артура. Лишь в последний вечер каникул он внезапно п
онял, что если говорить, то только сегодня.
Они остались ночевать в Лугано, а на следующее утро должны были выехать в
Пизу. Монтанелли хотелось выяснить хотя бы, как далеко его любимец завле
чён в роковые зыбучие пески итальянской политики.
Ц Дождь перестал, carino, Ц сказал он после захода солнца. Ц Сейчас самое вр
емя посмотреть озеро. Пойдём, мне нужно поговорить с тобой.
Они прошли вдоль берега к тихому, уединённому месту и уселись на низкой к
аменной стене. Около неё рос куст шиповника, покрытый алыми ягодами. Неск
олько запоздалых бледных розочек, отягчённых дождевыми каплями, свешив
ались с верхней ветки. По зелёной глади озера скользила маленькая лодка
с лёгким белым парусом, слабо колыхавшимся на влажном ветерке. Лодка каз
алась лёгкой и хрупкой, словно серебристый, брошенный на воду одуванчик.
На Монте-Сальваторе, как золотой глаз, сверкнуло окно одинокой пастушье
й хижины. Розы опустили головки, задремав под облачным сентябрьским небо
м; вода с тихим плеском набегала па прибрежные камни.
Ц Только сейчас я могу спокойно поговорить с тобой, Ц начал Монтанелли.
Ц Ты вернёшься к своим занятиям, к своим друзьям, да и я эту зиму буду очен
ь, занят. Мне хочется выяснить наши отношения, и если ты…
Он помолчал минутку, а потом снова медленно заговорил:
Ц …и если ты чувствуешь, что можешь доверять мне по-прежнему, то скажи от
кровенно Ц не так, как тогда в саду семинарии, Ц далеко ли ты зашёл…
Артур смотрел на водную рябь, спокойно слушал его и молчал.
Ц Я хочу знать, если только ты можешь ответить мне, Ц продолжал Монтане
лли, Ц связал ли ты себя клятвой или как-либо иначе.
Ц Мне нечего сказать вам, дорогой padre. Я не связал себя ничем, и всё-таки я св
язан.
Ц Не понимаю…
Ц Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если вы чувствуете, что вам
и овладела идея, Ц это все.
1 2 3 4 5
алось бы крайним деспотизмом, он приписал бы его религиозным и расовым п
редрассудкам, а Бертоны гордились своей веротерпимостью. Все члены их се
мьи были стойкими протестантами и консерваторами ещё с тех давних пор, к
огда судовладельческая компания «Бёртон и сыновья, Лондон Ц Ливорно» т
олько возникла, а она вела дела больше ста лет.
Бертоны держались того мнения, что английскому джентльмену подобает бы
ть беспристрастным даже по отношению к католикам; и поэтому, когда глава
дома, наскучив вдовством, женился на католичке, хорошенькой гувернантке
своих младших детей, старшие сыновья, Джеймс и Томас, мрачно покорились в
оле провидения, хотя им и трудно было мириться с присутствием в доме маче
хи, почти их ровесницы.
Со смертью отца трудное положение в семье осложнилось ещё больше женить
бой старшего сына. Впрочем, пока Глэдис была жива, оба брата добросовестн
о старались защищать её от злого языка Джули и как могли исполняли свой д
олг по отношению к Артуру. Они не любили мальчика и даже не думали этого ск
рывать. Их чувства к брату выражались главным образом щедрыми подарками
и предоставлением ему полной свободы.
Поэтому в ответ на своё письмо Артур получил чек на покрытие путевых изд
ержек и холодное разрешение провести каникулы, как ему будет угодно. Он и
стратил часть денег на покупки книг по ботанике и папок для гербария и вс
коре двинулся с padre в своё первое альпийское путешествие.
Артур давно уже не видел padre таким бодрым, как в эти дни. После первого потря
сения, вызванного разговором в саду, к Монтанелли мало-помалу вернулось
душевное равновесие, и теперь он смотрел на все более спокойно. «Артур юн
и неопытен, Ц думал Монтанелли. Ц Его решение не может быть окончательн
ым. Ещё не поздно Ц мягкие увещания, вразумительные доводы сделают своё
дело и вернут его с того опасного пути, на который он едва успел ступить».
Они собирались провести несколько дней в Женеве, но стоило только Артуру
увидеть её залитые палящим солнцем улицы и пыльные набережные с толпами
туристов, как он сразу нахмурился. Монтанелли со спокойной улыбкой набл
юдал за ним.
Ц Что, carino? Тебе здесь не нравится?
Ц Сам не знаю. Я ждал совсем другого. Озеро, правда, прекрасное, и очертани
я холмов тоже хороши. Ц Они стояли на острове Руссо
Остров Руссо Ц остров, гд
е установлен бюст французского мыслителя и писателя Жан-Жака Руссо (1712Ц
1778), уроженца Женевы.
, и Артур указывал на длинные строгие контуры Савойских Альп. Ц Но
город! Он такой чопорный, аккуратный, в нём есть что-то… протестантское. У
него такой же самодовольный вид. Нет, не нравится мне он, напоминает чем-т
о Джули.
Монтанелли засмеялся:
Ц Бедный, вот не повезло тебе! Ну что ж, мы ведь путешествуем ради удоволь
ствия, и нам нет нужды задерживаться здесь. Давай покатаемся сегодня по о
зеру на парусной лодке, а завтра утром поднимемся в горы.
Ц Но, padre, может быть, вам хочется побыть здесь?
Ц Дорогой мой, я видел все это десятки раз, и если ты получишь удовольств
ие от нашей поездки, ничего другого мне не надо. Куда бы тебе хотелось отпр
авиться?
Ц Если вам всё равно, давайте двинемся вверх по реке, к истокам.
Ц Вверх по Роне?
Ц Нет, по Арве. Она так быстро мчится.
Ц Тогда едем в Шамони.
Весь день они катались на маленькой парусной лодке. Живописное озеро пон
равилось юноше гораздо меньше, чем серая и мутная Арва. Он вырос близ Сред
иземного моря и привык к голубой зыби волн. Но быстрые реки всегда влекли
Артура, и этот стремительный поток, нёсшийся с ледников, привёл его в восх
ищение.
Ц Вот это река! Ц говорил он. Ц Такая серьёзная!
На другой день рано утром они отправились в Шамони. Пока дорога бежала пл
одородной долиной, Артур был в очень весёлом настроении. Но вот близ Клюз
а им пришлось свернуть на крутую тропинку. Большие зубчатые горы охватил
а их тесным кольцом. Артур стал серьёзен и молчалив. От Сен-Мартена двинул
ись пешком по долине, останавливались на ночлег в придорожных шале
Шале Ц дом
ик (франц.).
или в маленьких горных деревушках и снова шли дальше, куда хотелос
ь. Природа производила на Артура огромное впечатление, а первый водопад,
встретившийся им на пути, привёл его в восторг. Но по мере того как они под
ходили к снежным вершинам, восхищение Артура сменялось какой-то восторж
енной мечтательностью, новой для Монтанелли. Казалось, между юношей и го
рами существовало тайное родство. Он готов был часами лежать неподвижно
среди тёмных, гулко шумевших сосен, лежать и смотреть меж прямых высоких
стволов на залитый солнцем мир сверкающих горных пиков и нагих утёсов. М
онтанелли наблюдал за ним с грустью и завистью.
Ц Хотел бы я знать, carino, что ты там видишь, Ц сказал он однажды, переведя взг
ляд от книги на Артура, который вот уже больше часа лежал на мшистой земле
и не сводил широко открытых глаз с блистающих в вышине гор и голубого про
стора над ними.
Решив переночевать в тихой деревушке неподалёку от водопада Диоза, они с
вернули к вечеру с дорогими поднялись на поросшую соснами гору полюбова
ться оттуда закатом над пиками и вершиной Монблана. Артур поднял голову
и как зачарованный посмотрел на Монтанелли:
Ц Что я вижу, padre? Словно сквозь тёмный кристалл я вижу в этой голубой пусты
не без начала и конца величественное существо в белых одеждах. Век за век
ом оно ждёт озарения духом божиим.
Монтанелли вздохнул;
Ц И меня когда-то посещали такие видения.
Ц А теперь?
Ц Теперь нет. Больше этого уже не будет. Они не исчезли, я знаю, но глаза мо
и закрыты для них. Я вижу совсем другое.
Ц Что же вы видите?
Ц Что я вижу, carino? В вышине я вижу голубое небо и снежную вершину, но вон там г
лазам моим открывается нечто иное. Ц Он показал вниз, на долину.
Артур стал на колени и нагнулся над краем пропасти. Огромные сосны, окута
нные вечерними сумерками, стояли, словно часовые, вдоль узких речных бер
егов. Прошла минута Ц солнце, красное, как раскалённый уголь, спряталось
за зубчатый утёс, и все вокруг потухло. Что-то тёмное, грозное надвинулось
на долину. Отвесные скалы на западе торчали в небе, точно клыки какого-то
чудовища, которое вот-вот бросится на свою жертву и унесёт её вниз, в разв
ерстую пасть пропасти, где лес глухо стонал на ветру. Высокие ели острыми
ножами поднимались ввысь, шепча чуть слышно: «Упади на нас!» Горный поток
бурлил и клокотал во тьме, в неизбывном отчаянии кидаясь на каменные сте
ны своей тюрьмы.
Ц Padre! Ц Артур встал и, вздрогнув, отшатнулся от края бездны Ц Это похоже
на преисподнюю!
Ц Нет, сын мой, Ц тихо проговорил Монтанелли, Ц это похоже на человечес
кую душу.
Ц На души тех, кто бродит во мраке и кого смерть осеняет своим крылом?
Ц На души тех, с кем ты ежедневно встречаешься на улицах.
Артур, поёживаясь, смотрел вниз, в темноту. Белесый туман плыл среди сосен
медля над бушующим потоком, точно печальный призрак, не властный вымолви
ть ни слова утешения.
Ц Смотрите! Ц вдруг сказал Артур. Ц Люди, что бродили во мраке, увидели
свет!
Вечерняя заря зажгла снежные вершины на востоке. Но вот, лишь только её кр
асноватые отблески потухли, Монтанелли повернулся к Артуру и тронул его
за плечо:
Ц Пойдём, carino. Уже стемнело, как бы нам не заблудиться.
Ц Этот утёс Ц словно мертвец, Ц сказал юноша, отводя глаза от поблёски
вавшего вдали снежного пика.
Осторожно спустившись между тёмными деревьями, они пошли на ночёвку в ша
ле.
Войдя в комнату, где Артур поджидал его к ужину, Монтанелли увидел, что юно
ша забыл о своих недавних мрачных видениях и словно преобразился.
Ц Padre, идите сюда! Посмотрите на эту потешную собачонку! Она танцует на зад
них лапках.
Он был так же увлечён собакой и её прыжками, как час назад зрелищем альпий
ского заката. Хозяйка шале, краснощёкая женщина в белом переднике, стоял
а, уперев в бока полные руки, и улыбалась, глядя на возню Артура с собакой.
Ц Видно, у него не очень-то много забот, если так заигрался, Ц сказала он
а своей дочери на местном наречии. Ц А какой красавчик!
Артур покраснел, как школьник, а женщина, заметив, что её поняли, ушла, смея
сь над его смущением.
За ужином он только и толковал, что о планах дальнейших прогулок в горы, о
восхождениях на вершины, о сборе трав. Причудливые образы, вставшие пере
д ним так недавно, не повлияли, видимо, ни на его настроение, ни на аппетит.
Утром, когда Монтанелли проснулся, Артура уже не было. Он отправился ещё д
о рассвета в горы помочь Гаспару выгнать коз на пастбище.
Однако не успели подать завтрак, как юноша вбежал в комнату, без шляпы, с б
ольшим букетом диких цветов. На плече у него сидела девочка лет трех.
Монтанелли смотрел на него улыбаясь. Какой разительный контраст с тем се
рьёзным, молчаливым Артуром, которого он знал в Пизе и Ливорно!
Ц Ах, padre, как там хорошо! Восход солнца в горах! Сколько в этом величия! А как
ая сильная роса! Взгляните. Ц Он поднял ногу в мокром, грязном башмаке. Ц
У нас было немного хлеба и сыра, а на пастбище мы выпили козьего молока… Уж
асная гадость! Но я опять проголодался, и вот этой маленькой персоне тоже
надо поесть… Аннет, хочешь меду?
Он сел, посадил девочку к себе на колени и стал помогать ей разбирать цвет
ы.
Ц Нет, нет! Ц запротестовал Монтанелли. Ц Так ты можешь простудиться. С
бегай переоденься… Иди сюда, Аннет… Где ты подобрал её, Артур?
Ц В самом конце деревни. Это дочка того человека, которого мы встретили в
чера. Он здешний сапожник. Посмотрите, какие у Аннет чудесные глаза! А в ка
рмане у неё живая черепаха, по имени Каролина.
Когда Артур, сменив мокрые чулки, сошёл вниз завтракать, девочка сидела н
а коленях у padre и без умолку тараторила о черепахе, которую она держала ввер
х брюшком в своей пухлой ручке, чтобы «monsieur»
Monsieur Ц господин (франц.).
мог посмотреть, как шевелятся у неё лапки.
Ц Поглядите, monsieur! Ц серьёзным тоном говорила она. Ц Поглядите, какие у Ка
ролины башмачки!
Монтанелли, забавляя малютку, гладил её по голове, любовался черепахой и
рассказывал чудесные сказки. Хозяйка вошла убрать со стола и с изумление
м посмотрела на Аннет, которая выворачивала карманы у важного господина
в духовном одеянии.
Ц Бог помогает младенцам распознавать хороших людей, Ц сказала она. Ц
Аннет боится чужих, а сейчас, смотрите, она совсем не дичится его преподоб
ия. Вот чудо! Аннет, стань скорее на колени и попроси благословения у добро
го господина. Это принесёт тебе счастье…
Ц Я и не подозревал, padre, что вы умеете играть с детьми, Ц сказал Артур час с
пустя, когда они проходили по залитому солнцем пастбищу. Ц Ребёнок прос
то не отрывал от вас глаз. Знаете, я…
Ц Что?
Ц Я только хотел сказать… как жаль, что церковь запрещает священникам ж
ениться. Я не совсем понимаю почему. Ведь воспитание детей Ц такое серьё
зное дело! Как важно, чтобы с самого рождения они были в хороших руках. Мне
кажется, чем выше призвание человека, чем чище его жизнь, тем больше он при
годен в роли отца. Padre, я уверен, что, если бы не ваш обет… если б вы женились, ва
ши дети были бы…
Ц Замолчи!
Это слово, произнесённое торопливым шёпотом, казалось, углубило наступи
вшее потом молчание.
Ц Padre, Ц снова начал Артур, огорчённый мрачным видом Монтанелли, Ц разве
в этом есть что-нибудь дурное? Может быть, я ошибаюсь, но я говорю то, что ду
маю.
Ц Ты не совсем ясно отдаёшь себе отчёт в значении своих слов, Ц мягко от
ветил Монтанелли. Ц Пройдёт несколько лет, и ты поймёшь многое. А сейчас
давай поговорим о чем-нибудь другом.
Это было первым нарушением того полного согласия, которое установилось
между ними за время каникул.
Из Шамони Монтанелли и Артур поднялись на Тэт-Наур и в Мартиньи останови
лись на отдых, так как дни стояли удушливо жаркие.
После обеда они перешли на защищённую от солнца террасу отеля, с которой
открывался чудесный вид. Артур принёс ботанизирку и начал с Монтанелли с
ерьёзную беседу о ботанике. Они говорили по-итальянски.
На террасе сидели двое художников-англичан. Один делал набросок с натур
ы, другой лениво болтал. Ему не приходило в голову, что иностранцы могут по
нимать по-английски.
Ц Брось свою пачкотню, Вилли, Ц сказал он. Ц Нарисуй лучше вот этого вос
хитительного итальянского юношу, восторгающегося папоротниками. Ты по
смотри, какие у него брови! Замени лупу в его руках распятием, надень на не
го римскую тогу вместо коротких штанов и куртки Ц и перед тобой законче
нный тип христианина первых веков.
Ц Какой там христианин! Я сидел возле него за обедом. Он восторгался жаре
ной курицей не меньше, чем этой травой. Что и говорить, юноша очень мил, у не
го такой чудесный оливковый цвет лица. Но его отец гораздо живописнее.
Ц Его-кто?
Ц Его отец, что сидит прямо перед тобой. Неужели ты не заинтересовался им
? Какое у него прекрасное лицо!
Ц Эх ты, безмозглый методист
Методисты Ц религиозная секта, возникшая
в XVIII веке в Англии.
! Не признал католического священника!
Ц Священника? А ведь верно! Чёрт возьми! Я и забыл: обет целомудрия и всё та
кое прочее… Что ж, раз так, будем снисходительны и предположим, что этот юн
оша Ц его племянник.
Ц Вот ослы! Ц прошептал Артур, подняв на Монтанелли смеющиеся глаза. Ц
Тем не менее с их стороны очень любезно находить во мне сходство с вами. Мн
е бы хотелось и в самом деле быть вашим племянником… Padre, что с вами? Как вы по
бледнели!
Монтанелли встал и приложил руку ко лбу.
Ц У меня закружилась голова, Ц произнёс он глухим, слабым голосом. Ц До
лжно быть, я сегодня слишком долго был на солнце. Пойду прилягу, carino. Это от ж
ары.
* * *
Проведя две недели у Люцернского озера, Артур и Монтанелли возвращались
в Италию через Сен-Готардский перевал. Погода благоприятствовала им, и о
ни совершили не одну интересную экскурсию, но та радость, которая сопутс
твовала каждому их шагу в первые дни, исчезла.
Монтанелли преследовала тревожная мысль о необходимости серьёзно пого
ворить с Артуром, что, казалось, легче всего было сделать во время каникул
. В долине Арвы он намеренно избегал касаться той темы, которую они обсужд
али в саду, под магнолией. Было бы жестоко, думал Монтанелли, омрачать таки
м тяжёлым разговором первые радости, которые даёт Артуру альпийская при
рода. Но с того дня в Мартиньи он повторял себе каждое утро: «Сегодня я пог
оворю с ним», и каждый вечер: «Нет, лучше завтра». Каникулы уже подходили к
концу, а он всё повторял: «Завтра, завтра». Его удерживало смутное, пронизы
вающее холодком чувство, что отношения их уже не те, Ц словно какая-то за
веса отделила его от Артура. Лишь в последний вечер каникул он внезапно п
онял, что если говорить, то только сегодня.
Они остались ночевать в Лугано, а на следующее утро должны были выехать в
Пизу. Монтанелли хотелось выяснить хотя бы, как далеко его любимец завле
чён в роковые зыбучие пески итальянской политики.
Ц Дождь перестал, carino, Ц сказал он после захода солнца. Ц Сейчас самое вр
емя посмотреть озеро. Пойдём, мне нужно поговорить с тобой.
Они прошли вдоль берега к тихому, уединённому месту и уселись на низкой к
аменной стене. Около неё рос куст шиповника, покрытый алыми ягодами. Неск
олько запоздалых бледных розочек, отягчённых дождевыми каплями, свешив
ались с верхней ветки. По зелёной глади озера скользила маленькая лодка
с лёгким белым парусом, слабо колыхавшимся на влажном ветерке. Лодка каз
алась лёгкой и хрупкой, словно серебристый, брошенный на воду одуванчик.
На Монте-Сальваторе, как золотой глаз, сверкнуло окно одинокой пастушье
й хижины. Розы опустили головки, задремав под облачным сентябрьским небо
м; вода с тихим плеском набегала па прибрежные камни.
Ц Только сейчас я могу спокойно поговорить с тобой, Ц начал Монтанелли.
Ц Ты вернёшься к своим занятиям, к своим друзьям, да и я эту зиму буду очен
ь, занят. Мне хочется выяснить наши отношения, и если ты…
Он помолчал минутку, а потом снова медленно заговорил:
Ц …и если ты чувствуешь, что можешь доверять мне по-прежнему, то скажи от
кровенно Ц не так, как тогда в саду семинарии, Ц далеко ли ты зашёл…
Артур смотрел на водную рябь, спокойно слушал его и молчал.
Ц Я хочу знать, если только ты можешь ответить мне, Ц продолжал Монтане
лли, Ц связал ли ты себя клятвой или как-либо иначе.
Ц Мне нечего сказать вам, дорогой padre. Я не связал себя ничем, и всё-таки я св
язан.
Ц Не понимаю…
Ц Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если вы чувствуете, что вам
и овладела идея, Ц это все.
1 2 3 4 5