Там работала дизайнером — сотрудничала с парой небольших издательств и читала все, что могла раздобыть о Хьюго Драйвере. Тогда я и узнала о „Береге“. Чуть позже перебралась в Нью-Йорк и смогла получить работу в „Ченсел-Хаусе“. Я просто пришла в издательство, показала свои работы Роду Клэмпетту, и он принял меня».«Мне следовало догадаться о твоем дипломе», — сказал Дэйви. Род Клэмпетт, художественный редактор издательства, сам закончил школу дизайна в Род-Айленде и любил брать на работу ее выпускников.«Тебе не кажется, что все связанное с „Берегом“ словно один большой сюжет, которого никто не видит целиком?»Дэйви рассмеялся:«Ну что ж, если ты ищешь сюжет для „романа с негодяем“, то Линкольн Ченсел — именно тот, кто тебе нужен. Уверен, он был жутким негодяем. Это как большая тайна нашей семьи — мы никогда не говорим об этом. На своем пути наверх отец моего отца непременно поражал ударом в спину всех, кто ему встречался, он крал, загребая обеими руками, как только ему представлялась такая возможность, и рвал у судьбы удачу только с помощью насилия...»Дэйви на мгновение замолчал, к лицу его прилепилась бессмысленная улыбка. Темнота посреди комнаты, казалось, сгущалась. Он опять взглянул на фотографию, лежащую теперь на диване. Линкольн Ченсел смотрел ему в глаза, вгоняя в его душу гнев, неистовство и разочарование.Прохладным пальцем Пэдди провела по щеке Дэйви, затем встала и протянула ему руку, чтобы провести через комнату.«Она оскорбила моего деда, как ты думаешь? Эта девушка, которая исчезла...»«Или твой дед оскорбил ее».Сделав несколько шагов назад, Пэдди подвела его к рисунку на стене, на котором Повелитель Ночи стоял на страже рядом с черным зевом пещеры, подошла к стене и, вместо того чтобы упереться в нее, прошла насквозь и исчезла в пещере. Дэйви скользнул за ней.— И это конец истории, — сказал он. 26 — Ну, как же это может быть концом истории? — Нора едва сдерживалась, чтобы не закричать. — А дальше? Что было дальше?— Об этом мне трудно говорить.Конечно же, Дэйви не закончил на этом свой рассказ о Пэдди Мэнн.— Ты помнишь, что мы видели сегодня? Куда ходили?Нора кивнула, почти испугавшись того, что он скажет дальше.Но Дэйви не пришел ей на помощь.— В этом-то все и дело.— Так ты нашел рукопись? А что случилось с девушкой? О нет! Ты ведь не хочешь сказать, что она была убита.— Рукопись я так и не нашел. К тому же отец сказал, что решил не издавать комментированное «Ночное путешествие».— Это наверняка расстроило Пэдди.Дэйви вновь принялся разглаживать складки покрывала, и Нора повторила попытку разговорить мужа:— Она была так предана этому проекту.Дэйви кивнул, опустил глаза и вытянул губы, как делал всегда, когда не по своей воле попадал в неловкую ситуацию.— Расскажи мне, что случилось дальше.— Мы провели вместе ту ночь в четверг, когда я привез ей фотографию. В понедельник нам встретиться не удалось, даже в офисе. Я вернулся домой и, нанюхавшись кокаину, проспал два дня подряд. Просто вырубился. А когда очнулся, мне едва хватило времени на то, чтобы принять душ, одеться и примчаться на работу.— И там Элден сообщил тебе, что не собирается издавать книгу с комментариями. И тебе надо было сообщить эту новость Пэдди.— Она болталась в коридоре, когда я поднялся на пятнадцатый этаж, словно кто-то сказал ей, что должно случиться. У нас не было времени поговорить, прежде чем я вошел в кабинет отца, и она быстро сказала что-то вроде: «Семь тридцать?». Я кивнул и вошел к папе. Когда вышел, Пэдди по-прежнему стояла под дверью, и я ее «обрадовал» этой новостью. Она не произнесла ни слова. Просто повернулась и ушла. И вот в семь тридцать я пришел к ней домой. Когда я поднялся в квартиру, ее там не было, и я побродил немного один. Я подумал, что она могла заснуть в ванной или что-нибудь в этом роде. Тогда я стал рассматривать ее книги. Представляешь, на полках не было ничего, кроме романов Драйвера. В мягких обложках, в твердых переплетах, на иностранных языках, иллюстрированные издания.— Что ж в этом странного?— Погоди. Потом я, конечно, подошел к нарисованному входу в пещеру и заглянул в единственную комнату в квартире Пэдди, где успел побывать. Итак, я вошел в пещеру. И глаза мои вылезли из орбит, а душа ушла в пятки. Прошло, казалось, не меньше ста лет, когда я наконец пришел в себя и понял, что несмотря ни на что не собираюсь падать в обморок. — Он посмотрел на Нору, а Нора на него. Уж очень все это было похоже на обычные фантазии Дэйви. — Картина напоминала бойню. Всюду кровь. Это было так страшно! Я знал наверняка, что невозможно потерять столько крови и остаться в живых, и, стиснув зубы, принялся искать ее тело. Я подошел к другому краю кровати, где широченный кровавый мазок тянулся по полу и поднимался на стену. Меня чуть не вырвало, потому что я был уверен, что вот сейчас увижу ее там. Я даже заглянул под кровать.— Почему ты не позвонил в полицию? — «И почему я должна верить этому всему? Ведь он описывает комнату Натали».— Да не знал я, где телефон! Я даже не знал, есть ли там вообще телефон! — Дэйви затравленно оглядел спальню, открывая и закрывая рот, словно пытаясь проглотить последние слова.— А ты не боялся, что тот, кто это сделал, все еще в квартире?— Нора, если бы я только подумал об этом, у меня тут же случился бы инфаркт.— И где ты нашел ее тело?— Не нашел я его.— Куда же оно делось? Ведь оно должно было где-то быть.— Об этом я и говорю, Нора. Никто так и не нашел его. Его там не было.— Кто-то забрал его?— Не знаю! — заорал Дэйви. Он прижал ладони к лицу, потом уронил руки.— Боже мой! Ты хочешь сказать, что все было как с Натали... И точно так же исчезло тело.Он кивнул.— Как с Натали...Нора с усилием пыталась обрести контроль над собой, вернуться в мир, где существует здравый смысл.— Но ведь между этими событиями не может быть никакой связи, не так ли?— Думаешь, я знаю?— Не думаю, что Натали Вейл цитировала тебе Хьюго Драйвера и заставляла искать старые рукописи... — Нора осеклась, вспомнив книги на полке Натали.— Я тоже не думаю, — произнес Дэйви, по-прежнему не поднимая глаз.Момент молчания, показавшегося Норе невероятно плотным.— И что ты сделал, когда понял, что ее нет в комнате?Дэйви с шумом втянул воздух и посмотрел через плечо.— Я был слишком напуган, чтобы идти домой, поэтому я побрел в центр города и под вымышленным именем снял номер в отеле. На следующий день ближе к полудню я позвонил Роду Клэмпетту и спросил, не пришла ли Пэдди. Род сказал, что не видел ее весь день и что попросит ее перезвонить мне, как только она появится. Разумеется, она так и не появилась.— Само собой, в открытую разыскивать ее ты не мог, — сказала Нора. — Прости, Дэйви, но скажи мне ради бога, какой во всем этом смысл?— Чувствую, мне надо встать и походить немного. Ты не могла бы сварить кофе или что-нибудь в этом роде?— Я сделаю кофе, только без кофеина, другого нет, — сказала Нора, посмотрев на электронные часы, светившиеся на радио возле кровати. Два часа ночи. Она взяла с банкетки бледно-желтый халатик, накинула его и завязала пояс. Дэйви сидел на кровати, глядя в никуда. На секунду Норе показалось, что она впервые видит этого человека, этого беспомощного, слабого мужчину, для которого жизнь всегда была и будет загадкой. Но вот он поднял на нее глаза, и Нора снова увидела своего мужа, Дэйви Ченсела, который пытался казаться менее расстроенным, чем был на самом деле.— Нора, — проговорил он, — ты не знаешь, где синий шелковый халат, тот, из Таиланда?— На крючке в ванной, — сказала Нора, отправляясь варить кофе. 27 Дэйви хлебнул немного из чашки и поморщился — кофе был чересчур горячим.— Тебе не кажется, что к этой пародии на кофе неплохо бы добавить немного кюммеля?Нора покачала головой, но тут же передумала:— Почему нет?Дэйви подошел к бару, достал оттуда бутылку «Хирам Уокер», которую Нора умудрилась отыскать во время своего последнего визита в винный магазин. Разглядев наклейку на бутылке, Дэйви нахмурился и проворчал, что за приличным кюммелем ей следует если не кататься в Германию, то уж точно ходить в другой магазин, затем наполнил докраев свою чашку, подошел сзади к Норе и налил ей кюммеля на полдюйма. Запах тмина и заспиртованных цветов наполнил кухню.— Ну? — сказала Нора.— Да?— Что — да? — Она пригубила жидкость, напоминавшую противоядие со слабым намеком на привкус кофе.— Да, есть кое-что еще. Но я сомневаюсь, стоит ли тебе об этом рассказывать.Непроизвольно Нора сделала еще глоток, и смесь показалась ей уже не такой жуткой.— Я забыл упомянуть об одной детали своего последнего визита в квартиру Пэдди.— О нет, только не это.— Ты не поняла, я ничего такого не сделал, Нора. Я ни в чем не виноват.«Тогда почему у тебя такой виноватый вид?» — подумала она.— Ну, хорошо, я кое-что сделал. — Хлебнув из чашки, Дэйви резко, по-птичьи, откинул голову назад. — Я уже говорил тебе, что заглянул под ее кровать.Нора вдруг почувствовала: что бы ни сказал сейчас Дэйви, это навсегда изменит ее отношение к нему. Потом она подумала, что вся эта история с Пэдди Мэнн уже изменила ее мнение о муже.— И там я кое-что увидел.— Ты кое-что увидел, — повторила Нора.— Книгу.«И все? — подумалось Норе. — Ни отрезанной головы, ни миллиона долларов в бумажном пакете?»— Когда я вытащил ее оттуда, то подумал, что Пэдди могла оставить ее там специально для меня. Как ты думаешь, что это была за книга?— Египетская книга мертвых? Или... «Некрономикон» Лавкрафта?— "Ночное путешествие". В мягкой обложке.— Ты меня извини, — сказала Нора, — но я не вижу в этом ничего страшного.Не сводя глаз с Норы, Дэйви глотнул еще немного суррогатного кофе.— Угу. Я открыл ее — вдруг там какое-нибудь зашифрованное послание для меня, просто записка... Но там не оказалось ничего, кроме того, что должно было оказаться. И еще ее имя.— Ее имя, — повторила, как эхо, Нора.— На титульном листе. Наверху. «Пэдди Мэнн».— Она написала в книге свое имя.— Да. Я сунул книгу в карман и унес. А через несколько дней попытался найти, но этой чертовой книги нигде не было.— Вывалилась из кармана.— Вот тут-то мы подходим к самому важному, — сказал Дэйви и поставил чашку. — Подожди. Я сейчас вернусь.Он встал и вышел из кухни, нервно расправляя на ходу свой голубой халат.Нора слышала, как он вернулся в спальню. Открылась и закрылась дверь гардероба Через несколько секунд Дэйви вернулся со знакомой книгой в черной обложке. Словно вынужденный ей сдаться, он сел, держа книгу перед собой в обеих руках, и только затем передал Норе.— Не думаю, чтобы это... — Нора вдруг поняла, что ей так же не хочется брать книгу, как Дэйви — отдавать. Она замолчала и открыла книгу. На титульном листе мелко и аккуратно шариковой ручкой была выведена чуть выцветшая от времени надпись: «Пэдди Мэн». Под этим именем Дэйви написал свое.— Значит, книга нашлась.— Как ты думаешь где?— Откуда ж мне знать? — Нора сняла руки с книги, думая о том, что ей, в общем-то, все равно, где всплыла книга, и надеясь, что ей не придется это выяснять. Она ссутулилась, приготовившись выслушать очередную выдумку Дэйви.— В спальне Натали Вейл.— Но... — Нора закрыла, а потом снова открыла рот. Не в силах больше выносить взгляд Дэйви, она опустила голову и посмотрела на свои пальцы, лежащие на краю стола, словно она собиралась играть на пианино. — Эта книга... Та, пропавшая книга.— Та самая. Я заметил ее, когда мы вошли, и как только этот большой коп вывел нас, я вернулся, помнишь? Я открыл книгу и чуть не упал в обморок. А потом быстро спрятал в карман.— Но что заставило тебя вернуться? Ты подозревал, что это может быть...— Конечно, нет. Мне просто хотелось посмотреть на нее. — Дэйви пожал плечами.— И ты не знаешь, как она попала туда?— Я не приносил ее туда, если ты это имеешь в виду.— Ты никогда не дарил Натали экземпляр «Ночного путешествия»?Во взгляде Дэйви сверкнуло неподдельное раздражение:— Я должен произнести это для тебя по буквам?Нора не отказалась бы.— Кто-то взял ее у меня. Он убил Пэдди и оставил книгу под кроватью, чтобы я там ее нашел. А потом выкрал ее у меня. Тот же самый человек убил Натали и оставил эту книгу у нее в спальне.— Волк убил Пэдди Мэнн? — Нора была настолько сбита с толку, что не смогла выразиться более внятно.— Повелитель Ночи? А он-то какое имеет ко всему отношение?— Нет, извини, я имела в виду нашего волка — Вестерхолмского. — Нора помахала перед собой руками, словно стирала что-то с невидимой доски. — Я так называю этого... типа Человека, который убил Натали и всех остальных.— Нашего волка. — Дэйви казался встревоженным вероятно потому, что Нора употребила название животного, священного для великого Хьюго Драйвера. — Да. Это тот же тип. О'кей. Он, кто же еще... Хотя он не слишком похож на Повелителя Ночи.— Дэйви, — сказала Нора, — не все на свете имеет отношение к Хьюго Драйверу.— "Ночное путешествие" к нему имеет отношение. И Пэдди Мэнн очень интересовалась Драйвером.Нора вынудила его защищаться.— Дэйви, я только хотела сказать, что он не мог оставить принадлежавший Пэдди Мэнн экземпляр романа в спальне Салли Майклмен, или Аннабель Остин, или остальных жертв. И возможно, он вовсе не крал у тебя эту книгу. Может, он просто нашел ее.Дэйви энергично затряс головой.— Я готов спорить, что существует некая связь между убитыми им женщинами и определенными частями книги. Это же очевидно.— Почему это кажется тебе очевидным?— Из-за Пэдди. Ведь Пэдди наверняка была Пэдди, тебе не кажется?— Пэдди была Пэдди, — повторила Нора — Я не вполне понимаю тебя.— Да в книге. Мышка. Мышка по имени Пэдди, которая рассказала Маленькому Пиппину про Зловонное Поле. Господи, неужели ты ничего не помнишь?! Пэдди — это... Иногда я сомневаюсь, что ты вообще читала «Ночное путешествие».— Читала. Отдельные места.— Ты лгала мне. — Дэйви смотрел на нее, словно пораженный громом. — Ты ведь говорила, что дочитала до конца. Выходит, ты лгала мне.— Я пропускала некоторые моменты, — призналась Нора — Я... прости, пожалуйста Я понимаю, как это важно для тебя...— "Важно"!— Но может быть, тебя немного расстраивает, что мужчина, убивший пятерых женщин, как-то...— Что «как-то»?— Как-то связан с тобой. Не знаю, как сказать, потому что не очень понимаю все это. — Вспышка боли откуда-то из-за правого виска пронзила вдруг голову Норы и будто острым завитком стружки царапнула зрачок правого глаза. Откинувшись на спинку стула, Нора закрыла глаз ладонью.— Похоже, сегодня я уже не засну. Пойду включу музыку, — сказал Дэйви.Нора ждала его приглашения, чтобы отказаться. Она слышала, как Дэйви оттолкнул стул и встал.Он посоветовал ей прилечь. И принять аспирин.Нора отняла руку от лица. Дэйви наклонил квадратную коричневого стекла бутылку над своей чашкой и налил несколько дюймов янтарной жидкости, сильно пахнущей тмином.— Ты говорил, что принес с собой рукопись Клайда Морнинга, которую нашел в конференц-зале. Не возражаешь, если я взгляну на нее?— Ты хочешь почитать Клайда Морнинга?!— Хочу посмотреть первую книгу в новом варианте «Черного дрозда», — сказала Нора, но в ответ на ее примирительную вылазку Дэйви лишь нахмурился и пожал плечами. — Ты принесешь ее мне?Дэйви запрокинул голову и закатил глаза.— И всего-то...Он направился в свой «кабинет». Нора слышала, как Дэйви разговаривает сам с собой, отщелкивая замки портфеля. Затем он вернулся в кухню, неловко держа в руках на удивление тонкую стопку машинописных листов, скрепленную резинками.— Держи. — Он положил рукопись на стол. — Скажешь мне, если понравится.— Ты сомневаешься в великом Клайде Морнинге?Уже в дверях Дэйви обернулся, подарил ей взгляд, который должен был выражать сочувствие по поводу того, что Нора остается одна, и ушел.Нора сняла с пачки бумаги резинки и, поставив стопку вертикально, постучала нижним краем по столу, выравнивая ее. Потом открыла последнюю страницу и взглянула на проставленный в верхнем правом углу номер. Все чудеса своего дара повествователя автор «Призрака», надежда и гордость «Черного дрозда», уместил на ста восьмидесяти трех страницах.Снизу струилось мрачноватое пение Питера Пирса, исполнявшего арию из какой-то оперы, которую Нора слышала много раз, но никак не могла вспомнить название. Голос его истекал словно из какого-то зловещего царства, расположенного между земной твердью и небесами. «Смерть в Венеции» — вот что слушал Дэйви. Нора взяла тоненькую рукопись, прошла с ней в гостиную, зажгла купленную у Салли Майклмен лампу и, вытянувшись на диване, начала читать. Книга IIIВо тьме ночной Маленький Пиппин окончательно потерял надежду и признался самому себе, что эта мрачная земля и есть сама смерть, спасения от которой не существует. На время силы и рассудок его покинули, и он заплакал от безысходности и отчаяния. 28 На следующий день рано утром Нора, оставив позади себя пролив Лонг-Айленд, перебежала по арочному деревянному мосту на Трэп Лайн-роуд и оказалась на двадцати акрах лесистой заболоченной местности, известной как «Заповедник Пирса А.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65