Все тело Азетти под черной сутаной было покрыто потом.

Утерев мокрый лоб рукавом, Азетти начал репетировать речь, которую произ
несет в Риме, если, конечно, кардинал Орсини его примет.
"Дело чрезвычайной важности, ваше преосвященство...
Я узнал о вещах, наисерьезнейшим образом угрожающих вере..."
Нужные слова он найдет. Гораздо труднее преодолеть рогатки церковной бю
рократии. Отец Азетти пытался представить обстоятельства, при которых к
ардинал-доминиканец согласится принять священника из Монтекастелло. В
спомнив его имя, Орсини, конечно, поймет, что просьба об аудиенции вовсе не
прихоть, однако старинное знакомство может послужить помехой. Не исключ
ено, что кардинал решит, будто Азетти явился просить за себя в надежде вер
нуться в Рим после длительной ссылки в Умбрии.
Азетти закрыл глаза. Он найдет способ добиться встречи. Обязан найти.
Платформа начала дрожать, и постепенно вибрация пробилась через подошв
ы сверкающих черных ботинок священника. Неподалеку маленькая девчушка
в розовых пластиковых сандалиях начала нетерпеливо подпрыгивать. Отец
Азетти поднялся. Поезд приближался к станции.

Глава 3

Вагоны поезда Перуджа Ч Рим были старыми, с обитыми тканью сиденьями и з
аключенными в рамки фотографиями озера Комо. Поезд пропах дешевыми сига
ретами и останавливался чуть ли не у каждого перекрестка, чтобы принять
новых пассажиров. Страдая от голода и дорожной скуки, отец Азетти, удобно
устроившись на своем месте, смотрел в окно на проплывавшую мимо послепол
уденную Италию. Сельские пейзажи постепенно становились все более ожив
ленными и менее привлекательными, превратившись в конце концов в унылый
промышленный пригород столицы. Подкатив к вокзалу Термини, поезд заскри
пел, затрясся и остановился. Пневмотормоза издали облегченный вздох, две
ри открылись, и пассажиры устремились на платформу.
Сверившись с записной книжкой, Азетти дозвонился до монсеньора Кардоне
в Тоди и принес извинения. Дело в том, что он сейчас находится в Риме по дел
у чрезвычайной важности.
Ч В Риме?!
Он рассчитывает вернуться через пару дней, но может задержаться дольше,
в этом случае пусть кто-нибудь возьмет на себя его обязанности в Монтека
стелло. Монсеньор оказался настолько шокирован, что смог проквакать еще
одно «Что?!», прежде чем Азетти, снова извинившись, повесил трубку.
Поскольку у Азетти не было денег на гостиницу, ему пришлось провести ноч
ь на неудобной вокзальной скамье. Утром, умывшись в туалете, он отправилс
я на поиски дешевого кафе. Наткнувшись на одно у вокзала, Азетти выпил дво
йной эспрессо и жадно проглотил посыпанную сахарной пудрой булочку, отд
аленно смахивающую на круассан. Голод притупился, и священник стал искат
ь глазами большое красное "М", обозначающее вход в подземку. Путь Азетти ле
жал в город-государство, приютившееся в самом сердце Рима, Ч Ватикан. Св
ященник предполагал, что все будет непросто, и, к сожалению, так все и оказ
алось.

* * *

Как и в любом другом независимом государстве, в Ватикане всеми делами за
правляла бюрократическая машина, именуемая курией. Она осуществляла ру
ководство необъятным организмом, все еще известным под именем Священно
й Римской империи. Помимо Государственного секретариата, ответственно
го за внешние сношения церкви, в курию вошли еще девять священных конгре
гации, каждая из которых была сравнима с федеральным министерством или д
епартаментом, отвечающим за одну из сторон церковной деятельности. Наиб
олее могущественным из этих департаментов считалась Священная конгрег
ация вероучения, до 1965 года известная как Конгрегация священной инквизиц
ии. Насчитывая более четырехсот пятидесяти лет существования, инквизиц
ия оставалась неотъемлемой частью повседневных церковных дел, хотя ее н
азвание изменилось.
СКВ Ч как ее часто называли Ч не только следила за программами католич
еских школ по всему миру, но и продолжала расследовать ересь, искоренять
угрозу вере, держать в узде священников и отлучать от церкви грешников. В
исключительных случаях представители конгрегации производили изгнан
ие бесов, сражения с сатаной или иные действия во имя спасения веры.
Именно в связи с этой последней задачей СКВ отец Азетти и предпринял пут
ешествие в Рим.
Во главе СКВ стоял кардинал Стефано Орсини, который тридцать пять лет на
зад вместе с Азетти учился в Ватиканском Григорианском университете. Те
перь Орсини был одним из иерархов церкви, главой святая святых Ватикана,
организации, в которую входили девять менее значительных кардиналов, дв
енадцать епископов и тридцать пять священников Ч богословов высшего п
орядка. Ведомство кардинала располагалось в тени собора Святого Петра в
о Дворце священной канцелярии, в здании, которое Азетти прекрасно знал. П
ервые два года после рукоположения он провел здесь в маленькой светлой к
омнате на втором этаже в окружении книг и манускриптов. С той поры минова
ло много дней, и теперь, поднимаясь на третий этаж, он почувствовал, как тя
жело бьется сердце.
Билось оно не от утомления; на Азетти подействовал вид ступеней, мрамор к
оторых за много столетий истерся. Глядя на углубления в камне и вспомнив,
что последний раз он проходил здесь более двадцати лет назад, Азетти вдр
уг понял, что его жизнь стирается, как этот мрамор. Подобно ступеням дворц
а, он тоже начинает исчезать.
Эта мысль заставила Азетти вздрогнуть. Он остановился на площадке, вцепи
вшись в перила с такой силой, что костяшки пальцев побелели. Его охватило
чувство, похожее на ностальгию, нечто... нечто более тяжкое. Это было ощуще
ние потери, от которого болезненно запершило в горле. Медленно, очень мед
ленно Азетти возобновил подъем, все сильнее желая оказаться дома.
Он был чужаком, отрезанным ломтем, навещающим дом своего Отца. Знакомые д
етали интерьера, текстура краски, шелковистый блеск латунных перил, косы
е пятна света на мраморном полу Ч все это надрывало его сердце.
Когда-то Азетти думал, что проведет большую часть жизни в стенах Ватикан
а. В его библиотеке. Преподавая в одном из католических университетов. В э
том самом здании. Азетти был достаточно честолюбив и верил: в один прекра
сный день он наденет красную шапочку кардинала.
Вместо этого последние десять лет он совершал богослужения в Монтекаст
елло, где его паствой были лавочники, сельские батраки и мелкие дельцы. Зн
ая, что впадает в грех гордыни, Азетти тем не менее не мог перестать удивля
ться: что делает в этом городишке человек, подобный ему?
Он защитил докторскую диссертацию по каноническому праву и наизусть зн
ал порядки Ватикана. Несколько лет проработав в Священной конгрегации в
ероучения, он перешел на службу в Государственный секретариат. Отец Азет
ти блестяще справлялся со своими обязанностями. Он трудился самозабвен
но, с умом и, что самое главное, эффективно. Вскоре на него стали смотреть к
ак на восходящую звезду секретариата. Для «дозревания» его направили в к
ачестве секретаря нунция Апостольской нунциатуры в Мексику, а затем в Ар
гентину. Никто не сомневался, что скоро он сам станет нунцием Ч послом па
пы.
Но свершиться этому не было суждено. Азетти впал в немилость, после того к
ак возглавил демонстрацию против кровавого военного режима в Буэнос-Ай
ресе. Он донимал полицию и правительство в связи с исчезновением граждан
, давал настолько откровенные интервью иностранным изданиям, что послед
овал обмен дипломатическими нотами, и не один раз, а дважды.
Но когда на папский престол взошел Иоанн Павел II, стало ясно, что Ватикан б
олее не потерпит политической активности священников, подобных отцу Аз
етти. Новый папа был доминиканцем, польским порождением «холодной войны
», и консерватором, который считал сражение за социальную справедливост
ь мирским, а не церковным делом.
Как часто случалось в истории, доминиканцы и иезуиты ставили перед собой
разные цели, поэтому никто даже не удивился, когда Общество Иисуса стало
объектом жесточайшей критики. Ордену был брошен упрек, что «ему не хвата
ет уравновешенности» (выражение самого папы) и он больше обращает вниман
ия на политику, нежели на служение Церкви.
У отца Азетти подобный выговор вызвал резкое раздражение, и он наплевал
на обет иезуитов Ч беспрекословное повиновение папе. Разве можно, остав
аясь священнослужителем, не вставать на защиту бедных?
Беседуя «не для печати» с американским журналистом, Азетти заметил, что
Иоанн Павел II весьма губительно выступает против политической активнос
ти. Азетти все сошло бы с рук, ограничься он этим заявлением. Однако он, даб
ы ни у кого не оставалось сомнений, развил свою мысль, заявив, что Церковью
всячески поощряется антикоммунистическая деятельность, в то время как
выступлений против фашистов Ватикан не терпит, хотя последние мучают и у
бивают тысячи людей.
Двумя днями позже эти замечания более или менее точно были воспроизведе
ны в «Крисчен сайенс монитор». Их сопровождала статья и большая фотограф
ия отца Азетти во главе демонстрации. Под фотографией было указано его и
мя и стояло всего лишь одно слово: «Раскол?».
Азетти повезло, что его не отлучили от Церкви, а лишь понизили. Для смирени
я гордыни его отправили в приход столь отдаленный и крошечный, что никто
не мог точно сказать, где он находится. Некоторые считали, что он располож
ен вблизи Орвьето, другие Ч что неподалеку от Губбио. Все сходились в одн
ом: опальному священнику предстояло служить где-то в Умбрии, но где точно
Ч неизвестно. В конце концов, обратившись в государственную топографич
ескую службу, Азетти нашел нужное место. Точка, обозначавшая поселение, о
казалась не больше булавочной головки и находилась к северу от Тоби. Его
карьера закончилась должностью приходского священника.
И вот отец Азетти переступил порог так хорошо знакомой ему просторной пр
иемной. Обстановка в приемной отличалась удивительной простотой: две де
ревянные скамьи, старинный письменный стол и распятие на стене. Под пото
лком, перемешивая горячий воздух, лениво вращался вентилятор.
Клерк вышел, и стол был пуст, но жизнь на нем не замерла. Стая крылатых тост
еров бесшумно билась внутри экрана портативного компьютера. Азетти пои
скал глазами колокольчик, чтобы позвонить, но, не обнаружив его, ограничи
лся сдержанным покашливанием. После этого он уселся на скамью и, вынув че
тки, принялся неспешно молиться. Он перебирал двенадцатую бусину, когда
из кабинета кардинала появился священник в белой сутане. Увидев посетит
еля, он на мгновение замер от удивления, но затем спросил:
Ч Могу я вам чем-нибудь помочь, отче?
Ч Спасибо, Ч произнес Азетти, вскакивая.
Священник протянул руку, сопроводив этот жест словами:
Ч Донато Маджо.
Ч Азетти Джулио Азетти из Монтекастелло.
Отец Маджо удивленно поднял брови.
Ч Это в Умбрии, Ч пояснил Азетти.
Ч Ах да, Ч пробормотал Маджо, Ч ну конечно.
Два служителя церкви некоторое время стояли молча, неловко улыбаясь дру
г другу. Наконец Маджо, заняв место за столом, повторил вопрос:
Ч Итак, чем я могу вам помочь?
Азетти прокашлялся и спросил:
Ч Вы Ч секретарь кардинала?
Маджо покачал головой и улыбнулся:
Ч Нет, меня посадили сюда на пару недель. Здесь все очень заняты. Так мног
о изменений. А вообще-то я Ч помощник архивариуса.
Азетти кивнул, теребя в руках шляпу. Он и сам мог догадаться об истинном по
ложении Маджо. Прошло двадцать лет, но одно меткое выражение неожиданно
всплыло в его памяти Ч архивная крыса. Такое прозвище здесь давали тем, к
то, роясь в архивах, выкапывал для кардиналов, епископов и профессоров ва
тиканских университетов пергаменты и древние, с яркими миниатюрами, тек
сты. У Маджо были красный мокрый носик и близорукие глаза. Эти столь типич
ные для данного вида обитателей Ватикана признаки неизбежно появлялис
ь в результате скверного освещения, контакта с многовековой книжной пле
сенью и елозинья носом по строчкам.
Ч Итак, чем я могу вам помочь? Ч еще раз, и на сей раз довольно хмуро, поинт
ересовался Маджо.
Он был несколько разочарован тем, что Азетти не спросил, почему «все очен
ь заняты» и в чем суть упомянутых «изменений». Если бы посетитель задал в
опрос, Маджо мог бы намекнуть на состояние здоровья папы и увидеть, как ок
руглятся глаза провинциального патера. Однако священник слишком погру
жен в размышления...
Ч Так чем я могу вам помочь? Ч спросил он в очередной раз.
Ч Я пришел встретиться с кардиналом.
Ч Прошу прощения, но это невозможно, Ч покачал головой Маджо.
Ч Дело чрезвычайно срочное! Ч сказал Азетти.
Маджо бросил на посетителя скептический взгляд.
Ч Речь идет об угрозе устоям веры, Ч пояснил Азетти.
Ч Кардинал весьма занят, отче, Ч с тонкой улыбкой ответил архивная крыс
а. Ч Вам это должно быть известно.
Ч Я знаю! Но...
Ч Любой вам скажет, что обо всех аудиенциях надо договариваться заране
е.
Белая сутана начала монотонно бубнить о том, какова обычная процедура ор
ганизации подобных встреч. Азетти следовало проконсультироваться с мо
нсеньором своей епархии. Но поскольку он этого не сделал... поскольку он уж
е в Риме, можно устроить встречу с ответственным представителем аппарат
а кардинала, которому отец Азетти смог бы изложить свое дело. И если дело с
очтут достойным внимания, появится возможность личной беседы с кардина
лом. Хотя на это потребуются недели, может быть, даже больше. Имеется, коне
чно, возможность обратиться письменно... Как смотрит на это отец Азетти?
Отец Азетти задумчиво барабанил кончиками пальцев по полям шляпы. Его и
раньше обвиняли в высокомерии и в том, что он ставит свои заботы на первое
место, хотя у Церкви иные приоритеты. Но как быть сейчас? Нет. Посредник зд
есь не годится, так же как и письмо. Он должен встретиться с кардиналом, и и
менно с этим кардиналом.
Ч Я подожду, Ч сказал он и, вернувшись к скамье, сел.
Ч Боюсь, вы меня не поняли, Ч произнес Маджо с анемичной улыбкой. Ч Кард
инал не может принимать всех желающих с ним встретиться.
Ч Я понял. И тем не менее буду ждать, Ч ответил отец Азетти.
Секретарь с безнадежным видом развел руками.

* * *

И Азетти стал ждать.
Каждое утро в семь часов он являлся в собор Святого Петра, возносил молит
ву и, заняв место на скамье вблизи знаменитой статуи Святого Петра, наблю
дал за теми, кто, войдя в собор, ждал своей очереди приложиться поцелуем к
ступне великого апостола. Сотни лет целования полностью стерли промежу
тки между пальцами, и стопа сделалась совершенно гладкой. Даже подошва с
андалии и та растворилась в бронзовой плоти ноги.
Ровно в восемь часов утра Азетти поднимался по знакомым ступеням на трет
ий этаж, в приемную, и сообщал свое имя облаченному в белую сутану отцу Мад
жо. Каждый раз Маджо, холодно кивнув, должным образом и с издевательской т
очностью вносил имя в журнал. Провинциальный священник занимал место на
скамье и оставался там до конца дня. В пять часов вечера, когда палаты кард
инала закрывались, он спускался вниз, проходил через колоннаду Бернини и
покидал Ватикан через врата Святой Анны.
Сидя на жесткой скамье, отец Азетти имел возможность как следует поразмы
шлять о характере человека, которого хотел увидеть. Он помнил Орсини мас
сивным и неуклюжим молодым человеком, чье телосложение совершенно не со
ответствовало острому, аналитическому уму. Мышление Орсини напоминало
лазерный луч Ч отличную от его взглядов точку зрения он понимать отказы
вался. Более того, она его просто не интересовала.
Единственной страстью Орсини всегда оставалась Церковь, и, следуя этой с
трасти, он, подобно бульдозеру, сметал все, что стояло на его пути. Его восх
ождение по иерархической лестнице Ватикана было, как и следовало ожидат
ь, стремительным. Никто не удивился, когда Орсини стал во главе СКВ. В неко
тором смысле это была полицейская работа, а Орсини в глубине души был пол
ицейским. Он напоминал отцу Азетти полицейского из «Отверженных» Викто
ра Гюго Ч неутомимого и безжалостного. Достоинство, плавно превращающе
еся в свою противоположность.
Такие люди, бесспорно, необходимы, более того, они иногда просто незамени
мы, и именно Орсини Ч человек, кому можно доверить тайну исповеди доктор
а Барези. Орсини сразу поймет, что надо делать, и проследит, чтобы все было
сделано как положено.
Азетти не хотел думать о том, что можно и нужно сделать, поэтому время от в
ремени погружался в молитву.
Ночевал отец Азетти по-прежнему на вокзале.
1 2 3 4 5 6 7 8 9