— Ну, скажем, он просто воспользовался благоприятным стечением обстоятельств. Термены возвращаются домой и застают грабителей на месте преступления. Те заодно грабят и их, избивают его и насилуют ее, потому что они звери и поступают, как звери. Потом они уходят, Термен высвобождает руку, а его жена без сознания, и он думает, что она мертва…— Но она еще жива, и тогда ему в голову приходит мысль…— …А ее колготки лежат тут же на кровати, еще мгновение — и они у нее на шее, и на этот раз она в самом деле мертва.Он задумался.— Конечно, — сказал он через некоторое время. —Очень может быть. Экспертиза установила, что смерть наступила около часа ночи, и это подтверждает версию Термена, но если он прикончил ее сразу после их ухода, а потом немного выждал — считается, что какое-то время он пролежал без сознания, а потом пытался высвободиться, — что ж, все сходится.— Правильно.— И никто не может ни в чем его обвинить. Могут только сказать, что она была жива, когда они ушли, но это скажут в любом случае.Он допил кофе и швырнул пластиковый стаканчик в корзину для бумаг.— Все это хреновина, — сказал он. — Так можно без конца ходить вокруг да около. Я считаю, что это сделал он. Обдумал все заранее или просто так уж получилось, только это сделал он. Денег-то сколько.— Если верить ее брату, она получила в наследство больше чем полмиллиона.Он кивнул:— Плюс страховка.— Брат ничего не говорил про страховку.— Возможно, ему никто ничего не сказал. Вскоре после женитьбы они застраховались — деньги выплачиваются пережившему супругу. Сто тысяч долларов, а если смерть от несчастного случая — вдвое больше.— Это должно его утешить, — сказал я. — Значит, надо прибавить еще две сотни тысяч.Он мотнул головой.— Я что-то не так посчитал?— Ну да. В сентябре она забеременела. Как только они об этом узнали, он связался со своим страховым агентом и повысил сумму страховки. Появление ребенка, дополнительная ответственность. В этом есть смысл, верно?— И насколько он ее повысил?— Миллион в случае его смерти. В конце концов, на жизнь зарабатывает он, и обойтись без его доходов будет трудно. Впрочем, и она играет не последнюю роль, так что теперь сумма ее страховки — полмиллиона.— Значит, ее смерть…— Означает для него почти миллион только по страховке, потому что оговорка о смерти от несчастного случая осталась в силе. Плюс все ее имущество, которое он получит в наследство. На круг, считай, полтора миллиона.— Господи!— Все верно.— Господи Боже мой!— Вот именно. У него были для этого и возможности, и мотив, и случай представился, и еще он бессердечная скотина, можешь мне поверить, и все равно я не смог найти ни единой улики, чтобы предъявить этому гаду хоть какое-нибудь обвинение. — Он на мгновение прикрыл глаза, потом посмотрел на меня. —Можно я тебя кое о чем спрошу?— Конечно.— Ты когда-нибудь чистишь зубы той ниткой?— Чего?— Ну, ты же сказал, что у тебя в аптечке только аспирин и нитка — зубы чистить. Ты когда-нибудь этой ниткой зубы чистишь?— Ах, вот что, — сказал я. — Когда о ней вспоминаю. Меня зубной врач уговорил ее купить.— Меня тоже, только я ей никогда не пользуюсь.— Да и я тоже, по совести говоря. Значит, нам их надолго хватит.— Точно, — согласился он. — На всю эту сучью жизнь. 4 В тот вечер я встретился с Элейн Мардел у входа в театр на Сорок Второй, западнее Девятой авеню. На ней были джинсы в обтяжку, сапоги с квадратными носами и черная кожаная мотоциклетная куртка с карманами на молниях. Я сказал, что она выглядит потрясающе.— Не знаю, — ответила она. — Я хотела, чтобы не было похоже на то, что носят на Бродвее, только, кажется, перестаралась.Места нам достались хорошие, прямо перед сценой; правда, театр оказался крохотный, и плохих мест там просто не могло быть. Не помню названия пьесы, но речь шла о бездомных, и автор был против. Один из актеров, Харли Зиглер, регулярно посещал группу «А. А.», которая собиралась по вечерам в церкви Апостола Павла, в двух кварталах от моего отеля. В пьесе он играл пропойцу, живущего в картонной упаковочной коробке. Исполнение было очень убедительное.Еще бы: всего несколько лет назад он и в самом деле так жил.Когда спектакль кончился, мы прошли за кулисы, чтобы поздравить Харли, и там я встретил еще с полдюжины людей, с которыми был знаком по таким собраниям. Они пригласили нас выпить с ними кофе. Но вместо этого мы прошли по Девятой авеню десяток кварталов до «Парижской зелени» — ресторана, который нам обоим нравился. Я заказал филе меч-рыбы, а Элейн — макароны с острым зеленым соусом.— Как интересно, — сказал я. — Для гетеросексуальной вегетарианки на тебе что-то многовато шкур надето.— Это как раз одно из тех маленьких противоречий, в которых и состоит секрет моего очарования.— А я-то все голову ломал, в чем он состоит.— Теперь знаешь.— Теперь знаю. Здесь, в этом самом квартале, несколько месяцев назад убили одну женщину. Они с мужем напоролись на грабителей, которые обчищали квартиру этажом ниже, и дело кончилось тем, что ее изнасиловали и убили.— Помню такую историю.— Так вот, сейчас я занимаюсь этим делом. Меня нанял вчера ее брат — он считает, что с ней разделался муж. А у той пары, чью квартиру грабили, — у их соседей этажом ниже, еврея-адвоката в отставке и его жены, с кучей денег, — не взяли никаких мехов. И знаешь почему?— Она все их носила на себе, что ли?— Как бы не так. Она активистка движения за права животных.— Ах, вот оно что! Ну и молодец.— Наверное. Интересно, ходит она в кожаных туфлях или нет.— Возможно, и ходит. Кому какое дело? — Она наклонилась вперед. — Послушай, тогда надо и от хлеба отказаться, потому что, когда его пекут, погибают дрожжи. Тогда нельзя лечиться антибиотиками — какое мы имеем право убивать микробов? Ладно, она носит кожу и не носит мехов. И что из этого?— Ну, знаешь…— К тому же, — добавила она, — кожа всегда выглядит аккуратно, а мех лезет.— С этим не поспоришь.— То-то. Так убил ее муж или нет?— Не знаю. Сегодня я побывал около их дома. Покажу потом, это по пути, если пойду тебя провожать. Может, чутье тебе что-нибудь подскажет и ты раскроешь дело, пройдя мимо места преступления.— А тебе чутье ничего не подсказало?— Нет. У него было полтора миллиона поводов ее убить.— Полтора миллиона?— Долларов, — пояснил я. — Страховка и ее имущество.Я рассказал ей про Терменов и про то, что узнал от Джо Деркина и от Лаймена Уорринера, и под конец добавил:— Не представляю себе, что я могу сделать такого, чего уже не сделала полиция. Разве что попробовать что-нибудь разнюхать. Обойти дома, поговорить с людьми. Хорошо бы узнать, не было ли у него романа, только Деркин, конечно, поинтересовался этим в первую очередь и ничего такого не обнаружил.— А может, у него роман с каким-нибудь мальчиком?— Мой клиент тоже так думает, но голубым обычно кажется, что весь мир голубой.— А мы с тобой знаем, что на самом деле он мрачного черного цвета.— Угу. Хочешь, завтра вечером съездим в Маспет?— Это зачем? Убедиться, что мир черный и мрачный? Самое подходящее место, хотя мне не следовало бы так говорить, потому что я там, кажется, ни разу не была. А что там такое?Я объяснил ей, и она сказала:— Не люблю бокса. Не из каких-нибудь моральных соображений: я ничего не имею против, если двум здоровым мужикам нравится дубасить друг друга. Только обычно я переключаюсь на другой канал. И к тому же завтра вечером у меня занятия.— Что у тебя в этом семестре?— Современная литература Латинской Америки. Я постоянно говорю себе, что надо бы прочесть все эти книжки, а теперь и правда придется это сделать.Осенью она занималась городской архитектурой, и я несколько раз ходил с ней смотреть на всякие здания.— Тебе надо бы повидать тамошнюю архитектуру, — сказал я. — Хотя, по правде говоря, мне туда тоже идти совершенно незачем. Нет никакой нужды отправляться в такую даль, чтобы посмотреть на этого человека, — живет он прямо тут, по соседству, а его контора — на углу Сорок Восьмой и Шестой авеню. Наверное, это просто оправдание, чтобы пойти посмотреть бокс. Если бы в спортзале «Нью-Маспет» вместо бокса играли в сквош Сквош — распространенная в США игра, похожая на теннис.
, я, должно быть, остался бы дома.— Ты не любишь сквош?— Никогда не видел, так что не знаю. Может быть, и люблю.— Может быть. Я как-то познакомилась с одним человеком, он был классный игрок в сквош. Врач-психолог из Скенектеди приезжал сюда на соревнования. Я, правда, не видела, как он играет.— Если встречу его в Маспете, скажу тебе.— Как знать, мир не так уж велик. Ты говоришь, Термены жили в квартале отсюда?— В этом самом квартале.— Возможно, они бывали здесь. Возможно, Гэри их знает. — Она нахмурилась. — Знал. Знает его, знал ее.— Может быть. Давай его спросим.— Спрашивай ты, — сказала она. — Я что-то запуталась во временах глаголов.Заплатив по счету, мы прошли в бар. Гэри стоял за стойкой — высокий костлявый человек с забавными манерами и с бородкой, свисавшей с подбородка, словно гнездо иволги. Он сказал, что рад нас видеть, и спросил меня, когда для него будет работа. Я ответил, что не знаю.— Как-то раз этот господин доверил мне весьма важное дело, — сказал он, обращаясь к Элейн. — Это было тайное задание, и я с ним справился.— Ничего удивительного, — отозвалась она.Я спросил про Ричарда и Аманду Терменов. Он сказал, что время от времени они приходили сюда — иногда с какой-нибудь парой, иногда одни.— Он выпивал перед обедом мартини с водкой, —сказал он. — А она рюмку вина. Бывало, он заходил и один, чтобы выпить в баре стакан пива. Не помню какого. Кажется, светлого.— Он появлялся здесь после убийства?— Я его видел только раз. Неделю-две назад он с каким-то человеком пришел сюда пообедать. Это единственный раз, когда я его видел с тех пор. Знаете, он ведь живет совсем рядом.— Знаю.— В этом же квартале. — Гэри наклонился через стойку и понизил голос: — А в чем дело? Есть подозрения, что там что-то неладно?— Как не быть подозрениям? Ведь женщину изнасиловали и задушили.— Вы знаете, о чем я. Это он сделал?— А как вы думаете? Похож он на убийцу, по-вашему?— Я слишком долго живу в Нью-Йорке, — ответил он. — По-моему, тут все похожи на убийц.По дороге домой Элейн сказала мне:— Знаешь, кто мог бы с удовольствием пойти с тобой завтра на бокс? Мик Баллу.— Возможно. Давай заглянем в «Гроган» на минутку?— Конечно, — сказала она. — Мик мне нравится. Он был там, обрадовался, когда нас увидел, и пришел в восторг, когда я предложил ему завтра съездить в Маспет и посмотреть, как здоровые мужики дубасят друг друга. В «Грогане» мы задерживаться не стали, а когда вышли, я взял такси, так что нам не пришлось пройти мимо дома, где умерла Аманда Термен — к ужасу ее мужа или при его участии.На ночь я остался у Элейн, а весь следующий день занимался тем, что совал нос в потаенные уголки жизни Ричарда Термена. К себе в отель я вернулся как раз вовремя, чтобы посмотреть пятичасовую программу новостей Си-эн-эн. Потом принял душ, оделся, а когда спустился вниз, серебристый «кадиллак» Мика уже стоял перед домом около пожарного гидранта.— Едем в Маспет, — сказал он.Я спросил, знает ли он, как туда проехать.— Знаю, — ответил он. — Там у одного человека, еврея из Чехии, была фабрика. На ней работали с десяток женщин — из железного лома и обрезков пластика собирали скрепковыниматели.— А что это та кое?— Ну, если ты сшил скрепкой какие-нибудь бумаги, а потом захотел их расшить. Берешь такую штуку, она зацепляет скрепку и вытаскивает. Одни женщины у него собирали эти штуки, а другие упаковывали их по дюжине в коробку и рассылали по всей стране. — Он вздохнул. — Жаль, что он был еще и игрок — занял денег и не смог отдать.— И что с ним случилось?— А, это долгая история. Как-нибудь потом расскажу.Пять часов спустя мы возвращались в Манхэттен по мосту Куинсборо. Про владельца фабрики в Маспете Мик больше не вспоминал. Вместо этого я рассказал ему об одном человеке, который работал на кабельном телевидении.— Надо же, что люди друг с другом делают, —вздохнул он.Надо сказать, что по этой части Мик тоже не промах. Если верить тому, что рассказывали соседи, он, например, убил одного человека по фамилии Фарелли и носил его голову в спортивной сумке, с которой заходил в десяток забегаловок Адской Кухни. Одни говорили, что он не открывал сумку, а только сообщал всем и каждому, что в ней лежит, но другие клялись, что своими глазами видели, как он вытаскивал голову за волосы со словами: «Посмотрите-ка на бедного Пэдди Фарелли, — правда, гнусная рожа?»В газетах пишут, что он известен под кличкой Мясник, но так его называют только в газетах — точно так же никто, кроме ведущего телепрограммы, никогда не называл Элдона Рашида Бульдогом. Возможно, какое-то отношение к этому прозвищу имела история с Фарелли, а может быть, дело просто в окровавленном фартуке мясника, который Мик любит надевать.Фартук этот принадлежал его отцу. Баллу-старший перебрался сюда из Франции и работал рубщиком туш на мясных оптовых рынках, что на Западной Четырнадцатой. Мать Мика была ирландка, и языку он научился от нее, а внешность унаследовал от отца.Он высокого роста и могучего сложения. В нем есть что-то от массивного каменного монолита — на память сразу приходят доисторические памятники или изваяния острова Пасхи. Голова у него похожа на валун, кожа на лице вся в отметинах и шрамах, на щеках уже показались багровые прожилки, какие появляются после многих лет неумеренных возлияний. А глаза у него удивительного ярко-зеленого цвета.Он много пьет, он профессиональный преступник, и кровь у него не только на фартуке, но и на руках. Многих, и нас с ним в том числе, удивляет наша дружба. Вряд ли я мог бы ее объяснить, но я точно так же не могу объяснить и свои отношения с Элейн. Очень может быть, что никакую дружбу в конечном счете нельзя объяснить, хотя иногда понять, в чем тут дело, бывает труднее, а иногда легче.Мик предложил мне еще раз заглянуть в бар «Гроган» выпить кофе или кока-колы, но я не пошел. Он признался, что тоже устал.— Но как-нибудь на будущей неделе мы посидим здесь как следует, — сказал он. — А когда придет время закрываться, запрем двери и поболтаем в темноте, вспомним прежние времена.— Звучит неплохо, — сказал я.— А утром пойдем к мессе.— Насчет этого не знаю, — сказал я. — Но все остальное звучит неплохо.Он высадил меня у моего отеля. По дороге к себе я заглянул к дежурному, но никто мне ничего не передавал. Я поднялся наверх и лег спать.Перед тем как заснуть, я вдруг вспомнил про того человека, которого видел в Маспете, — про отца, сидевшего с сыном в первом ряду центрального сектора. Я знал, что где-то его видел, но все еще никак не мог припомнить где. Мальчика я не помнил — только отца.Лежа в темноте, я неожиданно подумал: вообще-то в том, что этот человек показался мне знакомым, нет ничего особенного. Мне каждый день попадаются люди, которых я, как мне кажется, где-то видел, и это неудивительно: в Нью-Йорке живет множество народу, тысячи и тысячи людей каждый день попадаются мне на глаза — на улице, в метро, на стадионе, в театре или, скажем, в спортзале в Куинсе. Нет, необычным было не то, что я его где-то видел, а ощущение, что это очень важно. Почему-то я чувствовал, что мне совершенно необходимо вспомнить, кто этот человек и откуда я его знаю.Вот он сидит там, обняв мальчика и крепко держа его рукой за плечо, а другой рукой показывает то туда, то сюда, объясняя, что происходит на ринге. А потом еще одна картина: рука, скользнувшая по голове мальчика, чтобы пригладить его светло-каштановые волосы.Я долго вглядывался в эти мысленные картины, пытаясь понять, почему они для меня так важны, но потом стал думать о чем-то другом и уснул.Проснулся я через несколько часов, когда уборщики мусора начали с грохотом грузить контейнеры у черного хода ресторана в соседнем доме. Я сходил в уборную и снова лег. Перед глазами у меня снова начали одна за другой мелькать картины, которые я видел вчера вечером. Девица с плакатом, кокетливо вскинувшая голову н выпятившая грудь. Чем-то взволнованный отец. Его рука на голове мальчика. Девица. Отец. Девица. Его рука, приглаживающая волосы мальчика…Господи Боже мой!Я рывком уселся в постели. Сердце у меня бешено колотилось, во рту пересохло. Я задыхался.Протянув руку, я зажег лампу на ночном столике и посмотрел на часы. Было без четверти четыре, но поспать в эту ночь мне уже не удалось. 5 За полгода до этого, душным вечером в середине июля, я, как обычно, сидел на вечернем собрании в подвальном помещении церкви Святого Павла. Дело было во вторник — я это знаю потому, что взялся в течение шести месяцев помогать убирать стулья после вторничных собраний. Теоретически такая работа помогает вести трезвую жизнь. Не знаю, по-моему, единственный способ вести трезвую жизнь — это не пить, но уборка стульев, во всяком случае, дело полезное. Когда у тебя в обеих руках по стулу, рюмку просто нечем взять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
, я, должно быть, остался бы дома.— Ты не любишь сквош?— Никогда не видел, так что не знаю. Может быть, и люблю.— Может быть. Я как-то познакомилась с одним человеком, он был классный игрок в сквош. Врач-психолог из Скенектеди приезжал сюда на соревнования. Я, правда, не видела, как он играет.— Если встречу его в Маспете, скажу тебе.— Как знать, мир не так уж велик. Ты говоришь, Термены жили в квартале отсюда?— В этом самом квартале.— Возможно, они бывали здесь. Возможно, Гэри их знает. — Она нахмурилась. — Знал. Знает его, знал ее.— Может быть. Давай его спросим.— Спрашивай ты, — сказала она. — Я что-то запуталась во временах глаголов.Заплатив по счету, мы прошли в бар. Гэри стоял за стойкой — высокий костлявый человек с забавными манерами и с бородкой, свисавшей с подбородка, словно гнездо иволги. Он сказал, что рад нас видеть, и спросил меня, когда для него будет работа. Я ответил, что не знаю.— Как-то раз этот господин доверил мне весьма важное дело, — сказал он, обращаясь к Элейн. — Это было тайное задание, и я с ним справился.— Ничего удивительного, — отозвалась она.Я спросил про Ричарда и Аманду Терменов. Он сказал, что время от времени они приходили сюда — иногда с какой-нибудь парой, иногда одни.— Он выпивал перед обедом мартини с водкой, —сказал он. — А она рюмку вина. Бывало, он заходил и один, чтобы выпить в баре стакан пива. Не помню какого. Кажется, светлого.— Он появлялся здесь после убийства?— Я его видел только раз. Неделю-две назад он с каким-то человеком пришел сюда пообедать. Это единственный раз, когда я его видел с тех пор. Знаете, он ведь живет совсем рядом.— Знаю.— В этом же квартале. — Гэри наклонился через стойку и понизил голос: — А в чем дело? Есть подозрения, что там что-то неладно?— Как не быть подозрениям? Ведь женщину изнасиловали и задушили.— Вы знаете, о чем я. Это он сделал?— А как вы думаете? Похож он на убийцу, по-вашему?— Я слишком долго живу в Нью-Йорке, — ответил он. — По-моему, тут все похожи на убийц.По дороге домой Элейн сказала мне:— Знаешь, кто мог бы с удовольствием пойти с тобой завтра на бокс? Мик Баллу.— Возможно. Давай заглянем в «Гроган» на минутку?— Конечно, — сказала она. — Мик мне нравится. Он был там, обрадовался, когда нас увидел, и пришел в восторг, когда я предложил ему завтра съездить в Маспет и посмотреть, как здоровые мужики дубасят друг друга. В «Грогане» мы задерживаться не стали, а когда вышли, я взял такси, так что нам не пришлось пройти мимо дома, где умерла Аманда Термен — к ужасу ее мужа или при его участии.На ночь я остался у Элейн, а весь следующий день занимался тем, что совал нос в потаенные уголки жизни Ричарда Термена. К себе в отель я вернулся как раз вовремя, чтобы посмотреть пятичасовую программу новостей Си-эн-эн. Потом принял душ, оделся, а когда спустился вниз, серебристый «кадиллак» Мика уже стоял перед домом около пожарного гидранта.— Едем в Маспет, — сказал он.Я спросил, знает ли он, как туда проехать.— Знаю, — ответил он. — Там у одного человека, еврея из Чехии, была фабрика. На ней работали с десяток женщин — из железного лома и обрезков пластика собирали скрепковыниматели.— А что это та кое?— Ну, если ты сшил скрепкой какие-нибудь бумаги, а потом захотел их расшить. Берешь такую штуку, она зацепляет скрепку и вытаскивает. Одни женщины у него собирали эти штуки, а другие упаковывали их по дюжине в коробку и рассылали по всей стране. — Он вздохнул. — Жаль, что он был еще и игрок — занял денег и не смог отдать.— И что с ним случилось?— А, это долгая история. Как-нибудь потом расскажу.Пять часов спустя мы возвращались в Манхэттен по мосту Куинсборо. Про владельца фабрики в Маспете Мик больше не вспоминал. Вместо этого я рассказал ему об одном человеке, который работал на кабельном телевидении.— Надо же, что люди друг с другом делают, —вздохнул он.Надо сказать, что по этой части Мик тоже не промах. Если верить тому, что рассказывали соседи, он, например, убил одного человека по фамилии Фарелли и носил его голову в спортивной сумке, с которой заходил в десяток забегаловок Адской Кухни. Одни говорили, что он не открывал сумку, а только сообщал всем и каждому, что в ней лежит, но другие клялись, что своими глазами видели, как он вытаскивал голову за волосы со словами: «Посмотрите-ка на бедного Пэдди Фарелли, — правда, гнусная рожа?»В газетах пишут, что он известен под кличкой Мясник, но так его называют только в газетах — точно так же никто, кроме ведущего телепрограммы, никогда не называл Элдона Рашида Бульдогом. Возможно, какое-то отношение к этому прозвищу имела история с Фарелли, а может быть, дело просто в окровавленном фартуке мясника, который Мик любит надевать.Фартук этот принадлежал его отцу. Баллу-старший перебрался сюда из Франции и работал рубщиком туш на мясных оптовых рынках, что на Западной Четырнадцатой. Мать Мика была ирландка, и языку он научился от нее, а внешность унаследовал от отца.Он высокого роста и могучего сложения. В нем есть что-то от массивного каменного монолита — на память сразу приходят доисторические памятники или изваяния острова Пасхи. Голова у него похожа на валун, кожа на лице вся в отметинах и шрамах, на щеках уже показались багровые прожилки, какие появляются после многих лет неумеренных возлияний. А глаза у него удивительного ярко-зеленого цвета.Он много пьет, он профессиональный преступник, и кровь у него не только на фартуке, но и на руках. Многих, и нас с ним в том числе, удивляет наша дружба. Вряд ли я мог бы ее объяснить, но я точно так же не могу объяснить и свои отношения с Элейн. Очень может быть, что никакую дружбу в конечном счете нельзя объяснить, хотя иногда понять, в чем тут дело, бывает труднее, а иногда легче.Мик предложил мне еще раз заглянуть в бар «Гроган» выпить кофе или кока-колы, но я не пошел. Он признался, что тоже устал.— Но как-нибудь на будущей неделе мы посидим здесь как следует, — сказал он. — А когда придет время закрываться, запрем двери и поболтаем в темноте, вспомним прежние времена.— Звучит неплохо, — сказал я.— А утром пойдем к мессе.— Насчет этого не знаю, — сказал я. — Но все остальное звучит неплохо.Он высадил меня у моего отеля. По дороге к себе я заглянул к дежурному, но никто мне ничего не передавал. Я поднялся наверх и лег спать.Перед тем как заснуть, я вдруг вспомнил про того человека, которого видел в Маспете, — про отца, сидевшего с сыном в первом ряду центрального сектора. Я знал, что где-то его видел, но все еще никак не мог припомнить где. Мальчика я не помнил — только отца.Лежа в темноте, я неожиданно подумал: вообще-то в том, что этот человек показался мне знакомым, нет ничего особенного. Мне каждый день попадаются люди, которых я, как мне кажется, где-то видел, и это неудивительно: в Нью-Йорке живет множество народу, тысячи и тысячи людей каждый день попадаются мне на глаза — на улице, в метро, на стадионе, в театре или, скажем, в спортзале в Куинсе. Нет, необычным было не то, что я его где-то видел, а ощущение, что это очень важно. Почему-то я чувствовал, что мне совершенно необходимо вспомнить, кто этот человек и откуда я его знаю.Вот он сидит там, обняв мальчика и крепко держа его рукой за плечо, а другой рукой показывает то туда, то сюда, объясняя, что происходит на ринге. А потом еще одна картина: рука, скользнувшая по голове мальчика, чтобы пригладить его светло-каштановые волосы.Я долго вглядывался в эти мысленные картины, пытаясь понять, почему они для меня так важны, но потом стал думать о чем-то другом и уснул.Проснулся я через несколько часов, когда уборщики мусора начали с грохотом грузить контейнеры у черного хода ресторана в соседнем доме. Я сходил в уборную и снова лег. Перед глазами у меня снова начали одна за другой мелькать картины, которые я видел вчера вечером. Девица с плакатом, кокетливо вскинувшая голову н выпятившая грудь. Чем-то взволнованный отец. Его рука на голове мальчика. Девица. Отец. Девица. Его рука, приглаживающая волосы мальчика…Господи Боже мой!Я рывком уселся в постели. Сердце у меня бешено колотилось, во рту пересохло. Я задыхался.Протянув руку, я зажег лампу на ночном столике и посмотрел на часы. Было без четверти четыре, но поспать в эту ночь мне уже не удалось. 5 За полгода до этого, душным вечером в середине июля, я, как обычно, сидел на вечернем собрании в подвальном помещении церкви Святого Павла. Дело было во вторник — я это знаю потому, что взялся в течение шести месяцев помогать убирать стулья после вторничных собраний. Теоретически такая работа помогает вести трезвую жизнь. Не знаю, по-моему, единственный способ вести трезвую жизнь — это не пить, но уборка стульев, во всяком случае, дело полезное. Когда у тебя в обеих руках по стулу, рюмку просто нечем взять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30