Вам, наверное, совсем не интересно...– Напротив, вы хорошо рассказываете. Мне очень интересно.– Правда? Так вот, в один прекрасный день дед вдруг объявляется на пороге нашего дома в Кройдоне. Он, кажется, нанял каких-то агентов, и они разыскали маму. Ну, радостная встреча и все такое, но очень скоро они поняли, что у них мало общего. Ведь мама была обыкновенной домашней хозяйкой из городского предместья, а дед... Вы и сами знаете, какую жизнь он вел.– Знаю.– Короче, он вернулся к себе в Штаты. Потом писал, но все больше мне и брату, а не маме. У меня еще младший брат есть, понимаете? Два года назад дед написал, не хочу ли я переехать в Америку. Очень своевременное было приглашение. Бросила я свою поганую работу, распрощалась со своим дружком, ужасный был зануда, – и в самолет. Короче говоря... Вы заметили, что «короче говоря» обычно говорится, когда и сказать-то больше нечего? Так или иначе, с тех пор я здесь.– В Нью-Йорке?– В Бруклине. Булыжный Холм знаете?– Немного.– Сначала жила в гостинице в Грэймерси-парк, потом сюда переехала. Нашла более или менее подходящую работу, и мой теперешний – тоже вполне приличный, не зануда. Ничего живу и по Англии не скучаю... Ой, я, кажется, совсем заболталась, правда? Знаете, почему? Хлопот масса последние дни и переживаний всяких. Я, собственно, что вам звоню? Хотела сказать одну вещь.– Я чувствовал, что вы хотите что-то сказать.– Спасибо, что входите в мое положение. Дело в том, что дед не раз говорил о вас, причем не только как о... как бы это сказать...– Так прямо и говорите.– Не только как о деловом партнере, но и как о друге, понимаете? И вот он умер, вы, конечно, знаете об этом, и мне его очень жалко. Умереть такой смертью – просто ужас! Я надеюсь, что преступника поймают и накажут, а мне надо позаботиться о том, чтобы все было как следует. Я не знаю, что бы он хотел в смысле похорон, потому что он никогда не говорил о смерти. Может быть, он оставил какие-нибудь бумаги, не знаю, но на сегодняшний день ничего такого не нашли. Полиция держит тело в морге, и неизвестно, когда его отдадут нам. Потом я, конечно, организую похороны, скромные, без посторонних, а пока, наверное, надо устроить панихиду... Как вы думаете?– Думаю, что это правильно.– Я, собственно, уже начала готовиться, договорилась о панихиде. Она состоится в церкви Христа Спасителя. Это в моем районе, на улице Генри, между улицей Конгресса и улицей Согласия. Знаете это место?– Как-нибудь найду.– Это единственная церковь, где разрешили провести панихиду в воскресенье. Начало в половине третьего. Панихида, как вы понимаете, гражданская. Дед ведь не был религиозным человеком, хотя всегда уважал духовность. Не знаю, говорил ли он с вами об этом...– Мне известен круг его чтения.– Ну да, все великие философы-моралисты. Я сказала там, в церкви, что мы сами проведем панихиду. Клайд... Это парень, с которым я живу, понимаете? Так вот, Клайд что-нибудь прочитает, он любил деда... И я, наверное, что-нибудь прочитаю. Я подумала, что, может быть, и вы примете участие, мистер Роденбарр...– Зовите меня попросту – Берни. Обязательно прочитаю. Думаю, и я найду что-нибудь подходящее случаю.– Или просто скажете несколько слов, или то и другое вместе. Как сочтете нужным. – Она на секунду умолкла. – И вот еще что. Мы с дедом довольно часто виделись – уж раз-то в месяц обязательно – и во многих отношениях были откровенны друг с другом, но он не любил распространяться о своих... м-м... коллегах. Кроме вас, я знаю еще только двух-трех таких людей. Может быть, вы припомните еще кого-нибудь, кто захотел бы почтить память деда?– Хорошо, я подумаю.– Если надумаете, просто приглашайте на панихиду кого сочтете нужным. Могу я в этом смысле рассчитывать на вас?– Вполне.– Я уже поговорила с кое-какими его соседями по дому, и одна женщина обещала вывесить объявление в вестибюле. Вероятно, мне следовало бы устроить панихиду в какой-нибудь церкви поблизости от Риверсайдского парка. Многим не так-то просто добраться до Булыжного Холма. Но мне это не пришло в голову, и я договорилась с церковью Христа Спасителя. Надеюсь, что кто-нибудь все-таки приедет в Бруклин.– Может быть, для некоторых это будет увлекательное путешествие.– И еще я надеюсь, что погода не подведет. Ожидают, что дождевой фронт к воскресенью переместится на восток, но бюро прогнозов ничего не гарантирует.– Да, как правило.– К сожалению. Простите, что я отняла у вас так много времени, мистер Роденбарр.– Берни. Меня зовут Берни.– Да, Берни. Уже поздно, и я совершенно вымоталась. Так вы... Так ты придешь? В воскресенье, в два тридцать. И приглашай всех, кто знал деда. Хорошо?– Буду непременно. И захвачу что-нибудь прочесть. * * * Я записал время, адрес, название церкви. Каролин пойдет, это ясно. Но кто еще? Я улегся и начал думать, кто еще захотел бы почтить память Абеля. У меня мало знакомых в воровском мире, поскольку я всегда предпочитал общество законопослушных граждан, а друзей Абеля я просто не знал. Интересно, захочет ли Рэй Киршман прокатиться в Бруклин? Я прикинул и решил, что такая вероятность есть.Потом мои мысли приняли другое направление. Так, значит, у Абеля есть внучка. И сколько же ей годков, этой Джессике Гарланд? Мамаша ее родилась примерно в 1936-м, а если она рано вышла замуж и рано родила дочь, то Джессике должно быть лет двадцать пять или около того. Подходящий возраст. Не составляло никакого труда живо представить себе, как Абель разыгрывает перед молодой женщиной роль гостеприимного хозяина, плетет пленительные байки о довоенных венских кафе и потчует ее шварцвальдским тортом и эклерами. И ни разу не обмолвился о ней, старая лиса!Я уже засыпал, когда вдруг в голове мелькнула интересная мыслишка. Я выбрался из постели, открыл телефонную книгу, набрал номер. Через четыре гудка трубку взял мужчина.Я молчал, словно слушал «Молитву по телефону». Молчал, а человек, взявший трубку, несколько раз сердито повторил: «Алло, алло!» Кроме его голоса, была слышна еще негромкая музыка и собачий лай. Потом трубку положили – думаю, это сделал человек, а не собака, и я снова улегся в постель. Глава 16 В промежутке между ночными телефонными звонками я успел среди прочего завести будильник, и на следующее утро он чуть не свел меня с ума своим дурацким дребезжанием. Я выбрался из постели, пошатываясь, полез под душ, кое-как побрился и заглотал первую чашку кофе. Немного придя в себя, я включил радио, отрезал пару ломтиков хлеба с отрубями, намаслил, намазал джемом, съел, выпил еще кофе, отодвинул занавески и искоса, опасливо выглянул на свет.А день обещал быть хорошим. На востоке темные тучи еще скрывали восходящее солнце. Но на западе небо было чисто. Ветер, обычно дующий оттуда, гнал вчерашнюю непогоду на Атлантику, и над Гудзоном уже голубело.Выпив еще одну чашку кофе, я устроился в самом удобном кресле с телефоном в одной руке и справочником – в другой. Я бросил грустный взгляд на свою Мортонову ногу и начал звонить.Первым мои пальцы набрали номер Американского нумизматического общества (АНО), располагающегося в четырех милях к северу от моего дома, на пересечении Бродвея и Сто пятьдесят шестой улицы. Подошедшему к телефону дежурному я представился Джеймсом Клэвином из «Нью-Йорк таймс» и сказал, что готовлю статью о никеле с головой статуи Свободы чеканки 1913 года. Не мог бы он сообщить кое-какие сведения относительно этой монеты? Верно ли, что сохранилось всего пять экземпляров этого пятицентовика? Известно ли, где они находятся в настоящее время? Может быть, он случайно знает, когда последний раз продавался и покупался такой никель и за какую цену?Редкий человек откажется пойти навстречу прессе. Назовите себя журналистом и смело закидывайте собеседника кучей каверзных вопросов и затруднительных просьб. Единственное, о чем люди просят взамен, – чтобы вы правильно указали их имя. Служащий, с которым я разговаривал, некий мистер Скеффингтон, сказал, что ему нужно кое-что уточнить, и предложил перезвонить через несколько минут. Я сказал, что ничего, пусть не беспокоится, я подожду, и прождал добрый десяток минут, потягивая кофе и теребя большие пальцы на ноге, пока он рылся вместо меня в картотеках.Вернувшись, мистер Скеффингтон поведал мне больше, чем требовалось, повторив при этом многое из того, что рассказал Абель вечером во вторник. Да, известно о существовании пяти экземпляров этой монеты, четыре находятся в общественных хранилищах, один – в частной коллекции. Он сообщил мне названия четырех организаций и имя коллекционера.Что касается стоимости монеты, мистер Скеффингтон оказался менее осведомленным. АНО преследует сугубо научные цели, его интересуют многообразие монетного дела и исторический контекст хождения монет, а не житейские вопросы их стоимости. Последняя зафиксированная у них сделка состоялась в 1976 году, когда никель был продан за 130 тысяч долларов. Об этой сделке я уже знал от Абеля, который добавил, что позже была еще одна, и за никель взяли значительно больше.Затем я обзвонил все четыре музея. В Смитсоновском институте в Вашингтоне отделом монет и медалей заведовал джентльмен со скрипучим голосом и трудной фамилией, пишущейся через дефис. Он подтвердил, что никель 1913 года был подарен институту миссис Р. Генри Норвеб в 1978 году и с тех пор хранится в его нумизматической коллекции.– Он у нас в постоянной экспозиции и привлекает всеобщее внимание, – сообщил он. – Посетители млеют от восторга, глазея на монету. Еще бы: у нее такой красивый серебристый блеск, но в остальном монета ничем не отличается от прочих пятицентовиков с головой статуи Свободы. И рисунок у нее с точки зрения нумизматики ничем не примечателен. Я понимаю, когда спорят о художественных достоинствах четвертака со статуей Свободы в полный рост или золотой двадцатидолларовой монеты с рельефом Сент-Годенса, но этот никель... Что еще привлекает людей? Почтенный возраст, ничтожное количество сохранившихся экземпляров и, разумеется, множество связанных с ней легенд. Народ охает и ахает над бриллиантами, но кто на самом деле отличит их от шлифованного стекла? Во всяком случае по виду? Что конкретно вас интересует в связи с нашей монетой?– Мне хотелось убедиться, что она еще у вас.В трубке раздался сухой смешок.– У нас, у нас!.. Мы еще не настолько обеднели, чтобы тратить последние центы. Да и много ли теперь купишь на пятак? Так что пока подержим этот никель...Дама из Бостонского музея изящных искусств заявила, что никель чеканки 1913 года с изображением головы статуи Свободы поступил в их собрание вскоре после войны и с тех пор занимает одно из почетных мест на стендах музея.– Это чрезвычайно ценный нумизматический экспонат, – четко, словно читая каталог-путеводитель, говорила она. – Мы гордимся тем, что он находится в Бостоне.В том же духе высказался о третьем никеле помощник директора Музея наук и промышленности в Цинциннати, где он хранился с середины тридцатых годов.– Последние годы мы деаквизировали значительную часть нашего собрания монет, – сказал он. – Мы решились на этот шаг в связи с финансовыми проблемами, а также из-за того, что монеты так возросли в цене, что их суммарная стоимость стала непропорционально велика по сравнению с их научной и выставочной ценностью. У нас даже раздавались голоса в пользу ликвидации нашей монетной коллекции, как мы это сделали с марками, хотя наш филателистический раздел всегда был более чем скромен, а никель чеканки 1913 года – главный экспонат нашего музея. У нас нет планов расставаться с ним, мне, во всяком случае, о них неизвестно. Никель пользуется необыкновенным успехом у посетителей, особенно у детей. Вполне вероятно, что его разглядывают как раз в эту минуту.Никель номер четыре принадлежал Музею исторического общества в Балтиморе вплоть до прошлого года – вот что сообщила мне женщина, чей выговор указывал на то, что родом она из мест, лежащих гораздо южнее Балтимора.– Это была наша единственная ценная монета, – сказала она. – Вообще-то мы в первую очередь заинтересованы в приобретении предметов, связанных с историей нашего города, однако люди нередко передают нам личные ценные вещи, и мы их с благодарностью принимаем. Этот никель хранился у нас много лет, стоимость его значительно возросла, и некоторые начали поговаривать о том, чтобы выставить его на аукционе или продать какой-нибудь родственной организации. Затем одно филадельфийское учреждение, специализирующееся исключительно на нумизматике, предложило нам обменять монету на портрет Чарлза Кэр-рола из Кэрролтона работы Копли.Она длинно объясняла, что Чарлз Кэррол, родившийся в Аннаполисе, был членом Континентального конгресса, что его подпись стоит в числе других под Декларацией независимости и что впоследствии он стал сенатором Соединенных Штатов. Кто такой Копли, я знал и без нее.– От такого предложения мы не могли отказаться, – торжественно заключила она, а я представил себе Марлона Брандо в роли Дона Карлсоне – как он приставляет револьвер к головке красавицы с Юга и требует обменять никель на портрет.Учреждение в Филадельфии называлось Выставка американских и зарубежных металлических денег. К телефону подошел Милош Грачек, он повторил свое имя по буквам. Мистер Грачек объяснил, что он заместитель директора, директор у них Говард Питтерман – это имя он тоже повторил по буквам, – но мистер Питтерман по субботам не работает.Грачек подтвердил, что среди их экспонатов действительно имеется пятицентовик выпуска 1913 года.– Он является частью нашего типового набора монет Соединенных Штатов, – продолжал он. – Вы знаете, что такое типовой набор? Это собрание монет одинаковой стоимости, но с разными изображениями и легендой. Типовые наборы очень популярны у коллекционеров, поскольку немногие могут позволить себе приобрести монеты разных лет чеканки, выпущенные различными монетными дворами. Конечно, это не главное соображение, ибо мистер Руслэндер великодушно пожертвовал значительные суммы нашей выставке.– Мистер Руслэндер? Кто это?– Гордон Руслэндер из монетного двора «Колокол Свободы». Вы, должно быть, встречали их коллекционные медали?Да, я встречал их. Как и Монетный двор имени Франклина, тоже находящийся в Филадельфии, «Колокол Свободы» выпускал наборы памятных медалей и распространял их по подписке, давая этим понять, что с течением лет стоимость их возрастет. В розничной продаже эти медали были неходким товаром. Не раз и не два я оставлял эти серебряные кружочки в столах владельцев, считая их побрякушками, не стоящими того, чтобы марать об них руки. Теперь, когда стоимость серебра так возросла, цена на медальки подскочила втрое по сравнению с реальным содержанием драгметалла.Мне рассказали также, что мистер Руслэндер – это человек, который и учредил Выставку американских и зарубежных металлических денег, заложив в ее основу собственную богатую коллекцию вместе с щедрым пожертвованием в виде наличности. Типовой американский набор, куда входил никель 1913 года, всегда привлекал массу посетителей.– Для рядового типового набора, – объяснял мистер Грачек, – годится любая монета, выполненная по данному эскизу. Однако в музейной коллекции должны быть представлены самые редкие экземпляры в смысле даты и места чеканки, а не те, что имелись в массовом обращении. Приведу один пример. В 1873 – 1874 годах чеканились десятицентовики, на которых была изображена сидящая статуя Свободы и стрелы по обе стороны даты. Образцы такой монеты были изготовлены в Филадельфии и Сан-Франциско. Теперь эти десятицентовики, если они сохранили первоначальный вид, идут по цене от шестисот – семисот долларов до тысячи – тысячи двухсот. У нас же хранится монета, отчеканенная в 1873 году в Карсон-Сити, и тоже новенькая; ее обычно обозначают 1873-КС. Так вот, наш экземпляр гораздо более высокого качества, нежели тот, что был продан семь лет назад на аукционе Кэджина за двадцать семь тысяч.– Первоначально место пятицентовика в нашей коллекции занимал пробный экземпляр выпуска 1885 года. Это наиболее редкий год среди никелей этого образца. Цена его достигала тысячи долларов, то есть больше чем вдвое превышала стоимость той же монеты серийного производства. Часть наших специалистов вообще были против никеля 1913 года, поскольку официальный статус этой монеты подвергается сомнению. Потом нам стало известно, что Балтиморское историческое общество может уступить нам свой экземпляр, и мистер Руслэндер не мог успокоиться, пока никель не перекочевал к нам. Дело в том, что у него случайно оказался портрет работы Копли, который давно разыскивали балтиморцы и...Мне пришлось второй раз выслушать историю Чарлза Кэррола из Кэрролтона. Когда мистер Грачек наконец выдохся, мне оставалось только позвонить в Стилуотер, что в Оклахоме, человеку по имени Дейл Арнотт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20