“Я осчастливлю тебя до конца твоей жизни”. Насколько же он уверен в своих силах! Но потом я, конечно, вспомнил, что речь идет о деньгах.
— Позвольте мне подумать, — сказал я. — Возможно, мне что-нибудь и придет в голову.
Мистер Хэмси очень мрачно кивал головой.
— Я знаю, что вы придумаете. Я знаю, что у вас хорошая голова и доброе сердце, — сказал он. — У вас есть дети?
— Да, — отвечал я. — Спросил меня, сколько их и какого они возраста и пола. Он спросил про жену, и сколько ей лет. Он вел себя, как дядюшка. Потом он спросил мой домашний адрес и номер телефона, чтобы при необходимости связаться со мной.
Когда я уходил, он лично сам проводил меня до лифта. Я счел, что отработал свое. У меня не было никаких идей, как снять его сына с крючка. И мистер Хэмси был прав, у меня было доброе сердце. Достаточно доброе, чтобы не пытаться утолить его беспокойство и беспокойство его жены, а потом не выполнить своих обещаний. И у меня была достаточно хорошая голова, чтобы не путаться с жертвой призыва. Мальчик получил повестку и через месяц уже будет в регулярной армии. Его матери придется пожить без него.
На следующий день мне на работу позвонила Валли. У нее был очень возбужденный голос. Она сообщила, что только что получила специальную посылку с пятью коробками одежды. Одежда для всех детей на зиму и на весну, и очень красивая. Была также коробка с одеждой для нее. Все слишком дорогое, чтобы мы могли когда-нибудь себе такое позволить.
— Тут визитная карточка, — сказала она. — Мистер Хэмси. Кто это такой? Мерлин, все очень красивое. Почему он тебе это прислал?
— Я написал несколько брошюр про его бизнес, — сказал я. — Дело многого не стоило, но он обещал что-нибудь прислать детям. Но я думал, что это будут какие-нибудь пустяки.
В голосе Валли слышалось удовольствие. — Он, должно быть, чудный человек. Здесь, наверно, больше, чем на тысячу долларов.
— Прекрасно, — сказал я. — Поговорим об этом вечером.
Повесив трубку, я рассказал Фрэнку о происшедшем и о мистере Хиллере, торговце кадиллаками.
Фрэнк скосился на меня.
— Ты на крючке, — сказал он. — Этот парень будет теперь ждать, чтобы ты что-нибудь для него сделал. Как ты собираешься выпутываться?
— Черт, — сказал я. — Не понимаю, зачем я вообще согласился с ним встречаться?
— Из-за кадиллаков, которые ты увидел на стоянке Хиллера, — сказал Фрэнк. — Ты как эти цветные. Они готовы возвратиться в свои африканские халупы, если им дадут поездить на Кадиллаке.
Я заметил в его речи небольшую заминку. Он почти сказал “ниггеры”, но переключился на “цветные”. Я не понял, постыдился ли он сказать грубое слово или побоялся меня задеть. Что до того, что парни из Гарлема любят Кадиллаки, то меня всегда поражало, почему люди негодуют на это. Потому что те не могут себе их позволить? Потому что им не следует залезать в долги из-за бесполезной вещи? Но он был прав, что я попался с этими Кадиллаками на крючок. Вот почему я согласился встретиться с Хэмси и оказать любезность Хиллеру. Где-то в глубине сознания я рассчитывал на место в одной из этих шикарных блестящих машин.
В этот вечер, когда я пришел домой, Валли устроила показ мод. Она сказала о пяти коробках, но не упомянула об их величине. Они были огромны, и Валли с детьми получили по десять обновок. Валли была сильно возбуждена. Дети были довольны, но в этом возрасте не слишком интересовались одеждами, даже дочь. У меня промелькнула мысль, что, может быть, мне повезет, и я найду производителя игрушек с сыном призывного возраста.
Но потом Валли дала понять, что ей еще нужно купить новые туфли, чтобы носить с этими обновками. Я попросил ее потерпеть некоторое время и мысленно задался целью положить глаз на сына производителя обуви.
Любопытно, каковы были бы мои чувства к мистеру Хэмси, если бы одежда была обычного качества. Тогда выглядело бы, что бедный получает от богатого подачку. Но его вещи были высшего качества, и я никогда не смог бы позволить их себе независимо от размера взяток. Тысяч на пять баксов, а не на тысячу. Я взглянул на приложенную карточку. На ней были имя Хэмси, должность директора, название фирмы, ее адрес и телефон. Ничего не было приписано. Никакого послания. Мистер Хэмси действовал как надо. Не было прямых свидетельств, что он что-то прислал, и ему ничего нельзя было инкриминировать.
В конторе я думал, что, возможно, смогу отправить вещи обратно мистеру Хэмси. Но, увидев счастье Валли, отказался от этой мысли. Я не спал до трех часов ночи, обдумывая, как бы помочь сыну мистера Хэмси избежать призыва.
На следующий день по дороге в контору я принял решение. Я не буду писать на бумаге ничего, что позволило бы выследить меня годом или двумя позже. Все должно быть хитроумно продумано. Одно дело — брать деньги за то, чтобы записать парня в начало списка и совсем другое — освободить его от призыва после того, как он получил повестку.
Первое, что я сделал, это позвонил в отдел призыва. И попал на одного из клерков, такого же, как я сам. Я представился и рассказал ему сочиненную мной историю. Я сказал, что Пол Хэмси был в моем списке на шестимесячную программу, и что я собирался записать его две недели назад, но направил письмо не туда. Что это полностью моя вина, и я ее полностью признаю, и что, возможно, у меня на работе будут неприятности, если семья мальчика начнет выступать. Спросил, не может ли отдел призыва отменить повестку, чтобы я смог записать его. Потом я направлю в отдел призыва обычную официальную форму, что Пол Хэмси участвует программе армейского резерва, и они могут исключить его из призывных списков. По-моему, я сохранял нужный тон, не слишком озабоченный. Просто хороший парень, пытающийся исправить свою оплошность. По ходу разговора я намекнул, что если мой собеседник в отделе призыва окажет мне такую услугу, я помог бы записать какого-нибудь его друга на шестимесячную программу.
Последнюю уловку я изобрел во время ночного бодрствования. Предположил, что клерки в отделе призыва, возможно, контактировали с ребятами на последнем вздохе, которых вот-вот призовут, и что у них должно было быть много предложений. Я также предположил, что если клерк отдела призыва сможет зачислить клиента в шестимесячную программу, это могло бы стоить тысячу баксов.
Но парень в отделе призыва слушал небрежно и благосклонно. Я даже не думаю, что он осознал мое предложение. Он сказал, что, конечно, отзовет повестку, никаких проблем, и я внезапно почувствовал, что те, кто поумнее меня, уже тянули за эту ниточку. На следующий день, получив из отдела призыва необходимое письмо, я позвонил мистеру Хэмси и сказал, чтобы он присылал сына ко мне в контору для записи.
Все шло без помех. Пол Хэмси оказался приятным мальчиком с тихим голосом, очень робким, очень смущенным, или мне так показалось. Я снял с него присягу, подготовил бумаги, и он получил свои приказы на активную службу. Лично поставил его на довольствие, и когда он отправился на шестимесячную службу, никто даже не видел его в форме. Я сделал его привидением.
Но теперь я понял, что все эти дела становятся очень опасными и затрагивают влиятельных людей. Но я же не зря был волшебником Мерлином. Я надел свой усеянный звездами колпак и начал все это обдумывать. Когда-нибудь это взорвется. Я хорошо замаскировался, если не считать денег, спрятанных в доме. Это была первая вещь. А потом необходимо будет найти другой источник дохода, чтобы иметь возможность тратить деньги открыто.
Я мог укрыть деньги у Калли в Лас-Вегасе. Но что если Калли пропадет или его убьют? Что до легализации денег, то я получал предложения писать книжные рецензии и сотрудничать с журналами, но всегда их отвергал. Я был чистый рассказчик, беллетрист. Для меня и моего искусства казалось унизительным писать что-либо иное. Но какого черта, я стал мошенником, теперь ничто не может быть ниже моего достоинства.
Фрэнк пригласил меня позавтракать, и я согласился. Фрэнк был в прекрасной форме. Счастлив и удачлив, на вершине мира. Он на прошлой неделе выиграл на тотализаторе, и деньги сыпались из него. Не чувствуя, что готовит ему будущее, он верил, что и дальше будет выигрывать, и все это взяточничество будет длиться вечно. Даже не считая себя волшебником, он верил в волшебное слово.
Глава 12
Почти двумя неделями позже мой агент устроил мне встречу с главным редактором “Эвридей Мэгэзин”. Это была группа изданий, заваливавших американскую публику информацией, псевдоинформацией, сексом и псевдосексом, культурой и поверхностной философией. Журналы о кино, приключенческие журналы для синих воротничков, спортивный ежемясячник, охота и рыболовство, комиксы. Их “классовый” лидер, передовой журнал был ориентирован на легкомысленных холостяков со вкусом к литературе и авангардному кино.
Каждый день требовались внештатные писатели, так как им надо было публиковать полмиллиона слов в месяц. Мой агент сказал, что главный редактор знаком с моим братом Арти и что тот звонил ему, чтобы подготовить почву.
В “Эвридей Мэгэзин” все люди, казалось, были не на месте. Казалось, никто не делал того, что должен. И тем не менее, они выдавали прибыльные журналы. Забавно, что на федеральной службе мы все как бы подходили к своим постам, все были довольны и, тем не менее, работали гнусно.
Главный редактор Эдди Лансер учился с Арти в университете в Миссури, и мой брат первым предложил эту работу моему агенту. Конечно, после первых двух минут разговора Лансер убедился, что я совершенно не квалифицирован. Я тоже в этом убедился. Черт, я даже не знал, что в журнале называется “задним двором”. Но для Лансера это был плюс. Ему было наплевать на опыт. Лансер искал парней с налетом шизофрении. И позже он сказал, что в этом смысле у меня достаточно квалификации.
Эдди Лансер тоже был романистом, он написал грандиозную книгу, которая год назад мне очень понравилась. Он знал о моем романе, похвалил его, и это серьезно повлияло на получение работы. На журнальном столике у него лежал большой газетный заголовок, вырезанный из утренней “Таймс”: С УОЛЛ-СТРИТ ПЛОХО БЫЛО ВИДНО АТОМНУЮ БОМБУ.
Заметив, что я уставился на вырезку, и спросил:
— Вы могли бы написать небольшой рассказ о парне, который этим озабочен?
— Конечно, — ответил я. И так и сделал. Я написал рассказ о молодом служащем, беспокоящемся за свои акции, которые могут упасть в цене после атомной бомбардировки. Я не стал издеваться над порядочностью этого парня, это было бы ошибкой. Я написал рассказ в лоб. Если вы принимали исходную посылку, то принимали и парня. Если вы не принимали исходную посылку, то получалась забавная сатира.
Лансеру понравилось.
— Это в самый раз для нашего журнала, — сказал он. — Весь смысл в том, чтобы был подход с обеих сторон. Это понравится и болванам, и умникам. Отлично. — Он сделал паузу. — Вы совсем не похожи на своего брата Арти.
— Да, я знаю, — сказал я. — Вы тоже.
Лансер улыбнулся.
— В колледже мы были лучшими друзьями. Он самый порядочный парень, какого я только встречал. Знаете, когда он предложил мне поговорить с вами, я удивился. Он впервые попросил об одолжении.
— Он так поступает только ради меня, — объяснил я.
— Самый честный парень из всех, кого я знал, — сказал Лансер.
— Это его и погубит, — сказал я. Мы посмеялись.
Мы с Лансером знали, что мы-то оба выживем. Это означало, что мы не такие уж честняги, что мы до некоторой степени мошенники. Нашим оправданием были книги, которые мы должны были написать. Поэтому мы должны были выжить. У каждого было свое особое и весомое оправдание.
К моему (но не Лансера) удивлению я оказался чертовски искусным журнальным писателем. Я мог писать приключенческие и военные рассказы, рассказы про любовь с легким порно для ведущего журнала, легкие глупые кинообозрения и трезвые книжные обзоры. Или пойти по другому пути и написать восторженную рецензию, чтобы людям захотелось самим посмотреть или прочесть нечто столь хорошее. Я никогда не подписывался настоящим именем. Но я не стыдился, хотя знал, что это все шлак, и все-таки любил его. Я полюбил его потому, что за всю прежнюю жизнь не имел оснований гордиться никаким мастерством. Я был плохим солдатом, неудачливым игроком. У меня не было хобби, не было навыков работать руками. Я не умел чинить машину, не умел выращивать растения. Я плохо печатал на машинке и даже взятки на государственной службе брал не по первому классу. Конечно, я был художником, но тут нечем хвалиться. Это просто религия или хобби. А теперь я действительно стал мастером, стал искусным журналистом и полюбил эту профессию. Особенно после того, как впервые стал хорошо жить. Узаконенно.
Деньги за рассказы составляли в среднем четыреста долларов в месяц и вместе с моей работой в армейском резерве обеспечивали нам около двухсот баксов в неделю. И, словно работа вдохнула в меня новые силы, я обнаружил, что взялся за второй роман. Эдди Лансер тоже работал над новой книгой, и большую часть нашего рабочего времени мы говорили о своих романах, а не о журнальных статьях.
Наконец, мы так сошлись, что после шести месяцев внештатной работы он предложил мне вести в журнале колонку редактора. Но я не хотел терять две-три тысячи в месяц со взяток, которые все еще получал в армейском резерве. Взяточничество тянулось почти два года без каких-либо помех. Я теперь относился к нему так же, как Фрэнк и не думал, что когда-нибудь что-нибудь произойдет. К тому же, мне нравились возбуждение и интрига, связанные с воровством.
Моя жизнь пошла по счастливой колее. Писательская работа продвигалась успешно, и каждое воскресенье я брал Валли с детьми на прогулки на Лонг-Айленд, где строились семейные домики, и мы смотрели на образцы. Мы уже выбрали себе домик. Четыре спальни, две ванны и всего десятипроцентный аванс при цене двадцать шесть тысяч долларов с выплатой в течение двенадцати месяцев. Настало время попросить Эдди Лансера о небольшом одолжении.
— Я всегда любил Лас-Вегас, — сказал я Эдди. — Я хотел бы там побывать.
— Конечно, в любое время, — отвечал он. И распорядился насчет оплаты. Потом мы поговорили о цветных иллюстрациях к будущему очерку. Мы всегда обсуждали их вместе, так как обоих это веселило. Как обычно, Эдди предложил наконец блестящую идею. Ослепительная, минимально одетая девица в диком танце. Из ее пупка катятся игральные кости, складываясь в счастливые одиннадцать. На обложке будет написано: “Ловите удачу с девушками Лас-Вегаса”.
Но прежде я должен был выполнить одно поручение. Это был лакомый кусочек: нужно было взять интервью у известнейшего американского писателя, Осано.
Эдди Лансер дал мне заказ для своего флагманского журнала “Эвридей Лайф”. После этого я мог отправляться в Лас-Вегас.
Эдди Лансер считал Осано величайшим писателем Америки и испытывал слишком большой трепет, чтобы брать интервью самому. Я был единственным человеком в издательстве, относившимся к Осано спокойно, и не считал, что он так уж хорош. Я не доверял любому писателю-экстраверту. К тому же, Осано сто раз выступал по телевидению, был в жюри Каннского кинофестиваля, подвергался арестам за руководство маршами протеста. Ему было безразлично, против чего протестовали. И аннотировал все новые романы, написанные его друзьями.
Он шел по легкому пути. Его первый роман, опубликованный им в возрасте двадцати пяти лет, принес ему мировую известность. У него были богатые родители и диплом юриста из Иейльского университета. Он никогда не знал, что значит бороться за свое искусство. А главное, я посылал ему свой первый изданный роман, рассчитывая на рецензию, а он даже не уведомил о получении.
Когда я пошел брать у Осано интервью, его писательский арсенал сводился к заигрыванию с редакторами. Он все еще мог обеспечить книге шумный успех, критики еще громоздили ему восторженные отзывы. Но теперь он писал не беллетристику. Он не закончил ни одной художественной книги за последние десять лет.
Он работал над своим шедевром, длинным романом, который должен был стать величайшим после “Войны и мира”. Все критики в этом соглашались. Осано тоже.
Одно издательство заплатило ему более ста тысяч аванса и десять лег спустя все еще оплакивало своп денежки и дожидалось книги. Тем временем он писал публицистические книги, которые некоторые критики объявляли лучшими, чем большинство его романов. Набрасывал их за пару месяцев и получал солидные гонорары. Но каждая новая книга продавалась хуже предыдущей. Он утомил своих читателей. Поэтому он наконец принял предложение стать главным редактором самого влиятельного воскресного книжного обозрения в стране.
Прежний редактор работал там двадцать лет. Парень с огромными заслугами. Все ученые степени, лучшие колледжи, интеллектуальная богатая семья. Класс. И всю жизнь жил не по правилам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
— Позвольте мне подумать, — сказал я. — Возможно, мне что-нибудь и придет в голову.
Мистер Хэмси очень мрачно кивал головой.
— Я знаю, что вы придумаете. Я знаю, что у вас хорошая голова и доброе сердце, — сказал он. — У вас есть дети?
— Да, — отвечал я. — Спросил меня, сколько их и какого они возраста и пола. Он спросил про жену, и сколько ей лет. Он вел себя, как дядюшка. Потом он спросил мой домашний адрес и номер телефона, чтобы при необходимости связаться со мной.
Когда я уходил, он лично сам проводил меня до лифта. Я счел, что отработал свое. У меня не было никаких идей, как снять его сына с крючка. И мистер Хэмси был прав, у меня было доброе сердце. Достаточно доброе, чтобы не пытаться утолить его беспокойство и беспокойство его жены, а потом не выполнить своих обещаний. И у меня была достаточно хорошая голова, чтобы не путаться с жертвой призыва. Мальчик получил повестку и через месяц уже будет в регулярной армии. Его матери придется пожить без него.
На следующий день мне на работу позвонила Валли. У нее был очень возбужденный голос. Она сообщила, что только что получила специальную посылку с пятью коробками одежды. Одежда для всех детей на зиму и на весну, и очень красивая. Была также коробка с одеждой для нее. Все слишком дорогое, чтобы мы могли когда-нибудь себе такое позволить.
— Тут визитная карточка, — сказала она. — Мистер Хэмси. Кто это такой? Мерлин, все очень красивое. Почему он тебе это прислал?
— Я написал несколько брошюр про его бизнес, — сказал я. — Дело многого не стоило, но он обещал что-нибудь прислать детям. Но я думал, что это будут какие-нибудь пустяки.
В голосе Валли слышалось удовольствие. — Он, должно быть, чудный человек. Здесь, наверно, больше, чем на тысячу долларов.
— Прекрасно, — сказал я. — Поговорим об этом вечером.
Повесив трубку, я рассказал Фрэнку о происшедшем и о мистере Хиллере, торговце кадиллаками.
Фрэнк скосился на меня.
— Ты на крючке, — сказал он. — Этот парень будет теперь ждать, чтобы ты что-нибудь для него сделал. Как ты собираешься выпутываться?
— Черт, — сказал я. — Не понимаю, зачем я вообще согласился с ним встречаться?
— Из-за кадиллаков, которые ты увидел на стоянке Хиллера, — сказал Фрэнк. — Ты как эти цветные. Они готовы возвратиться в свои африканские халупы, если им дадут поездить на Кадиллаке.
Я заметил в его речи небольшую заминку. Он почти сказал “ниггеры”, но переключился на “цветные”. Я не понял, постыдился ли он сказать грубое слово или побоялся меня задеть. Что до того, что парни из Гарлема любят Кадиллаки, то меня всегда поражало, почему люди негодуют на это. Потому что те не могут себе их позволить? Потому что им не следует залезать в долги из-за бесполезной вещи? Но он был прав, что я попался с этими Кадиллаками на крючок. Вот почему я согласился встретиться с Хэмси и оказать любезность Хиллеру. Где-то в глубине сознания я рассчитывал на место в одной из этих шикарных блестящих машин.
В этот вечер, когда я пришел домой, Валли устроила показ мод. Она сказала о пяти коробках, но не упомянула об их величине. Они были огромны, и Валли с детьми получили по десять обновок. Валли была сильно возбуждена. Дети были довольны, но в этом возрасте не слишком интересовались одеждами, даже дочь. У меня промелькнула мысль, что, может быть, мне повезет, и я найду производителя игрушек с сыном призывного возраста.
Но потом Валли дала понять, что ей еще нужно купить новые туфли, чтобы носить с этими обновками. Я попросил ее потерпеть некоторое время и мысленно задался целью положить глаз на сына производителя обуви.
Любопытно, каковы были бы мои чувства к мистеру Хэмси, если бы одежда была обычного качества. Тогда выглядело бы, что бедный получает от богатого подачку. Но его вещи были высшего качества, и я никогда не смог бы позволить их себе независимо от размера взяток. Тысяч на пять баксов, а не на тысячу. Я взглянул на приложенную карточку. На ней были имя Хэмси, должность директора, название фирмы, ее адрес и телефон. Ничего не было приписано. Никакого послания. Мистер Хэмси действовал как надо. Не было прямых свидетельств, что он что-то прислал, и ему ничего нельзя было инкриминировать.
В конторе я думал, что, возможно, смогу отправить вещи обратно мистеру Хэмси. Но, увидев счастье Валли, отказался от этой мысли. Я не спал до трех часов ночи, обдумывая, как бы помочь сыну мистера Хэмси избежать призыва.
На следующий день по дороге в контору я принял решение. Я не буду писать на бумаге ничего, что позволило бы выследить меня годом или двумя позже. Все должно быть хитроумно продумано. Одно дело — брать деньги за то, чтобы записать парня в начало списка и совсем другое — освободить его от призыва после того, как он получил повестку.
Первое, что я сделал, это позвонил в отдел призыва. И попал на одного из клерков, такого же, как я сам. Я представился и рассказал ему сочиненную мной историю. Я сказал, что Пол Хэмси был в моем списке на шестимесячную программу, и что я собирался записать его две недели назад, но направил письмо не туда. Что это полностью моя вина, и я ее полностью признаю, и что, возможно, у меня на работе будут неприятности, если семья мальчика начнет выступать. Спросил, не может ли отдел призыва отменить повестку, чтобы я смог записать его. Потом я направлю в отдел призыва обычную официальную форму, что Пол Хэмси участвует программе армейского резерва, и они могут исключить его из призывных списков. По-моему, я сохранял нужный тон, не слишком озабоченный. Просто хороший парень, пытающийся исправить свою оплошность. По ходу разговора я намекнул, что если мой собеседник в отделе призыва окажет мне такую услугу, я помог бы записать какого-нибудь его друга на шестимесячную программу.
Последнюю уловку я изобрел во время ночного бодрствования. Предположил, что клерки в отделе призыва, возможно, контактировали с ребятами на последнем вздохе, которых вот-вот призовут, и что у них должно было быть много предложений. Я также предположил, что если клерк отдела призыва сможет зачислить клиента в шестимесячную программу, это могло бы стоить тысячу баксов.
Но парень в отделе призыва слушал небрежно и благосклонно. Я даже не думаю, что он осознал мое предложение. Он сказал, что, конечно, отзовет повестку, никаких проблем, и я внезапно почувствовал, что те, кто поумнее меня, уже тянули за эту ниточку. На следующий день, получив из отдела призыва необходимое письмо, я позвонил мистеру Хэмси и сказал, чтобы он присылал сына ко мне в контору для записи.
Все шло без помех. Пол Хэмси оказался приятным мальчиком с тихим голосом, очень робким, очень смущенным, или мне так показалось. Я снял с него присягу, подготовил бумаги, и он получил свои приказы на активную службу. Лично поставил его на довольствие, и когда он отправился на шестимесячную службу, никто даже не видел его в форме. Я сделал его привидением.
Но теперь я понял, что все эти дела становятся очень опасными и затрагивают влиятельных людей. Но я же не зря был волшебником Мерлином. Я надел свой усеянный звездами колпак и начал все это обдумывать. Когда-нибудь это взорвется. Я хорошо замаскировался, если не считать денег, спрятанных в доме. Это была первая вещь. А потом необходимо будет найти другой источник дохода, чтобы иметь возможность тратить деньги открыто.
Я мог укрыть деньги у Калли в Лас-Вегасе. Но что если Калли пропадет или его убьют? Что до легализации денег, то я получал предложения писать книжные рецензии и сотрудничать с журналами, но всегда их отвергал. Я был чистый рассказчик, беллетрист. Для меня и моего искусства казалось унизительным писать что-либо иное. Но какого черта, я стал мошенником, теперь ничто не может быть ниже моего достоинства.
Фрэнк пригласил меня позавтракать, и я согласился. Фрэнк был в прекрасной форме. Счастлив и удачлив, на вершине мира. Он на прошлой неделе выиграл на тотализаторе, и деньги сыпались из него. Не чувствуя, что готовит ему будущее, он верил, что и дальше будет выигрывать, и все это взяточничество будет длиться вечно. Даже не считая себя волшебником, он верил в волшебное слово.
Глава 12
Почти двумя неделями позже мой агент устроил мне встречу с главным редактором “Эвридей Мэгэзин”. Это была группа изданий, заваливавших американскую публику информацией, псевдоинформацией, сексом и псевдосексом, культурой и поверхностной философией. Журналы о кино, приключенческие журналы для синих воротничков, спортивный ежемясячник, охота и рыболовство, комиксы. Их “классовый” лидер, передовой журнал был ориентирован на легкомысленных холостяков со вкусом к литературе и авангардному кино.
Каждый день требовались внештатные писатели, так как им надо было публиковать полмиллиона слов в месяц. Мой агент сказал, что главный редактор знаком с моим братом Арти и что тот звонил ему, чтобы подготовить почву.
В “Эвридей Мэгэзин” все люди, казалось, были не на месте. Казалось, никто не делал того, что должен. И тем не менее, они выдавали прибыльные журналы. Забавно, что на федеральной службе мы все как бы подходили к своим постам, все были довольны и, тем не менее, работали гнусно.
Главный редактор Эдди Лансер учился с Арти в университете в Миссури, и мой брат первым предложил эту работу моему агенту. Конечно, после первых двух минут разговора Лансер убедился, что я совершенно не квалифицирован. Я тоже в этом убедился. Черт, я даже не знал, что в журнале называется “задним двором”. Но для Лансера это был плюс. Ему было наплевать на опыт. Лансер искал парней с налетом шизофрении. И позже он сказал, что в этом смысле у меня достаточно квалификации.
Эдди Лансер тоже был романистом, он написал грандиозную книгу, которая год назад мне очень понравилась. Он знал о моем романе, похвалил его, и это серьезно повлияло на получение работы. На журнальном столике у него лежал большой газетный заголовок, вырезанный из утренней “Таймс”: С УОЛЛ-СТРИТ ПЛОХО БЫЛО ВИДНО АТОМНУЮ БОМБУ.
Заметив, что я уставился на вырезку, и спросил:
— Вы могли бы написать небольшой рассказ о парне, который этим озабочен?
— Конечно, — ответил я. И так и сделал. Я написал рассказ о молодом служащем, беспокоящемся за свои акции, которые могут упасть в цене после атомной бомбардировки. Я не стал издеваться над порядочностью этого парня, это было бы ошибкой. Я написал рассказ в лоб. Если вы принимали исходную посылку, то принимали и парня. Если вы не принимали исходную посылку, то получалась забавная сатира.
Лансеру понравилось.
— Это в самый раз для нашего журнала, — сказал он. — Весь смысл в том, чтобы был подход с обеих сторон. Это понравится и болванам, и умникам. Отлично. — Он сделал паузу. — Вы совсем не похожи на своего брата Арти.
— Да, я знаю, — сказал я. — Вы тоже.
Лансер улыбнулся.
— В колледже мы были лучшими друзьями. Он самый порядочный парень, какого я только встречал. Знаете, когда он предложил мне поговорить с вами, я удивился. Он впервые попросил об одолжении.
— Он так поступает только ради меня, — объяснил я.
— Самый честный парень из всех, кого я знал, — сказал Лансер.
— Это его и погубит, — сказал я. Мы посмеялись.
Мы с Лансером знали, что мы-то оба выживем. Это означало, что мы не такие уж честняги, что мы до некоторой степени мошенники. Нашим оправданием были книги, которые мы должны были написать. Поэтому мы должны были выжить. У каждого было свое особое и весомое оправдание.
К моему (но не Лансера) удивлению я оказался чертовски искусным журнальным писателем. Я мог писать приключенческие и военные рассказы, рассказы про любовь с легким порно для ведущего журнала, легкие глупые кинообозрения и трезвые книжные обзоры. Или пойти по другому пути и написать восторженную рецензию, чтобы людям захотелось самим посмотреть или прочесть нечто столь хорошее. Я никогда не подписывался настоящим именем. Но я не стыдился, хотя знал, что это все шлак, и все-таки любил его. Я полюбил его потому, что за всю прежнюю жизнь не имел оснований гордиться никаким мастерством. Я был плохим солдатом, неудачливым игроком. У меня не было хобби, не было навыков работать руками. Я не умел чинить машину, не умел выращивать растения. Я плохо печатал на машинке и даже взятки на государственной службе брал не по первому классу. Конечно, я был художником, но тут нечем хвалиться. Это просто религия или хобби. А теперь я действительно стал мастером, стал искусным журналистом и полюбил эту профессию. Особенно после того, как впервые стал хорошо жить. Узаконенно.
Деньги за рассказы составляли в среднем четыреста долларов в месяц и вместе с моей работой в армейском резерве обеспечивали нам около двухсот баксов в неделю. И, словно работа вдохнула в меня новые силы, я обнаружил, что взялся за второй роман. Эдди Лансер тоже работал над новой книгой, и большую часть нашего рабочего времени мы говорили о своих романах, а не о журнальных статьях.
Наконец, мы так сошлись, что после шести месяцев внештатной работы он предложил мне вести в журнале колонку редактора. Но я не хотел терять две-три тысячи в месяц со взяток, которые все еще получал в армейском резерве. Взяточничество тянулось почти два года без каких-либо помех. Я теперь относился к нему так же, как Фрэнк и не думал, что когда-нибудь что-нибудь произойдет. К тому же, мне нравились возбуждение и интрига, связанные с воровством.
Моя жизнь пошла по счастливой колее. Писательская работа продвигалась успешно, и каждое воскресенье я брал Валли с детьми на прогулки на Лонг-Айленд, где строились семейные домики, и мы смотрели на образцы. Мы уже выбрали себе домик. Четыре спальни, две ванны и всего десятипроцентный аванс при цене двадцать шесть тысяч долларов с выплатой в течение двенадцати месяцев. Настало время попросить Эдди Лансера о небольшом одолжении.
— Я всегда любил Лас-Вегас, — сказал я Эдди. — Я хотел бы там побывать.
— Конечно, в любое время, — отвечал он. И распорядился насчет оплаты. Потом мы поговорили о цветных иллюстрациях к будущему очерку. Мы всегда обсуждали их вместе, так как обоих это веселило. Как обычно, Эдди предложил наконец блестящую идею. Ослепительная, минимально одетая девица в диком танце. Из ее пупка катятся игральные кости, складываясь в счастливые одиннадцать. На обложке будет написано: “Ловите удачу с девушками Лас-Вегаса”.
Но прежде я должен был выполнить одно поручение. Это был лакомый кусочек: нужно было взять интервью у известнейшего американского писателя, Осано.
Эдди Лансер дал мне заказ для своего флагманского журнала “Эвридей Лайф”. После этого я мог отправляться в Лас-Вегас.
Эдди Лансер считал Осано величайшим писателем Америки и испытывал слишком большой трепет, чтобы брать интервью самому. Я был единственным человеком в издательстве, относившимся к Осано спокойно, и не считал, что он так уж хорош. Я не доверял любому писателю-экстраверту. К тому же, Осано сто раз выступал по телевидению, был в жюри Каннского кинофестиваля, подвергался арестам за руководство маршами протеста. Ему было безразлично, против чего протестовали. И аннотировал все новые романы, написанные его друзьями.
Он шел по легкому пути. Его первый роман, опубликованный им в возрасте двадцати пяти лет, принес ему мировую известность. У него были богатые родители и диплом юриста из Иейльского университета. Он никогда не знал, что значит бороться за свое искусство. А главное, я посылал ему свой первый изданный роман, рассчитывая на рецензию, а он даже не уведомил о получении.
Когда я пошел брать у Осано интервью, его писательский арсенал сводился к заигрыванию с редакторами. Он все еще мог обеспечить книге шумный успех, критики еще громоздили ему восторженные отзывы. Но теперь он писал не беллетристику. Он не закончил ни одной художественной книги за последние десять лет.
Он работал над своим шедевром, длинным романом, который должен был стать величайшим после “Войны и мира”. Все критики в этом соглашались. Осано тоже.
Одно издательство заплатило ему более ста тысяч аванса и десять лег спустя все еще оплакивало своп денежки и дожидалось книги. Тем временем он писал публицистические книги, которые некоторые критики объявляли лучшими, чем большинство его романов. Набрасывал их за пару месяцев и получал солидные гонорары. Но каждая новая книга продавалась хуже предыдущей. Он утомил своих читателей. Поэтому он наконец принял предложение стать главным редактором самого влиятельного воскресного книжного обозрения в стране.
Прежний редактор работал там двадцать лет. Парень с огромными заслугами. Все ученые степени, лучшие колледжи, интеллектуальная богатая семья. Класс. И всю жизнь жил не по правилам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67