Он испугался, что она вдруг исчезнет.
— Иди,— опять двинулся он к ней, но она легко отвела его руку.
Резо потерял равновесие и ударился об стену.
— Ну, конечно, пьяный! — Анна посмотрела на него с упреком, поправила волосы.— Заходи в комнату.— Она хотела как-нибудь отвести его от двери, потому что на лестнице, конечно, было слышно все, что делалось в передней.— Идем в комнату!
— Анна!
— Напился и вспомнил? — Она улыбнулась, видно, решила быть с ним поласковей, так будет меньше шуму.— Заходи.— Она взяла его за руку.— Чего стал?
Он подчинился и пошел за нею, по дороге поддел ногой мяч, тот стукнулся о стеклянную дверь.
— Тс-с! — Анна приложила палец к губам.— Мальчик не спит.— Она показала глазами на другую дверь,
— Да,— сказал Резо,— да...
В комнате по сравнению с коридором было светлее. Это почему-то насторожило его, и он остановился на пороге.
— В чем дело? — Анна тихонько засмеялась.— Я так сладко спала, а ты разбудил. У меня свободный день, думаю — хоть высплюсь хорошенько.— Она подошла к разобранной постели и поправила одеяло.— Ложись, если хочешь, поспи.
— Нет!
— Посмотри в зеркало, на кого ты похож.
Она стояла перед зеркалом и причесывалась.
Резо подошел и стал с ней рядом. Сначала он ничего не увидел, как будто стекло было запотевшим, потом разглядел свое лицо и узнал только потому, что в зеркале должно было быть его отражение.
Анна повернулась к нему и расстегнула пуговицу на сорочке.
— Ложись!
— Нет! — ответил он, но рубашку снял.
Он обнял ее за плечи:
— Анна!
— Анна! Анна! Что Анна? Что ты хочешь? -— дернула она плечом.
Рука его упала. Он выдвинул стул из-под стола и сел. На столе лежала раскрытая тетрадка. Страница в клеточку исписана цифрами. Он пригляделся и прочел вслух:
— Расстояние между двумя городами 744 километра. Из этих городов вышли навстречу друг другу два поезда. Один со скоростью 32 километра в час, другой — 30 километров в час. Через сколько часов поезда встретятся? — Он рассмеялся.
— Ты чего? — спросила Анна.
Он обнял ее за талию и прижался щекой к животу,
И в это время он увидел мальчика: расплющи нос о стеклянную дверь, он глядел на них Резо быстро отпустил Анну.
— Что такое? — Она вздрогнула, повернулась к дверям и увидела сына.— Арчил! — крикнула она— Иди, возьми тетрадь!
Мальчик вошел, не поднимая головы, подошел к столу, взял тетрадь и повернул обратно.
— Здравствуй, Арчил! — крикнул ему вслед Резо,
Мальчик не ответил, не остановился, вышел из комнаты, и через несколько минут хлопнула входная дверь,
В комнате стало тихо. Потом Анна сказала:
— Такой умный мальчик, даже не будит меня, сам уходит в школу.— Она помолчала, подошла к окну.— Послушайся меня, ложись и выспись.
Резо вдруг вскочил, схватил ее на руки и понес к кровати.
— Пусти.— Она смеялась, хотя серьезному старалась высвободиться.— Пусти.— Он уложил ее на постель и стал целовать, совсем потеряв голову.
— От тебя чесноком разит, я не люблю! Пусти... Я не люблю...
— Я тоже... я тоже, я тоже...
Она сначала сопротивлялась, но потом обмякла и затихла. Закрыв глаза, она слабым прерывающимся голосом повторяла одно и то же:
— Не люблю... Не люблю... Пусти! — вдруг проговорила она резко.— Пусти, говорю!
Резо сразу покорился и зарылся головой в подушку.
Она провела ладонью по его голой спине, раз, другой, и тихим, ласковым голосом сказала:
— Спи...
...Он шагает по шпалам через тоннель. В тоннель с обоих концов входят поезда. Потом тоннель исчез. И теперь он шел по улице. В городе была одна-единственная улица, и он шел по ней, а с обеих сторон по этой улице шли два поезда навстречу друг другу.
По рельсам бежал мальчик с раскрытой тетрадкой в руке и кричал:
— Проверь! Проверь!
— Сойди со шпал!
Мальчик смеялся громко, басом. Смех разбивался о стены домов на равные части и с разных углов доносился по-разному:
— Ха-хо-хе-хи!!
Потом он увидел человека, который лежал на путях и спокойно спал, словно в собственной постели.
Это спокойствие так его разозлило, что он непременно набросился бы на спящего с кулаками и стащил бы его с путей, если бы не почувствовал удивительной вещи: оба поезда вел он сам, то есть просто был машинистом обоих поездов, и сам, собственной персоной,
лежал на путях и спокойно ждал, когда его перережут колеса.
— Когда встретятся поезда? Когда?
— Никогда! Никогда! — кричал кто-то невидимый,
— Скоро! Скоро! — хотелось ему ответить назло невидимому, но из горла не удавалось выдавить ни звука.
Потом он увидел молоко, пролитое на рельсы, молочную лужу между шпалами. Лужа быстро росла. Скоро она залила весь город, и дома всплыли как поплавки. А самого его не было нигде видно, и поезда пропали. Было только белое пространство, молочное море и больше ничего.
— А-а! — закричал он.— А-а-а-а!
— Что ты? — спросил женский голос.
Он боялся открыть глаза, ему казалось, что он продолжает спать. Прошло еще немного времени, прежде чем он решился спросить:
— Который час?
— Одиннадцать. Спи.
Анна, как видно, ходила по комнате. Слова доносились то с одной стороны, то с другой. В ушах у него звучал недетский смех: ха-хо-хе...
Он повернулся на спину и только теперь открыл глаза. Анны в комнате не было. Наверно, она только что вышла.
«Одиннадцать... одиннадцать...»
Во рту так пересохло, что даже слюны не было, чтобы сглотнуть.
— Анна! — позвал он тихо.
— Чего тебе?
— Воды... Воды принеси.
Он отпил глоток и вернул ей стакан.
— Очухался? — Она улыбнулась.— Вставай, позавтракаем.
— Не хочу...
— Ах ты бедненький, дома тебе влетит,— она смеялась.— Хотела бы я сейчас поглядеть на Майю! — Она поставила стакан на стол, вернулась и присела на кровать: — Жалеешь?
— О чем?
— Что пришел ко мне,
— Почему?
«Как она догадалась, что я жалею?»
— Я не должна была тебе открывать
— Почему?
— Потому...
—А все-таки?
— Ладно, хватит об этом.
Некоторое время они молчали. Потом Резо встал и начал одеваться. Анна подошла к зеркалу и поглядела на свое отражение.
— Нет, я решительно ничего еще не видела в жизни... Ничего...— Она неожиданно повернулась к нему.— Господи, на кого ты похож!
Он посмотрел на нее, она не улыбалась.
— Ты похож на клоуна.— Она наконец засмеялась, но смех ее прозвучал горько, как насмешка.
Резо прошел к дверям, остановился на пороге и, не оглядываясь, пробормотал:
— Я пошел!
— Да.
— Пока!
— До свидания.
Он открыл дверь и вышел уже на лестницу, когда она окликнула его:
— Ты забыл бутылки!
Он вернулся, взял у нее из рук авоську и молча ушел...
НА ЛУНУ
Я помню все, хотя очень стараюсь забыть. Иногда я думаю, что в самом деле кончилось все, что нас связывало, все, что было общего. А общего и так было очень мало, а точнее — ничего общего не было. Мы не любили друг друга — вот главное, и с этим главным мы никак не могли примириться. Ты себя обманывал, так упрямо и упорно, что я невольно поддалась тебе, поверила, правда, только на мгновение, на одно, самое короткое мгновение.
Сегодня, когда с тех пор прошло так много времени, эти несколько месяцев или целый год кажутся мне мгновением. Я любила тебя одну секунду. Я любила твой голос, твою походку. Я представляла, как ты стоишь на трамвайной остановке, засунув руки в карманы, и ждешь меня, ждешь только меня и больше никого. На всем свете ни одной женщины, пусть в сто раз красивее и умнее меня, для тебя не существовало. Эта мысль на
полнила мое сердце странной радостью. Я поспешно бежала к тебе, становилась на то самое место, где представляла тебя мысленно, и ждала, и уверенность, что ты не придешь, внушала мне еще большую радость, потому что я тогда чувствовала себя покинутой и безнадежно влюбленной девчонкой.
Я помню, как однажды утром мы пошли на кладбище, на могилу твоей матери. Была весна, май. Мы купили сирень и поехали трамваем в самый конец города. Ты стоял молча, смотрел в окно, и рука твоя, лежавшая на моем плече, не ласкала меня. Это удивило меня. Неужели поэтому я считала, что люблю тебя? Свойство, которое сама природа даровала женщине,— быть обителью, убежищем для другого существа,— я, неопытная и наивная, приняла за любовь.
Лучше бы мне не понимать никогда, что я обманывала себя! Лучше бы этому заблуждению оставаться нетронутым!
Утром на кладбище было красиво. Я хотела сказать тебе об этом, но не посмела. Ты шел рядом со мной, но я чувствовала, что ты далеко, ты шагал куда-то один и не помнил обо мне, хотя и держал меня за руку. Я несла сирень, и от ее аромата у меня немного кружилась голова. Я думала о том, что ты еще больше будешь любить меня за то, что я несу цветы на могилу твоей матери. И совсем не думала о том, что ты переживал в эту минуту. Твоя мать ничего для меня не значила. Не удивляйся, не приписывай это моему бессердечию. Поскольку я верила, что люблю тебя, я хотела любить и ее. Мне было жалко ее, но не больше. Жалко потому, что в это солнечное майское утро она лежала в земле. Только пусть тебе это не покажется странным: где-то я была рада, что ее нет, потому что это давало нам возможность вот сейчас, вдвоем, с грустью постоять над ее могилой, потому что нас объединяло это горе, как будто ты мне доверил самую дорогую тайну, и я была глубоко благодарна тебе за это. Что бы ты ни сказал, что бы ты ни сделал, чтобы утвердиться в моей любви, лучше этого ты ничего не мог бы придумать.
В ту ночь мне приснилось, что мы оба сидим на вокзале. Потом я увидела священника, которого мы встретили утром на кладбище. Ты помнишь, что он говорил: «Господи, что с тобой приключилось! Неужели и ты по
старел, как я!» Священник шел босиком с моей сиренью в руках. Ты куда-то исчез, и мне страшно было одной. И вдруг я почувствовала, что я совсем маленькая, как муравей. Я вскочила и побежала, но наткнулась на стену и как раз в этот момент проснулась. Я плакала. Встала, зажгла свет и подошла к зеркалу, хотела посмотреть на себя. Увидев свое отражение, я внезапно успокоилась.
Я потушила свет и села на подоконник, уперлась подбородком в колени и затихла. Смешно? Я ждала, что ты меня позовешь, как будто именно сейчас должно было произойти то, чего я давно ждала. Ни одна девушка в мире не знает, как это называется, не знала и я. Внизу посреди улицы стоял милиционер, он не видел меня. Он пересек улицу и подошел к магазину. Там в витрине стояли манекены. Он долго смотрел на них, потом постучал по стеклу. Среди ночи этот стук показался таким резким, что я вздрогнула. Он тоже ждал, звал кого-то. Как и весь город, он был пронизан ожиданием. Провода как-то по-особому были натянуты, и крыши загадочно блестели в лунном свете. Потом из-за угла выбежали какие-то дерущиеся парни, и милиционер погнался за ними.
Я спрыгнула с окна, задернула занавеску и включила свет. Снова подошла к зеркалу, распустила волосы и стала танцевать, кружиться по комнате, раскинув руки. Мне казалось, что весь мир глядит на меня и что я самая красивая. Но потом мне сразу стало скучно и я снова расплакалась. Самым непонятным было то, что плакать мне было невыразимо приятно, и хотелось плакать все время. Мне было и страшно и очень хорошо одновременно.
Я приложила руку к груди и затаила дыхание. Сердце убыстряло свой бег, словно готовилось сказать что-то и подгоняло себя. А я, глупая, ждала, что оно скажет. Потом мне стало жаль его, как живое существо, словно это была птица, заключенная в клетку.
«Чего тебе,— шептала я,— что ты хочешь мне сказать, несчастная?»
Я снова стала кружиться, танцевать, даже магнитофон хотела включить, но побоялась разбудить маму. Я снова потушила свет, отдернула занавеску и вскочила на подоконник. Я стояла, выпрямившись во весь рост, и смотрела на улицу. За крышами виднелся серебристый сад, там же была Кура, которую я теперь не видела, но была убеждена, что именно на ее берегу я стою сейчас и смотрю на ее волны. А она спала тихо, как ребенок, без всплеска и шума.
Вдруг зазвонил телефон. Я как сумасшедшая соскочила с окна и кинулась к кровати. Телефон стоял у самой подушки. Я давно уже ждала, что кто-то обязательно позвонит. Я так поспешно схватила трубку, что телефон даже не успел прозвонить вторично,
— Слушаю! — сказала я.
— Майя...— это был твой голос.
— Нет,— сказала я,— нет...
И прижала трубку к груди и замахала рукой в воздухе, словно ты целовал меня, а я тебя отталкивала. Мне стало нехорошо, онемевшей, бессильной рукой я повесила трубку.
Так со мной бывало всегда: я пугалась, когда исполнялось то, о чем я мечтала. Помню, маленькой я заболела. Отец не жил с нами, он работал в районе и в Тбилиси приезжал редко. Вся в жару, громко и упрямо я повторяла без конца: хочу папу, папу хочу. Я давно скучала по отцу, но не решалась об этом сказать. Мама почти никогда не говорила об отце, и я постепенно свыклась с мыслью, что об этом надо молчать.
Конечно, когда я выросла, все поняла, но тогда эта история, окутанная тайной, угнетала меня, и до сего дня не покидает меня чувство какой-то вины, словно я могла что-то поправить, изменить.
Всю ночь я бредила:
— Папа... папа... папа...
Утром я увидела отца около своей кровати. Я вскочила и обняла его за шею... И сразу испугалась, ужасно испугалась, вдруг все это мне снится и может внезапно исчезнуть.
Весь день я лежала у него на коленях. Он укачивал меня, а я боялась заснуть, потому что была уверена — стоит мне заснуть, как он уйдет.
— Возьми меня с собой! — Я с мольбой посмотрела ему в глаза.
Лицо у него было усталое, небритое, а глаза мерцали, блестели, как будто наполненные слезами. Таким запомнила я его навсегда: усталого, ласкового и молчаливого. Ты не можешь себе представить, какая я была счастливая. Положив голову ему на грудь, я думала, что этот день никогда не кончится, и как будто я лежала в
лодке лицом к небу и покачивалась. Вот и все. Больше я папу не видела.
Мне хотелось, чтобы мама подошла к нам, села рядом, но я не смела позвать ее. И это омрачало мое счастье: она была в соседней комнате и ждала, когда уйдет отец.
До сегодняшнего дня я не смогла разобраться, что же произошло, почему они так возненавидели друг друга, кто из них был виноват. А впрочем, и моя собственная жизнь сложилась почти так же!
Телефон зазвонил снова, и я сняла трубку,
— Майя! — сказал ты.— Что с тобой?
— Не знаю...
— Почему ты не спишь?
— Откуда ты звонишь?
— Я внизу, в вашем подъезде.
— Резо,— сказала я, но голос у меня вдруг оборвался, потому что я не решалась высказать то, что вертелось на языке.
— Я слушаю тебя.
— Давай расстанемся,— проговорила я наконец твердо.
— Что-о?
— И не будем никогда больше встречаться... Так будет лучше.
— Для кого?
— Для нас обоих.
— Или для одной тебя?
— Резо, послушай меня.
— Скажи, для тебя, верно?
— Я прошу тебя..,
— Я так и знал.
— Что ты знал?
— Я сейчас поднимусь.
— Не смей!
— Тогда спускайся.
— Резо!
— Быстрее!
— Я не могу,
— Как хочешь..,
— Резо!
Ты положил трубку.
Я долго стояла у окна, словно позабыв об этом разговоре. Я ни о чем не думала, бессмысленно смотрела на крыши, А потом повернулась и начала одеваться, словно кто-то невидимый подсказывал мне, как следует себя вести, и я беспрекословно подчинялась его воле. Вышла я осторожно, держа туфли в руках, и обулась, только закрыв за собой дверь,— боялась разбудить маму.
Я спустилась по лестнице в уверенности, что ты ждешь меня. Так и есть — ты сидел на лестнице, съежившись. И мне стало тебя жалко. Сама не знаю, почему. Чего было тебя жалеть? Но ты сидел так... как бы это сказать тебе... как маленький бездомный мальчишка.
Я села рядом с тобой на ступеньку. Мы посидели немного молча! Потом ты встал и сказал:
— Пошли, пройдемся!
Я тоже встала и положила руку тебе на плечо
— Резо...
— Молчи!
В самом деле, тогда нельзя было ничего говорить. Так прямо, в лицо, я не могла сказать тебе того, что говорила по телефону. У меня было такое чувство, словно весь этот телефонный разговор мне померещился.
Улицы были совсем пустые. Мы шли, держась за руки, По тротуарам сновали кошки, все время перебегая нам дорогу. Столько кошек я не видела за всю свою жизнь.
Мне нравилось, что мы идем и молчим. Никто, кроме влюбленных, на этом свете не смог бы столько ходить. Пехота, и та свалилась бы с ног от усталости. Если про парня и девушку говорят, что они ходят вместе, это значит, что они любят друг друга. Они и через пустыню пройдут, не чувствуя жажды и зноя.
У подножия Мтацминды перед магазином сидел старик сторож. На коленях он держал круглый грузинский хлеб, держал самыми кончиками пальцев, и было видно, что хлеб горячий. Когда мы поравнялись с ним, он сказал:
— Угощайтесь, молодые люди! — и протянул нам хлеб.
Мы отломили по куску.
Спустились на проспект Руставели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11