Сам он этого не знал. Очевидно, помогло хорошее знание всех лабиринтов Королевского оперного театра, в котором он еще юношей осваивал свою профессию. Остальное доделали темнота, паника и, несомненно, везение.
– Поосторожнее с ударными! Куда делся ответственный за инструменты?
Решительно приходилось присматривать за всем.
Как вести себя при встрече с Сарой после всех месяцев неотрывных дум о ней? Узнает ли она его? Подозревает ли она о чем-либо?
– А камеры здесь зачем? Нет, у меня нет больше свободных розеток, подключайтесь в другом месте. Протяните кабель напрямую, если вам нужно электричество.
Она прибыла сегодня. Остановилась в «Великобритании». Кассандра, Кармен и вот теперь Бланш… Все эти роли связаны со смертью. Он осмотрелся. Будет ли более подходящее место для последнего жертвоприношения?
– Молитвенные скамеечки поставить в другой стороне, и хорошенько укрепите электрические провода. Нет, черной изолентой, широкой.
К началу сезона он вернется в Париж. Ему уже предложили ответственную должность в филиале «Гранд-опера», открытие которого состоится скоро. Благодарить надо Французскую революцию, двухсотлетняя годовщина которой ознаменуется открытием нового театра. Начать все с нуля, в новом зале, без воспоминаний, без призраков. Может быть, удастся вымести прошлое. Окончательно похоронить Жилу и стать тем, кем и должен всегда быть – Жилем Макбрайеном, свободным человеком без привязанностей.
Возвращаясь домой, Сесилия решила сделать крюк. Ей хотелось убедиться, что в артистической уборной Сары фон Штадт-Фюрстемберг есть все, что надо. Певица показалась ей несколько нервной, чем-то встревоженной. Возможно, сказались перелет, усталость, жара. Тем более стоит ее ублажать. Пребывание в Афинах должно оставить у нее приятные воспоминания. Охранник потребовал у Сесилии бейдж, а потом извинился, что не узнал ее.
Время для посещения было идеальное: нет больше любопытствующих, нет автобусов, нет туристических групп с гидами, исчезли бродячие торговцы. Оторвавшись от городской суеты, холм преобразился, расцвел, обнажил свою красоту. Благодарные цветы, кусты, деревья разлили свои ароматы. Появились запахи жасмина, оливковых деревьев, кипарисов, запахи земли и камня, запахи прошлого, бывшей цитадели культовых мест, запахи попираемых ногами корней. Повсюду громоздились кучи больших ящиков. По трафаретным ярлыкам можно было определить их содержание: алтарь, распятие, эшафот… У рабочих и техников был перерыв. Маленькими группками они пристроились кто где: некоторые за столом, другие у цоколя ветхой колонны – чтобы съесть свой ужин из общего котелка. Греки сидели в одной стороне, иностранцы – в другой. Только Жилу присел отдельно.
– Чем могу помочь?
– Kalispera, меня зовут Сесилия Геропулос, я переводчица, шофер, компаньонка, короче, прислуга, выполняющая всю работу у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.
– Kalispera. Жиль Макбрайен, заведующий постановочной частью.
– Рада познакомиться.
– Для меня это еще большее удовольствие, потому что мне может понадобиться ваша помощь… Ваши соотечественники не всегда понимают мой французский и английский…
– Если у вас возникнут трудности, не стесняйтесь, зовите меня.
– Вам знакомы эти места? – спросил он, намереваясь предложить Сесилии прогуляться.
– Да, но я каждый раз волнуюсь, когда прихожу сюда, – ответила Сесилия, оглядываясь.
– О, мы только что включили подсветку монументов! Если смотреть отсюда, они кажутся позолоченными… бессмертными, – произнес Жилу, показывая рукой на храмы, стоящие наверху.
– А может быть, они и в самом деле бессмертны?
– Вы будете на репетициях?
– И на репетициях, и на спектакле.
– Как жаль, что будет лишь одно представление.
– А знаете, Франсис Пуленк здесь менее популярен, чем Микис Теодоракис, так что «Диалоги кармелиток» пойдут туго, тут и наш Зорба Грек играл бы в полупустом зале. Неумолимый закон рынка.
– Пора приступать к монтажу, жаль с вами расставаться, – извинился Жилу, посмотрев на часы.
– Не беспокойтесь за меня. Гримуборные закрыты на ключ?
– Нет, все открыто. Будьте как дома.
– Вы очень любезны, – поблагодарила Сесилия, думая о том, что вид у него довольно внушительный.
Этот мужчина чувствовал себя здесь хозяином. Она пожала плечами, тряхнула волосами и не смогла удержаться от насмешливой улыбки. В конце концов, если это ему доставляет удовольствие… Нужно же, чтобы кто-то заботился о священном храме театра.
30
Она издала последний вздох вчера вечером в семь часов после ужасной агонии! Мать Мария, властолюбивая, как никогда, проявила невероятную жестокость; бедная Бланш совсем обезумела, а тот верзила-врач и вовсе онемел. Что касается меня, то я смертельно устал, но воспрял, когда закончил эту картину. Она самая прекрасная, в этом нет сомнения. Вот увидите, с оркестром она окажется захватывающей, а вокалом можно будет наслаждаться. Есть маленькая фраза (под «маленькой» я подразумеваю «жестокую») матери Марии по поводу предсмертных хрипов настоятельницы. Я на нее очень рассчитываю. Последней нотой настоятельницы является высокое и резко-отрывистое «ля». После этого все кончено. Я отдышусь немного перед пятой картиной, чтобы уничтожить все остальное.
Как бы и ей хотелось все смести до основания! Столько прошло разного после ее смерти в роли Кассандры! Как же она устала! Она положила собственноручное письмо Пуленка на столик у изголовья.
Оно пришло рано утром вместе с почтой, принесенной ей консьержем отеля, на белом конверте удлиненного формата едва угадывалась надпись: «Мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг», сделанная еле различимым почерком. И ничего больше; ни подписи, ни сопроводительных слов. Отправитель неизвестен. Подарочек анонимного почитателя? Она вздохнула, раскрыла партитуру и нажала на кнопку PLAY пульта видеомагнитофона, который дирекция Афинского фестиваля предоставила в ее распоряжение. Видик был в неважном состоянии, но тем не менее можно было просмотреть на нем запись: постановку «Диалогов кармелиток», снятую на пленку в мадридском театре «Сарсуэла». Благодаря возможности – замедлить кадры, останавливать их она могла спокойно отмечать на партитуре последовательность пьяно, входов и выходов. Ее вокальная партия была подчеркнута розовым, так что с первого взгляда она знала, в каком месте находится. Некоторые ноты, в основном пассажные, были обведены красным. В рамочку были заключены и целые фразы: «Ради себя не умирают, умирают ради других или вместо других». Уже в третий раз после завтрака прогоняла она таким образом шедевр Пуленка.
К вечеру она будет готова к репетициям. За это Сара была спокойна. После полудня к ней зайдет дирижер, обговорит с ней темпы и даст несколько указаний, касающихся интерпретации. Затем придет постановщик, сообщит о двух-трех изменениях и поговорит о ее персонаже. Примерка костюмов также пройдет в ее номере; ее агент уже передал всю информацию главной костюмерше, и здесь тоже не должно быть проблем, так как ей не приходилось, как большинству ее коллег, плутовать с талией и скрывать полноту. Вот разве что монашеский убор… Она не терпела, когда во время пения что-то сдавливало лоб. На экране возник интерьер монастыря. Сестра Констанция де Сен-Дени обращалась к Бланш де Ла Форс:
– Мне всегда хотелось умереть молодой.
– Что я могу для вас сделать?
– Увидев вас впервые, я поняла, что Всевышний внял моей мольбе.
– Какой мольбе? – пропела Сара одновременно с актрисой, исполняющей эту роль на пленке.
Надо бы эту реплику спеть посильнее.
– Я поняла, что Господь смилуется надо мною, не позволит мне стареть и что мы умрем вместе, в один день. Где и как – я не знаю и не узнаю никогда…
Стоп! Нужно отдохнуть. Надеюсь, вечером у меня будет партнерша получше; эта девица не соображает, что говорит, она не поняла, что вся суть ее персонажа заключается в просодии, в «певучести» слога. Что-то есть хочется! Для обслуживания в номере надо набрать семерку…
– Алло, ресторан? Мне хотелось бы непрожаренный шатобриан с беарнским соусом. Нет, жареного картофеля не надо. Он плохо действует на голосовые связки. Да, еще паштет… бутылку бордо и пирог татин со сметаной.
Не очень экзотично, правда, но зато сытно. А это сейчас нужнее всего. Лишь бы побыстрее. Телефонный звонок прервал нетерпеливое ожидание. «Если это опять пресс-атташе насчет интервью журналистам, я ее убью!»
– Да? Ах, месье Лебраншю! Вы в Афинах? Увидимся сегодня вечером в Одеоне перед прогоном. В половине восьмого? Годится. Я оставлю вашу фамилию на контроле. До вечера.
И к чертям его не пошлешь. Он обещал посвятить ей целую главу в своей книге об оперном искусстве. Хоть он и приличный пройдоха, но критик хороший. Профессионал, знает мир оперы. Ничего общего с писаками, гоняющимися за скандалами, или истеричными телевизионщиками, которые сами же и дают ответы на свои вопросы. Этот по крайней мере любит и ценит музыку. Лучше уж пусть будет союзником. Как враг он опасен и страшен. В дверь постучали.
– Это коридорный, мадемуазель. Я принес ваш обед.
– Войдите.
31
Утром, не очень рано, Сесилия пришла в Одеон, чтобы по возможности навести порядок в гримерной своей дивы. Она захватила с собой цветы и вентилятор, чтобы создать здесь атмосферу свежести и уюта. Ее внимание привлекла коробка с шоколадом, положенная на гримерный столик. Что за дурацкая идея дарить в такую жару шоколад! Да он растает до вечера! Вокруг было тихо и пусто. Бригады, работавшие до восьми утра, ушли спать, и амфитеатром уже завладело жгучее солнце. Отражающиеся от белых камней лучи слепили глаза. Воздух будто застыл. День опять будет очень жарким.
Собираясь уходить, она заметила вернувшегося месье Макбрайена. Он проверял механизмы эшафота. Так как в ее обязанности входило быть шофером дирижера, постановщика и костюмерши, чтобы поочередно привозить их на свидание с Сарой, и уже было пора начать работать, она сделала вид, что не увидела его и почти бегом ушла. Кстати, нужно было заехать еще и в оргкомитет фестиваля, чтобы получить компенсацию за свои расходы. Ведь ей пришлось накануне вечером смотаться на другой конец города за икрой и купить ее у лучшего поставщика, чтобы удовлетворить прихоть несравненной Штадт-Фюрстемберг: икры на кухне «ВБ» не оказалось. Сара нашла, что это было очень любезно с ее стороны, и только. Будто так и надо! Ах, эти знаменитости! Но придется потерпеть двое суток, они быстро пройдут, а потом – уф… баба с возу, кобыле легче! А пока что предстоит помаяться от жары в душных пробках: в машине не было кондиционера. Короче, она временно шофер такси. Все жили в разных местах: один устроился на берегу моря, другой – в возвышенной части города, третью за неимением свободных номеров в отеле поселили в дортуаре лицея за городом. Потом начнутся репетиции. «У вас есть все, что нужно, мадемуазель? К вашим услугам, мадемуазель. Конечно, мадемуазель. Я этим займусь, мадемуазель».
Машина остановилась на красный свет. Две женщины воспользовались этим, чтобы перейти улицу. У Иветты и Айши в соломенных шляпах был потерянный вид. Они развернули карту, выданную туристической фирмой, и принялись сверяться по ней, не соображая, где находятся, не зная, в каком направлении идти. Они искали археологический музей, но им и невдомек было, что он находился на другом конце города, совсем в другой стороне.
* * *
Уильям, Бертран, Жан-Люк и Эрнест встретились на террасе кафе.
– Четыре лимонных сока, пожалуйста.
Хотя они и не нашли подтверждения виновности Сары, это их тем не менее не обезоружило. Однако они вынуждены были признать, что ситуация усложняется, так как в «Диалогах кармелиток» на сцене умирают семнадцать монахинь: одна – в своей постели, шестнадцать других – на эшафоте. Слишком много трупов. Не дело же это рук серийного киллера!
– Даже если мы обратим главное внимание на основные роли, – заметил Эрнест, – мадам де Круасси, настоятельницы Кармеля, мадам Лидуан, новой настоятельницы, матери Марии де л'Энкарнасьон, сестры Констанции де Сен-Дени, матери Иоанны из монастыря Младенца Христа, сестры Матильды, то остается еще восемь. Среди них я не вижу ни одной потенциальной соперницы нашей подозреваемой номер один.
– Может быть, мы попросту ошиблись с самого начала, – предположил Жан-Люк.
– Думаешь, у нас коллективная галлюцинация? – возразил Бертран.
– Так соблазнительно сплавить персонажи с их исполнителями, да и опера – настолько мелодраматический жанр, что мы вполне могли бредить, принимая желаемое за действительное.
– И все же у нас одно и то же внутреннее убеждение, нас тревожат многие факты. Я лично продолжаю думать, что Сара опасна, – подлил масла в огонь Эрнест.
– Но даже если вы правы, что мы можем сделать? – всплеснул руками Уильям. – А, вот и прохладительное, не очень-то здесь торопятся!
– Это не так важно… Боюсь, что завтра вечером мы беспомощно уставимся на представление и будем молиться, чтобы наши подозрения оказались безосновательными, – ответил Жан-Люк, расплачиваясь с гарсоном.
– Сегодня вечером буду на репетиции, может быть, угляжу что-нибудь необычное, – заявил Эрнест.
– Можем мы пойти с вами? – спросил Бертран.
– Думаю, мне лучше пойти одному; во-первых, постановщик, возможно, будет против вашего присутствия, а во-вторых, чтобы не спугнуть нашего преступника, если он и в самом деле существует.
– Вы там поосторожнее, кто знает… – посоветовал Уильям.
– Можете на меня рассчитывать.
Сесилия вконец замоталась, у нее даже не было времени заехать к себе принять душ и переодеться. Нужно было в который раз возвращаться в «ВБ», чтобы забрать несравненную Штадт-Фюрстемберг и отвезти ее в Одеон. Было уже пятнадцать минут восьмого. Машина раскалилась. Она затормозила, чтобы пропустить двух нагруженных пакетами прохожих, стоявших на тротуаре, поджидая жалостливого водителя. Отдыхающие, наверное. Мать с сыном. Наклоном головы Эмма Джонсон поблагодарила ее, а Роберт мило улыбнулся и весело подмигнул любезному водителю.
32
– Дорогие друзья, позвольте мне представить вам мадемуазель Сару фон Штадт-Фюрстемберг. которая оказала нам честь, предоставив свой многогранный талант нашему театру.
Жидкие аплодисменты были ответом на это объявление.
– Благодарю вас, вы очень любезны. Я счастлива, что нахожусь среди вас.
Постановщик, мужчина лет пятидесяти семи, с бритым черепом и измученным лицом, с зычным голосом, явно спешивший, подхватил:
– Итак, программа на сегодняшний вечер… Из-за нехватки времени мы сделаем следующее: для начала – хотя бы один неполный прогон под рояль. Все картины по порядку с несколькими остановками, если того потребуют техники, и для уточнения позиций на сцене. Будьте очень внимательны.
– Бесполезно сейчас утомлять ваши голоса; сольные арии мы можем сократить. Пропойте лишь начало и конец каждой, чтобы не прерывать последовательность развития, – добавил дирижер. Ему было за шестьдесят, тем не менее он выглядел замечательно: бодрый, высокий, сухопарый, жилистый, с серебряной гривой «а-ля Караян». – Отбивайте такт и, главное, следите за произношением. Я хочу слышать каждый слог.
– Голубые метки на полу указывают точные места, наиболее сильно освещаемые прожекторами; мы все отрегулировали прошлой ночью. Заранее благодарен, если будете обращать на них внимание. Точность – не до миллиметра, но все же просьба не забывать о них, – дал уточнение Жилу.
«Она невозмутима или притворяется, что не узнала? Получила ли она автограф, выкопанный мной у букинистов?» – спрашивал себя заведующий постановочной частью, разглядывая Сару.
– С девяти до десяти устроим перерыв, чтобы музыканты могли занять свои места и настроить инструменты, – продолжил ассистент режиссера, рыжий молодой человек, худой, как гвоздь, хитрый, как лис. – Потом проведем генеральную, с десяти до двух ночи, в костюмах и при свете. Без грима. Вопросы есть?
– А кушать когда будем? – спросил представитель профсоюза хористов.
– В перерыве вам подадут бутерброды, фрукты, прохладительные напитки и кофе, – ответил ассистент.
– А как доберемся домой?
– В вашем распоряжении будут автобусы и такси.
– Если у вас найдется свободная минуточка, загляните, пожалуйста, ко мне, чтобы проверить свои костюмы, – взмолилась главная костюмерша, но артисты уже расходились. Она уже привыкла: на гастролях никогда не предусматривалось время для примерок.
– Через пятнадцать минут начинаем, – на всякий случай крикнул ассистент. – Спасибо всем.
Сара была в ярости: ее уборная оказалась душным шкафом без кушетки для отдыха, без рояля, без ванной комнаты. Даже подаренные ей шоколадки – и те расплавились. Ну и наворотили! Скандалить – бесполезно; ей и так выделили самое лучшее. Придется сделать хорошую мину, тем более что где-то тут бродил Эрнест Лебраншю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
– Поосторожнее с ударными! Куда делся ответственный за инструменты?
Решительно приходилось присматривать за всем.
Как вести себя при встрече с Сарой после всех месяцев неотрывных дум о ней? Узнает ли она его? Подозревает ли она о чем-либо?
– А камеры здесь зачем? Нет, у меня нет больше свободных розеток, подключайтесь в другом месте. Протяните кабель напрямую, если вам нужно электричество.
Она прибыла сегодня. Остановилась в «Великобритании». Кассандра, Кармен и вот теперь Бланш… Все эти роли связаны со смертью. Он осмотрелся. Будет ли более подходящее место для последнего жертвоприношения?
– Молитвенные скамеечки поставить в другой стороне, и хорошенько укрепите электрические провода. Нет, черной изолентой, широкой.
К началу сезона он вернется в Париж. Ему уже предложили ответственную должность в филиале «Гранд-опера», открытие которого состоится скоро. Благодарить надо Французскую революцию, двухсотлетняя годовщина которой ознаменуется открытием нового театра. Начать все с нуля, в новом зале, без воспоминаний, без призраков. Может быть, удастся вымести прошлое. Окончательно похоронить Жилу и стать тем, кем и должен всегда быть – Жилем Макбрайеном, свободным человеком без привязанностей.
Возвращаясь домой, Сесилия решила сделать крюк. Ей хотелось убедиться, что в артистической уборной Сары фон Штадт-Фюрстемберг есть все, что надо. Певица показалась ей несколько нервной, чем-то встревоженной. Возможно, сказались перелет, усталость, жара. Тем более стоит ее ублажать. Пребывание в Афинах должно оставить у нее приятные воспоминания. Охранник потребовал у Сесилии бейдж, а потом извинился, что не узнал ее.
Время для посещения было идеальное: нет больше любопытствующих, нет автобусов, нет туристических групп с гидами, исчезли бродячие торговцы. Оторвавшись от городской суеты, холм преобразился, расцвел, обнажил свою красоту. Благодарные цветы, кусты, деревья разлили свои ароматы. Появились запахи жасмина, оливковых деревьев, кипарисов, запахи земли и камня, запахи прошлого, бывшей цитадели культовых мест, запахи попираемых ногами корней. Повсюду громоздились кучи больших ящиков. По трафаретным ярлыкам можно было определить их содержание: алтарь, распятие, эшафот… У рабочих и техников был перерыв. Маленькими группками они пристроились кто где: некоторые за столом, другие у цоколя ветхой колонны – чтобы съесть свой ужин из общего котелка. Греки сидели в одной стороне, иностранцы – в другой. Только Жилу присел отдельно.
– Чем могу помочь?
– Kalispera, меня зовут Сесилия Геропулос, я переводчица, шофер, компаньонка, короче, прислуга, выполняющая всю работу у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.
– Kalispera. Жиль Макбрайен, заведующий постановочной частью.
– Рада познакомиться.
– Для меня это еще большее удовольствие, потому что мне может понадобиться ваша помощь… Ваши соотечественники не всегда понимают мой французский и английский…
– Если у вас возникнут трудности, не стесняйтесь, зовите меня.
– Вам знакомы эти места? – спросил он, намереваясь предложить Сесилии прогуляться.
– Да, но я каждый раз волнуюсь, когда прихожу сюда, – ответила Сесилия, оглядываясь.
– О, мы только что включили подсветку монументов! Если смотреть отсюда, они кажутся позолоченными… бессмертными, – произнес Жилу, показывая рукой на храмы, стоящие наверху.
– А может быть, они и в самом деле бессмертны?
– Вы будете на репетициях?
– И на репетициях, и на спектакле.
– Как жаль, что будет лишь одно представление.
– А знаете, Франсис Пуленк здесь менее популярен, чем Микис Теодоракис, так что «Диалоги кармелиток» пойдут туго, тут и наш Зорба Грек играл бы в полупустом зале. Неумолимый закон рынка.
– Пора приступать к монтажу, жаль с вами расставаться, – извинился Жилу, посмотрев на часы.
– Не беспокойтесь за меня. Гримуборные закрыты на ключ?
– Нет, все открыто. Будьте как дома.
– Вы очень любезны, – поблагодарила Сесилия, думая о том, что вид у него довольно внушительный.
Этот мужчина чувствовал себя здесь хозяином. Она пожала плечами, тряхнула волосами и не смогла удержаться от насмешливой улыбки. В конце концов, если это ему доставляет удовольствие… Нужно же, чтобы кто-то заботился о священном храме театра.
30
Она издала последний вздох вчера вечером в семь часов после ужасной агонии! Мать Мария, властолюбивая, как никогда, проявила невероятную жестокость; бедная Бланш совсем обезумела, а тот верзила-врач и вовсе онемел. Что касается меня, то я смертельно устал, но воспрял, когда закончил эту картину. Она самая прекрасная, в этом нет сомнения. Вот увидите, с оркестром она окажется захватывающей, а вокалом можно будет наслаждаться. Есть маленькая фраза (под «маленькой» я подразумеваю «жестокую») матери Марии по поводу предсмертных хрипов настоятельницы. Я на нее очень рассчитываю. Последней нотой настоятельницы является высокое и резко-отрывистое «ля». После этого все кончено. Я отдышусь немного перед пятой картиной, чтобы уничтожить все остальное.
Как бы и ей хотелось все смести до основания! Столько прошло разного после ее смерти в роли Кассандры! Как же она устала! Она положила собственноручное письмо Пуленка на столик у изголовья.
Оно пришло рано утром вместе с почтой, принесенной ей консьержем отеля, на белом конверте удлиненного формата едва угадывалась надпись: «Мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг», сделанная еле различимым почерком. И ничего больше; ни подписи, ни сопроводительных слов. Отправитель неизвестен. Подарочек анонимного почитателя? Она вздохнула, раскрыла партитуру и нажала на кнопку PLAY пульта видеомагнитофона, который дирекция Афинского фестиваля предоставила в ее распоряжение. Видик был в неважном состоянии, но тем не менее можно было просмотреть на нем запись: постановку «Диалогов кармелиток», снятую на пленку в мадридском театре «Сарсуэла». Благодаря возможности – замедлить кадры, останавливать их она могла спокойно отмечать на партитуре последовательность пьяно, входов и выходов. Ее вокальная партия была подчеркнута розовым, так что с первого взгляда она знала, в каком месте находится. Некоторые ноты, в основном пассажные, были обведены красным. В рамочку были заключены и целые фразы: «Ради себя не умирают, умирают ради других или вместо других». Уже в третий раз после завтрака прогоняла она таким образом шедевр Пуленка.
К вечеру она будет готова к репетициям. За это Сара была спокойна. После полудня к ней зайдет дирижер, обговорит с ней темпы и даст несколько указаний, касающихся интерпретации. Затем придет постановщик, сообщит о двух-трех изменениях и поговорит о ее персонаже. Примерка костюмов также пройдет в ее номере; ее агент уже передал всю информацию главной костюмерше, и здесь тоже не должно быть проблем, так как ей не приходилось, как большинству ее коллег, плутовать с талией и скрывать полноту. Вот разве что монашеский убор… Она не терпела, когда во время пения что-то сдавливало лоб. На экране возник интерьер монастыря. Сестра Констанция де Сен-Дени обращалась к Бланш де Ла Форс:
– Мне всегда хотелось умереть молодой.
– Что я могу для вас сделать?
– Увидев вас впервые, я поняла, что Всевышний внял моей мольбе.
– Какой мольбе? – пропела Сара одновременно с актрисой, исполняющей эту роль на пленке.
Надо бы эту реплику спеть посильнее.
– Я поняла, что Господь смилуется надо мною, не позволит мне стареть и что мы умрем вместе, в один день. Где и как – я не знаю и не узнаю никогда…
Стоп! Нужно отдохнуть. Надеюсь, вечером у меня будет партнерша получше; эта девица не соображает, что говорит, она не поняла, что вся суть ее персонажа заключается в просодии, в «певучести» слога. Что-то есть хочется! Для обслуживания в номере надо набрать семерку…
– Алло, ресторан? Мне хотелось бы непрожаренный шатобриан с беарнским соусом. Нет, жареного картофеля не надо. Он плохо действует на голосовые связки. Да, еще паштет… бутылку бордо и пирог татин со сметаной.
Не очень экзотично, правда, но зато сытно. А это сейчас нужнее всего. Лишь бы побыстрее. Телефонный звонок прервал нетерпеливое ожидание. «Если это опять пресс-атташе насчет интервью журналистам, я ее убью!»
– Да? Ах, месье Лебраншю! Вы в Афинах? Увидимся сегодня вечером в Одеоне перед прогоном. В половине восьмого? Годится. Я оставлю вашу фамилию на контроле. До вечера.
И к чертям его не пошлешь. Он обещал посвятить ей целую главу в своей книге об оперном искусстве. Хоть он и приличный пройдоха, но критик хороший. Профессионал, знает мир оперы. Ничего общего с писаками, гоняющимися за скандалами, или истеричными телевизионщиками, которые сами же и дают ответы на свои вопросы. Этот по крайней мере любит и ценит музыку. Лучше уж пусть будет союзником. Как враг он опасен и страшен. В дверь постучали.
– Это коридорный, мадемуазель. Я принес ваш обед.
– Войдите.
31
Утром, не очень рано, Сесилия пришла в Одеон, чтобы по возможности навести порядок в гримерной своей дивы. Она захватила с собой цветы и вентилятор, чтобы создать здесь атмосферу свежести и уюта. Ее внимание привлекла коробка с шоколадом, положенная на гримерный столик. Что за дурацкая идея дарить в такую жару шоколад! Да он растает до вечера! Вокруг было тихо и пусто. Бригады, работавшие до восьми утра, ушли спать, и амфитеатром уже завладело жгучее солнце. Отражающиеся от белых камней лучи слепили глаза. Воздух будто застыл. День опять будет очень жарким.
Собираясь уходить, она заметила вернувшегося месье Макбрайена. Он проверял механизмы эшафота. Так как в ее обязанности входило быть шофером дирижера, постановщика и костюмерши, чтобы поочередно привозить их на свидание с Сарой, и уже было пора начать работать, она сделала вид, что не увидела его и почти бегом ушла. Кстати, нужно было заехать еще и в оргкомитет фестиваля, чтобы получить компенсацию за свои расходы. Ведь ей пришлось накануне вечером смотаться на другой конец города за икрой и купить ее у лучшего поставщика, чтобы удовлетворить прихоть несравненной Штадт-Фюрстемберг: икры на кухне «ВБ» не оказалось. Сара нашла, что это было очень любезно с ее стороны, и только. Будто так и надо! Ах, эти знаменитости! Но придется потерпеть двое суток, они быстро пройдут, а потом – уф… баба с возу, кобыле легче! А пока что предстоит помаяться от жары в душных пробках: в машине не было кондиционера. Короче, она временно шофер такси. Все жили в разных местах: один устроился на берегу моря, другой – в возвышенной части города, третью за неимением свободных номеров в отеле поселили в дортуаре лицея за городом. Потом начнутся репетиции. «У вас есть все, что нужно, мадемуазель? К вашим услугам, мадемуазель. Конечно, мадемуазель. Я этим займусь, мадемуазель».
Машина остановилась на красный свет. Две женщины воспользовались этим, чтобы перейти улицу. У Иветты и Айши в соломенных шляпах был потерянный вид. Они развернули карту, выданную туристической фирмой, и принялись сверяться по ней, не соображая, где находятся, не зная, в каком направлении идти. Они искали археологический музей, но им и невдомек было, что он находился на другом конце города, совсем в другой стороне.
* * *
Уильям, Бертран, Жан-Люк и Эрнест встретились на террасе кафе.
– Четыре лимонных сока, пожалуйста.
Хотя они и не нашли подтверждения виновности Сары, это их тем не менее не обезоружило. Однако они вынуждены были признать, что ситуация усложняется, так как в «Диалогах кармелиток» на сцене умирают семнадцать монахинь: одна – в своей постели, шестнадцать других – на эшафоте. Слишком много трупов. Не дело же это рук серийного киллера!
– Даже если мы обратим главное внимание на основные роли, – заметил Эрнест, – мадам де Круасси, настоятельницы Кармеля, мадам Лидуан, новой настоятельницы, матери Марии де л'Энкарнасьон, сестры Констанции де Сен-Дени, матери Иоанны из монастыря Младенца Христа, сестры Матильды, то остается еще восемь. Среди них я не вижу ни одной потенциальной соперницы нашей подозреваемой номер один.
– Может быть, мы попросту ошиблись с самого начала, – предположил Жан-Люк.
– Думаешь, у нас коллективная галлюцинация? – возразил Бертран.
– Так соблазнительно сплавить персонажи с их исполнителями, да и опера – настолько мелодраматический жанр, что мы вполне могли бредить, принимая желаемое за действительное.
– И все же у нас одно и то же внутреннее убеждение, нас тревожат многие факты. Я лично продолжаю думать, что Сара опасна, – подлил масла в огонь Эрнест.
– Но даже если вы правы, что мы можем сделать? – всплеснул руками Уильям. – А, вот и прохладительное, не очень-то здесь торопятся!
– Это не так важно… Боюсь, что завтра вечером мы беспомощно уставимся на представление и будем молиться, чтобы наши подозрения оказались безосновательными, – ответил Жан-Люк, расплачиваясь с гарсоном.
– Сегодня вечером буду на репетиции, может быть, угляжу что-нибудь необычное, – заявил Эрнест.
– Можем мы пойти с вами? – спросил Бертран.
– Думаю, мне лучше пойти одному; во-первых, постановщик, возможно, будет против вашего присутствия, а во-вторых, чтобы не спугнуть нашего преступника, если он и в самом деле существует.
– Вы там поосторожнее, кто знает… – посоветовал Уильям.
– Можете на меня рассчитывать.
Сесилия вконец замоталась, у нее даже не было времени заехать к себе принять душ и переодеться. Нужно было в который раз возвращаться в «ВБ», чтобы забрать несравненную Штадт-Фюрстемберг и отвезти ее в Одеон. Было уже пятнадцать минут восьмого. Машина раскалилась. Она затормозила, чтобы пропустить двух нагруженных пакетами прохожих, стоявших на тротуаре, поджидая жалостливого водителя. Отдыхающие, наверное. Мать с сыном. Наклоном головы Эмма Джонсон поблагодарила ее, а Роберт мило улыбнулся и весело подмигнул любезному водителю.
32
– Дорогие друзья, позвольте мне представить вам мадемуазель Сару фон Штадт-Фюрстемберг. которая оказала нам честь, предоставив свой многогранный талант нашему театру.
Жидкие аплодисменты были ответом на это объявление.
– Благодарю вас, вы очень любезны. Я счастлива, что нахожусь среди вас.
Постановщик, мужчина лет пятидесяти семи, с бритым черепом и измученным лицом, с зычным голосом, явно спешивший, подхватил:
– Итак, программа на сегодняшний вечер… Из-за нехватки времени мы сделаем следующее: для начала – хотя бы один неполный прогон под рояль. Все картины по порядку с несколькими остановками, если того потребуют техники, и для уточнения позиций на сцене. Будьте очень внимательны.
– Бесполезно сейчас утомлять ваши голоса; сольные арии мы можем сократить. Пропойте лишь начало и конец каждой, чтобы не прерывать последовательность развития, – добавил дирижер. Ему было за шестьдесят, тем не менее он выглядел замечательно: бодрый, высокий, сухопарый, жилистый, с серебряной гривой «а-ля Караян». – Отбивайте такт и, главное, следите за произношением. Я хочу слышать каждый слог.
– Голубые метки на полу указывают точные места, наиболее сильно освещаемые прожекторами; мы все отрегулировали прошлой ночью. Заранее благодарен, если будете обращать на них внимание. Точность – не до миллиметра, но все же просьба не забывать о них, – дал уточнение Жилу.
«Она невозмутима или притворяется, что не узнала? Получила ли она автограф, выкопанный мной у букинистов?» – спрашивал себя заведующий постановочной частью, разглядывая Сару.
– С девяти до десяти устроим перерыв, чтобы музыканты могли занять свои места и настроить инструменты, – продолжил ассистент режиссера, рыжий молодой человек, худой, как гвоздь, хитрый, как лис. – Потом проведем генеральную, с десяти до двух ночи, в костюмах и при свете. Без грима. Вопросы есть?
– А кушать когда будем? – спросил представитель профсоюза хористов.
– В перерыве вам подадут бутерброды, фрукты, прохладительные напитки и кофе, – ответил ассистент.
– А как доберемся домой?
– В вашем распоряжении будут автобусы и такси.
– Если у вас найдется свободная минуточка, загляните, пожалуйста, ко мне, чтобы проверить свои костюмы, – взмолилась главная костюмерша, но артисты уже расходились. Она уже привыкла: на гастролях никогда не предусматривалось время для примерок.
– Через пятнадцать минут начинаем, – на всякий случай крикнул ассистент. – Спасибо всем.
Сара была в ярости: ее уборная оказалась душным шкафом без кушетки для отдыха, без рояля, без ванной комнаты. Даже подаренные ей шоколадки – и те расплавились. Ну и наворотили! Скандалить – бесполезно; ей и так выделили самое лучшее. Придется сделать хорошую мину, тем более что где-то тут бродил Эрнест Лебраншю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20