Потом он осмотрел каждый лист, словно это были официальные бумаги, оставил один себе, а два другие отдал молодоженам.
– Это дерево питается светом усопших. Поэтому нам не нужно иных свидетелей, – сказал старик. А потом спросил, собираются ли они в благодарность за совершенную церемонию накормить его обедом.
XXIV
Ресторан назывался «Сильвейн», в нем имелся зал, открытый для любой платежеспособной публики, и несколько отдельных кабинетов. Эмилия, Даниэль и их необычный гость заняли маленький столик у окна. Дон Рефухио заказал рыбу под зеленым соусом, тушеную свинину с фасолью и бутылку красного вина, к изумлению Эмилии, которая предполагала, что он не умеет читать. Даниэль наблюдал за посетителями. Пока они с Эмилией делали заказ, кабинеты понемногу заполняли генералы с физиономиями политиков и политики со статью генералов. Они вели себя очень шумно и приветствовали друг друга криками. Даниэль смотрел на них с высокомерием человека, вырванного из этой среды, и уже минут через пять обнаружил среди них нескольких друзей, с которыми воевал против Уэрты на севере.
– За нас не беспокойся, – сказала Эмилия, видя, как он вертит головой от нетерпения, готовый бежать навстречу приключениям и страстям, от которых отказался два месяца назад. Она подарила ему улыбку принцессы, отпускающей разрешение на самоубийство тому, кто сам этого так хочет, и, похлопав его по спине, предложила пойти поискать бывших приятелей.
Дон Рефухио мог бы похвалиться точностью своих прогнозов о будущем этой пары, но подумал, что разумнее будет помолчать и подождать без лишних осложнений свой вожделенный суп. Он взял булочку из корзинки и посетовал, что масло не приносят вместе с хлебом, прежде чем принять заказ. Потом он заговорил с Эмилией, словно они с самого начала были одни, и рассказал ей всю свою жизнь. Он вырос в поместье генерала Санта Аны. Оттуда его увез священник-иезуит, у которого было три страсти в жизни: математика, цветы и точки соприкосновения религий, считающихся противоборствующими. Он научил его читать и писать, считать, ухаживать за садом и путать воскресение с реинкарнацией. Когда иезуит умер, слепой и так и не принятый теми, кто никогда не считал необходимостью примирение противоположностей ни в математике, ни в религии, ни в политике, Рефухио было тридцать два года. Он устроился на работу в дом художника, зарабатывающего настенной живописью на религиозные сюжеты. У него он жил, пока Порфирио Диас не поднял страну на восстание, провозгласив себя либералом и защитником бедняков. Тогда он два года прослужил в армии, этого ему было достаточно, чтобы навсегда понять, что человек может быть бедным или богатым, но самое лучшее, что он может сделать в своей жизни, – это держаться подальше от военной службы. С победой Диаса бедняки не исчезли, и жизнь продолжала показывать спину каждому из них. Рефухио снова стал работать садовником в одном поместье в штате Морелос. Там он решил жениться на женщине с косыми глазами и благородной душой, которая умерла через пятнадцать дней после родов, подарив ему дочь. Именно тогда, когда он пережил такую потерю, он стал замечать в себе способности ясновидящего. Ему было видение, что его дочь умрет от тифа, и с тех пор он всегда бежал, когда рядом появлялся очаг этого заболевания. Он скитался из города в город, работая с изготовителем колоколов в Керетаро, с нотариусом в Веракрусе, с проститутками в Кордове, с изобретателем агавауборочной машины в Тласкале, с ливанцем, торгующим тканями около Мериды, с врачом, лечившим заболевание костей простым прикосновением, и с монахинями-чудотворицами, ухаживавшими за часовней. Там, подрезая розовые кусты у паперти, он познакомился с симпатичной вдовой, приехавшей из штата Сакатекас помолиться Святой Деве. А поскольку она просила у нее мужа и в течение трех дней так и не смогла его найти, то решила, что Рефухио был послан ей Богоматерью, и попросила его стать ей мужем. Чтобы принять ее предложение, Рефухио не стал обращать внимания на видения, которые ему приходили, уверенный, что всему причиной его первая жена, которая, должно быть, так его приревновала, что посылала знаки о грозящей ему опасности. Но он не захотел даже думать о них. В свои пятьдесят лет он влюбился во вдову, как мальчишка. С ней он научился пользоваться вилкой и ножом, одеваться как господа, играть в шахматы, слушать Беллини и, ложась спать, надеяться, что ночь принесет ему какой-нибудь приятный сюрприз. Он был вынужден покинуть эту чудесную женщину, которая только и делала, что заботилась о нем, как о сокровище, с первого дня, когда они полюбили друг друга возле часовни, потому что ему опять было видение: ее сыновья, ненавидевшие его со дня приезда в Сакатекас, решили убить его. Он бежал от собственного счастья и с тех пор странствовал по свету, тоскуя по объятиям вдовы и внимая предсказаниям, с головой, полной будущего и мескаля, и с желудком, полным страданий, когда мескаль добирался до него как до объекта своих пагубных деяний. Он жил с внучкой, которую звал дочкой, пятнадцатилетней девушкой, беременной и больной, но шустрой и счастливой, как козочка в своей первой жизни.
Эмилия тоже рассказала ему о своей жизни, не упустив ни одной важной детали. Начиная с привязанности к своей умной и проницательной матери, которую она вспоминала улыбающейся среди цветов в коридоре их дома, и своего преклонения перед отцом, который пел, как молился, среди фарфоровых банок и старинных книг его аптеки, и кончая поездкой в Чикаго и своим возвращением вдогонку за мужчиной, которому она отдала сердце в пятилетнем возрасте и с которым не собиралась расставаться никогда. Когда она это сказала, у нее задрожали ресницы от набежавших слез, но она так элегантно справилась с собой, что дон Рефухио решил, что она – лучшее из случившегося с ним за последнее время, не считая, конечно, обильного обеда, положившего конец его долгому посту.
– Значит, ты врач? – спросил он ее, чтобы помочь ей скрыть волнение.
– Да, – сказала Эмилия, впервые признавшись вслух, что эта страсть у нее тоже с детства и что с ней ей тоже никогда не хотелось расставаться.
– Не расстраивайся, есть вещи, с которыми ничего нельзя поделать, – сказал старик, погладив своей костлявой дрожащей рукой округлую и белую руку девушки. – Ты сама того не знаешь, но ты старше твоего мужчины на много жизней, – добавил он и следующие полчаса рассказывал ей, какая по счету реинкарнация у той души, что спрятана в ее теле.
Было уже больше шести вечера, и звон бокалов и ругательств разносился по всему залу, когда Даниэль вернулся за столик с кучей разных историй, одна невероятнее другой. Он не закрывал рта следующие полтора часа. А Эмилия сделала для себя вывод, что из этой заварухи между вильистами, сапатистами и каррансистами действительно побежденными выйдут только либералы, те, что посередине, как они.
– Бесполезно сожалеть о том времени, когда тебе выпало жить, – сказал Рефухио. Он, чтобы помочь себе выслушать рассказ о стольких не поддающихся разгадке преступлениях, страшных предательствах и несбывшихся надеждах, начал пить анис с бренди, как только увидел Даниэля, подходящего к столику.
– У Рефухио больна дочь, – сказала Эмилия, прерывая восхищенную речь Даниэля о перипетиях революции, словно он пересказывал роман.
– Тебе всегда наплевать на самое важное, – сказал Даниэль в ответ. Он небрежно поцеловал ее и предложил ей пойти навестить дочь Рефухио, пока он закончит разговор.
Эмилия отправилась с доном Рефухио в большой барак в деревне Мискоак, где он жил. Там она познакомилась с его внучкой, хрупкой и смешливой, старавшейся скрыть свою болезнь, силой завладевшую ее телом. Наедине, пока Эмилия осматривала и расспрашивала ее, девушка попросила ее никому не рассказывать, что болезнь такая тяжелая, пусть все думают, что это от голода, ведь вокруг столько голодающих, которые выглядят так же, поэтому никто ничего не заподозрит.
– Если суждено умереть, – сказала она ей, – пусть лучше это будет неожиданностью, чтобы не мучить всех вокруг.
Ее болезнь была неизлечима. Эмилия поняла это, едва взглянув на нее. Но если бы она отдыхала и лучше питалась, то пожила бы подольше, чем так, работая без отдыха, пока ее тело обессилившего животного не сможет больше двигаться. Она попросила девушку не отказываться от помощи, поменьше работать, не вставать очень рано на дойку и не развозить вместе с мужем молоко по городу.
– Не просите меня умереть прямо сегодня, – ответила ей девушка с неподражаемым высокомерием.
Эмилия пообещала прийти на следующий день и разрешила дону Рефухио с его пьяным горем проводить ее до дверей дома в районе Рома.
– Моя Эулалия скоро умрет, не так ли? – спросил он по дороге, даже не остановившись, чтобы выслушать ответ. – В довершение всего уйдут эти негодяи, виновные в нынешнем голоде и страхе, чтобы им на смену пришли другие, еще большие негодяи. Я уже сейчас могу тебе это сказать: победят те, другие. И только потому, что они знают, чего хотят, а не потому, что они смелее или шустрее этих.
Эмилия ничего ему не ответила, обняла его и вошла в дом. Ей нечего было сказать. Ей хотелось бы не молчать, а наплести старику три короба лжи, чтобы он поверил в хорошее, но она решила, что он не заслуживает подобных уловок. Было около одиннадцати. Она поднялась по лестнице, уверенная, что Даниэль уже вернулся. Но Консуэло ничего не могла о нем сказать, только лишь мешала ей своей болтовней о том, что на рынке невозможно достать ничего им на ужин. Все продуктовые магазины были закрыты, неизвестно, какие деньги были в ходу и как надолго, а она думала, что нужно поскорее избавиться от бумажных денег нынешнего правительства, потому что, если, как все говорят, победят каррансисты, через год у нее будет два баула ни на что не годных бумажек, чтобы оплакивать над ними потом свою расточительность.
Эмилия слушала ее как еще один голос в грохоте бури, приближение которой она почувствовала, когда увидела, как пылко Даниэль заигрывал с политикой в ресторане. Она всегда знала, что ему не хватает войны их тел, чтобы жить в мире. Да он и не хочет жить в мире, и сколько бы попыток ни предпринимала ее изощренная фантазия, чтобы удержать его, он всегда найдет иное применение своему беспокойному нутру и не перестанет поклоняться авантюре. Может быть, таковы все политики: не умеют довольствоваться личной жизнью. Она опять начинала уставать от борьбы с мужчиной, который поставил целью отказывать себе в счастье спокойной семейной жизни.
Какое-то время она шагала из конца в конец гостиной, пока ее взгляд не наткнулся на то самое кресло, в котором несколько лет назад она провела бессонную ночь в ожидании, когда же Даниэль с его непокорным смехом и озорным телом позвонит в дверь. Одного этого воспоминания хватило, чтобы по всему ее телу, от головы до ног, пробежала, как всегда, волна злости на эти никому не нужные размышления. И она не захотела позволить себе еще одно. Она сказала «спокойной ночи» Консуэло и надела ночную рубашку из французского шелка, которую англичанин держал в шкафу для своих временных любовниц.
Она легла в кровать, чувствуя прикосновение гладкой ткани к своему телу новобрачной и отказываясь проронить хоть слезинку по своей одинокой первой брачной ночи.
Даниэль вернулся на рассвете. Он тихонько вошел в спальню, где безмятежно спала Эмилия, подобная прекрасной статуе среди белоснежных простыней. Начало светать, когда он наконец опустил на постель свое тело, опьяненное напитком из всевозможных новостей, пустых разглагольствований и опрокинутых рюмок. Эмилия почувствовала его приближение и проснулась, открыла огромные глаза, в которых был знак вопроса, но тут же закрыла их снова. Ее спутанные волосы разметались по подушкам. Даниэль окунулся прямо в черный беспорядок этих кудрей, завернувшись в их запах, как в благую весть, потом обнял одной рукой ее тонкую талию, разрезавшую ее пополам, и прилепился своим голым телом к той части ее существа, которая, как он полагал, бодрствовала.
В девять часов солнце застало их в любимой позе, далеких от всех страстей, пытавшихся разлучить их. Пленник в теле этой женщины, рождавшем новые звезды, когда она со стоном повторяла его имя, словно благословляя его, Даниэль снова ощутил, что мир далек от совершенства и что глупо по нему скитаться. Он выпил Эмилию как эликсир жизни, рассеявший все его тревоги до последней, и спал долго, и ни одно желание не смутило его сон. Когда он проснулся, был полдень, и место рядом с ним, которое должна была занимать Эмилия, остыло уже несколько часов назад.
Он вышел из спальни полуодетый, во весь голос выкрикивая ее имя, словно потерял ее на поле боя. Увидев его, сеньора Консуэло сказала, что Эмилия ушла около двух часов назад в госпиталь Красного Креста. Даниэль выслушал эти слова как оскорбление и проклял тот час, когда она отдала свою душу медицине. Почему в этой неразберихе ей не пришло в голову стать певицей или генералом, почему именно врачом, почему она выбрала эту профессию, которой занималась, даже не имея диплома, с гордостью и непреклонностью ученого? Профессию, делавшую ее недоступной, когда он срочно нуждался в ней, как другие – в хирургическом вмешательстве. Дерьмовая профессия, профессия, не способная забыть ужас, профессия, покидающая всех и все на свете, чтобы не покинуть в беде больного, профессия сумасшедших, мазохистов, зазнаек. Профессия для некрасивых мужчин, для мерзких старух, для всех слабаков, решивших стать героями, но не для Эмилии, которая коварно оставила его, потому что ничто, а уж тем более грязь и боль, не было достойно внимания этой женщины, чьи тайные источники наслаждения и сокровища всегда принадлежали только ему.
Он выругался так, что заставил перекреститься Консуэло, и полез в ванну, чтобы забыться и избавиться от ощущения, что его предали.
Он ушел из дома за пятнадцать минут до возвращения Эмилии, которая хотела поговорить с ним о бедности и запущенности больниц, о том, что люди умирают от тифа, а причиной тифа был голод и что если он и его война не знают, как залечить все эти язвы, то зачем они ввязались в эту драку? На кой черт нужна была их революция?
Адресата всех своих вопросов она могла найти по коротенькой записке на столе в столовой. Он будет в отеле «Насиональ» начиная с четырех. Ни одного поцелуя не оставил он ей на бумажке со своей подписью. Она представила себе, как он рассердился, отругала себя за то, что оставила его одного, но потом решила, что была права: она не могла превращаться в солдатку, у нее было свое предназначение и свои дела, она правильно сделала, что занялась ими. Эмилия съела тарелку супа и снова прокляла себя, потом поднялась по лестнице и села расчесывать волосы щеткой в надежде, что мысли ее прояснятся. Во время этого ритуала, всегда напоминающего о Хосефе, она затосковала по ней как никогда. Чем она занимается в два часа дня в эту пятницу? Может, обедает, сидя напротив Диего и разговаривая с ним о своей стране и о своей дочери, словно о двух нереальных вещах? Она уже два года не видела родителей, но возила их с собой повсюду. Они были с ней в ее жестах, вспышках ярости, в ее слабости, в ее надежде. Она видела их в зеркале, повторяя усталый жест, каким Диего тер себе глаза, напевая или насвистывая сквозь зубы песенку, которую пела ее мать, упорно разыскивая какую-нибудь пропажу, произнося что-то с удивлением, не рассказывая вслух о своей боли, продолжая жить. Сильно ли поседела тетушка Милагрос? Кто выиграл ежемесячный турнир по шахматам? Сколько новых стихов написал Риваденейра? Правда ли, как писал отец, что Антонио Савальса навещает их каждый день? Ей, наверное, нужно поблагодарить его еще и за это?
Она призналась себе, что скучает по своему миру: по супу своей матери, музыке своего отца, их маленьким ссорам, сказкам Милагрос, рукам Савальсы, способным отогнать демонов ее ностальгии. Она никогда не думала, что ей может понадобиться это объятие всего лишь через семь часов после того, как она спала с Даниэлем. Она внезапно покраснела от стыда: какая же она непоследовательная! Надо же, скучать по Савальсе! Как будто весь мир не сыт по горло всякой чепухой. Она отложила щетку для волос. Кокетничая со своим отражением в зеркале, уложила волосы на затылке и ущипнула себя за щеки. Потом, с головой, полной мыслей о доме, она отправилась на поиски Даниэля, задавая себе вопрос: имеет ли он хоть отдаленное представление о размере вселенной, от которой она отреклась, последовав за ним?
XXV
Приготовившись ждать появления Даниэля, Эмилия Саури устроилась за столиком, снисходительно улыбнулась официанту, подавшему ей кофе, и отгородилась от этого уголка, мысленно затерявшись в других.
Она, выросшая в атмосфере неумолкающих разговоров, после долгих путешествий и жизни в одиночку очень пристрастилась к внутреннему монологу и даже стала получать от этого удовольствие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
– Это дерево питается светом усопших. Поэтому нам не нужно иных свидетелей, – сказал старик. А потом спросил, собираются ли они в благодарность за совершенную церемонию накормить его обедом.
XXIV
Ресторан назывался «Сильвейн», в нем имелся зал, открытый для любой платежеспособной публики, и несколько отдельных кабинетов. Эмилия, Даниэль и их необычный гость заняли маленький столик у окна. Дон Рефухио заказал рыбу под зеленым соусом, тушеную свинину с фасолью и бутылку красного вина, к изумлению Эмилии, которая предполагала, что он не умеет читать. Даниэль наблюдал за посетителями. Пока они с Эмилией делали заказ, кабинеты понемногу заполняли генералы с физиономиями политиков и политики со статью генералов. Они вели себя очень шумно и приветствовали друг друга криками. Даниэль смотрел на них с высокомерием человека, вырванного из этой среды, и уже минут через пять обнаружил среди них нескольких друзей, с которыми воевал против Уэрты на севере.
– За нас не беспокойся, – сказала Эмилия, видя, как он вертит головой от нетерпения, готовый бежать навстречу приключениям и страстям, от которых отказался два месяца назад. Она подарила ему улыбку принцессы, отпускающей разрешение на самоубийство тому, кто сам этого так хочет, и, похлопав его по спине, предложила пойти поискать бывших приятелей.
Дон Рефухио мог бы похвалиться точностью своих прогнозов о будущем этой пары, но подумал, что разумнее будет помолчать и подождать без лишних осложнений свой вожделенный суп. Он взял булочку из корзинки и посетовал, что масло не приносят вместе с хлебом, прежде чем принять заказ. Потом он заговорил с Эмилией, словно они с самого начала были одни, и рассказал ей всю свою жизнь. Он вырос в поместье генерала Санта Аны. Оттуда его увез священник-иезуит, у которого было три страсти в жизни: математика, цветы и точки соприкосновения религий, считающихся противоборствующими. Он научил его читать и писать, считать, ухаживать за садом и путать воскресение с реинкарнацией. Когда иезуит умер, слепой и так и не принятый теми, кто никогда не считал необходимостью примирение противоположностей ни в математике, ни в религии, ни в политике, Рефухио было тридцать два года. Он устроился на работу в дом художника, зарабатывающего настенной живописью на религиозные сюжеты. У него он жил, пока Порфирио Диас не поднял страну на восстание, провозгласив себя либералом и защитником бедняков. Тогда он два года прослужил в армии, этого ему было достаточно, чтобы навсегда понять, что человек может быть бедным или богатым, но самое лучшее, что он может сделать в своей жизни, – это держаться подальше от военной службы. С победой Диаса бедняки не исчезли, и жизнь продолжала показывать спину каждому из них. Рефухио снова стал работать садовником в одном поместье в штате Морелос. Там он решил жениться на женщине с косыми глазами и благородной душой, которая умерла через пятнадцать дней после родов, подарив ему дочь. Именно тогда, когда он пережил такую потерю, он стал замечать в себе способности ясновидящего. Ему было видение, что его дочь умрет от тифа, и с тех пор он всегда бежал, когда рядом появлялся очаг этого заболевания. Он скитался из города в город, работая с изготовителем колоколов в Керетаро, с нотариусом в Веракрусе, с проститутками в Кордове, с изобретателем агавауборочной машины в Тласкале, с ливанцем, торгующим тканями около Мериды, с врачом, лечившим заболевание костей простым прикосновением, и с монахинями-чудотворицами, ухаживавшими за часовней. Там, подрезая розовые кусты у паперти, он познакомился с симпатичной вдовой, приехавшей из штата Сакатекас помолиться Святой Деве. А поскольку она просила у нее мужа и в течение трех дней так и не смогла его найти, то решила, что Рефухио был послан ей Богоматерью, и попросила его стать ей мужем. Чтобы принять ее предложение, Рефухио не стал обращать внимания на видения, которые ему приходили, уверенный, что всему причиной его первая жена, которая, должно быть, так его приревновала, что посылала знаки о грозящей ему опасности. Но он не захотел даже думать о них. В свои пятьдесят лет он влюбился во вдову, как мальчишка. С ней он научился пользоваться вилкой и ножом, одеваться как господа, играть в шахматы, слушать Беллини и, ложась спать, надеяться, что ночь принесет ему какой-нибудь приятный сюрприз. Он был вынужден покинуть эту чудесную женщину, которая только и делала, что заботилась о нем, как о сокровище, с первого дня, когда они полюбили друг друга возле часовни, потому что ему опять было видение: ее сыновья, ненавидевшие его со дня приезда в Сакатекас, решили убить его. Он бежал от собственного счастья и с тех пор странствовал по свету, тоскуя по объятиям вдовы и внимая предсказаниям, с головой, полной будущего и мескаля, и с желудком, полным страданий, когда мескаль добирался до него как до объекта своих пагубных деяний. Он жил с внучкой, которую звал дочкой, пятнадцатилетней девушкой, беременной и больной, но шустрой и счастливой, как козочка в своей первой жизни.
Эмилия тоже рассказала ему о своей жизни, не упустив ни одной важной детали. Начиная с привязанности к своей умной и проницательной матери, которую она вспоминала улыбающейся среди цветов в коридоре их дома, и своего преклонения перед отцом, который пел, как молился, среди фарфоровых банок и старинных книг его аптеки, и кончая поездкой в Чикаго и своим возвращением вдогонку за мужчиной, которому она отдала сердце в пятилетнем возрасте и с которым не собиралась расставаться никогда. Когда она это сказала, у нее задрожали ресницы от набежавших слез, но она так элегантно справилась с собой, что дон Рефухио решил, что она – лучшее из случившегося с ним за последнее время, не считая, конечно, обильного обеда, положившего конец его долгому посту.
– Значит, ты врач? – спросил он ее, чтобы помочь ей скрыть волнение.
– Да, – сказала Эмилия, впервые признавшись вслух, что эта страсть у нее тоже с детства и что с ней ей тоже никогда не хотелось расставаться.
– Не расстраивайся, есть вещи, с которыми ничего нельзя поделать, – сказал старик, погладив своей костлявой дрожащей рукой округлую и белую руку девушки. – Ты сама того не знаешь, но ты старше твоего мужчины на много жизней, – добавил он и следующие полчаса рассказывал ей, какая по счету реинкарнация у той души, что спрятана в ее теле.
Было уже больше шести вечера, и звон бокалов и ругательств разносился по всему залу, когда Даниэль вернулся за столик с кучей разных историй, одна невероятнее другой. Он не закрывал рта следующие полтора часа. А Эмилия сделала для себя вывод, что из этой заварухи между вильистами, сапатистами и каррансистами действительно побежденными выйдут только либералы, те, что посередине, как они.
– Бесполезно сожалеть о том времени, когда тебе выпало жить, – сказал Рефухио. Он, чтобы помочь себе выслушать рассказ о стольких не поддающихся разгадке преступлениях, страшных предательствах и несбывшихся надеждах, начал пить анис с бренди, как только увидел Даниэля, подходящего к столику.
– У Рефухио больна дочь, – сказала Эмилия, прерывая восхищенную речь Даниэля о перипетиях революции, словно он пересказывал роман.
– Тебе всегда наплевать на самое важное, – сказал Даниэль в ответ. Он небрежно поцеловал ее и предложил ей пойти навестить дочь Рефухио, пока он закончит разговор.
Эмилия отправилась с доном Рефухио в большой барак в деревне Мискоак, где он жил. Там она познакомилась с его внучкой, хрупкой и смешливой, старавшейся скрыть свою болезнь, силой завладевшую ее телом. Наедине, пока Эмилия осматривала и расспрашивала ее, девушка попросила ее никому не рассказывать, что болезнь такая тяжелая, пусть все думают, что это от голода, ведь вокруг столько голодающих, которые выглядят так же, поэтому никто ничего не заподозрит.
– Если суждено умереть, – сказала она ей, – пусть лучше это будет неожиданностью, чтобы не мучить всех вокруг.
Ее болезнь была неизлечима. Эмилия поняла это, едва взглянув на нее. Но если бы она отдыхала и лучше питалась, то пожила бы подольше, чем так, работая без отдыха, пока ее тело обессилившего животного не сможет больше двигаться. Она попросила девушку не отказываться от помощи, поменьше работать, не вставать очень рано на дойку и не развозить вместе с мужем молоко по городу.
– Не просите меня умереть прямо сегодня, – ответила ей девушка с неподражаемым высокомерием.
Эмилия пообещала прийти на следующий день и разрешила дону Рефухио с его пьяным горем проводить ее до дверей дома в районе Рома.
– Моя Эулалия скоро умрет, не так ли? – спросил он по дороге, даже не остановившись, чтобы выслушать ответ. – В довершение всего уйдут эти негодяи, виновные в нынешнем голоде и страхе, чтобы им на смену пришли другие, еще большие негодяи. Я уже сейчас могу тебе это сказать: победят те, другие. И только потому, что они знают, чего хотят, а не потому, что они смелее или шустрее этих.
Эмилия ничего ему не ответила, обняла его и вошла в дом. Ей нечего было сказать. Ей хотелось бы не молчать, а наплести старику три короба лжи, чтобы он поверил в хорошее, но она решила, что он не заслуживает подобных уловок. Было около одиннадцати. Она поднялась по лестнице, уверенная, что Даниэль уже вернулся. Но Консуэло ничего не могла о нем сказать, только лишь мешала ей своей болтовней о том, что на рынке невозможно достать ничего им на ужин. Все продуктовые магазины были закрыты, неизвестно, какие деньги были в ходу и как надолго, а она думала, что нужно поскорее избавиться от бумажных денег нынешнего правительства, потому что, если, как все говорят, победят каррансисты, через год у нее будет два баула ни на что не годных бумажек, чтобы оплакивать над ними потом свою расточительность.
Эмилия слушала ее как еще один голос в грохоте бури, приближение которой она почувствовала, когда увидела, как пылко Даниэль заигрывал с политикой в ресторане. Она всегда знала, что ему не хватает войны их тел, чтобы жить в мире. Да он и не хочет жить в мире, и сколько бы попыток ни предпринимала ее изощренная фантазия, чтобы удержать его, он всегда найдет иное применение своему беспокойному нутру и не перестанет поклоняться авантюре. Может быть, таковы все политики: не умеют довольствоваться личной жизнью. Она опять начинала уставать от борьбы с мужчиной, который поставил целью отказывать себе в счастье спокойной семейной жизни.
Какое-то время она шагала из конца в конец гостиной, пока ее взгляд не наткнулся на то самое кресло, в котором несколько лет назад она провела бессонную ночь в ожидании, когда же Даниэль с его непокорным смехом и озорным телом позвонит в дверь. Одного этого воспоминания хватило, чтобы по всему ее телу, от головы до ног, пробежала, как всегда, волна злости на эти никому не нужные размышления. И она не захотела позволить себе еще одно. Она сказала «спокойной ночи» Консуэло и надела ночную рубашку из французского шелка, которую англичанин держал в шкафу для своих временных любовниц.
Она легла в кровать, чувствуя прикосновение гладкой ткани к своему телу новобрачной и отказываясь проронить хоть слезинку по своей одинокой первой брачной ночи.
Даниэль вернулся на рассвете. Он тихонько вошел в спальню, где безмятежно спала Эмилия, подобная прекрасной статуе среди белоснежных простыней. Начало светать, когда он наконец опустил на постель свое тело, опьяненное напитком из всевозможных новостей, пустых разглагольствований и опрокинутых рюмок. Эмилия почувствовала его приближение и проснулась, открыла огромные глаза, в которых был знак вопроса, но тут же закрыла их снова. Ее спутанные волосы разметались по подушкам. Даниэль окунулся прямо в черный беспорядок этих кудрей, завернувшись в их запах, как в благую весть, потом обнял одной рукой ее тонкую талию, разрезавшую ее пополам, и прилепился своим голым телом к той части ее существа, которая, как он полагал, бодрствовала.
В девять часов солнце застало их в любимой позе, далеких от всех страстей, пытавшихся разлучить их. Пленник в теле этой женщины, рождавшем новые звезды, когда она со стоном повторяла его имя, словно благословляя его, Даниэль снова ощутил, что мир далек от совершенства и что глупо по нему скитаться. Он выпил Эмилию как эликсир жизни, рассеявший все его тревоги до последней, и спал долго, и ни одно желание не смутило его сон. Когда он проснулся, был полдень, и место рядом с ним, которое должна была занимать Эмилия, остыло уже несколько часов назад.
Он вышел из спальни полуодетый, во весь голос выкрикивая ее имя, словно потерял ее на поле боя. Увидев его, сеньора Консуэло сказала, что Эмилия ушла около двух часов назад в госпиталь Красного Креста. Даниэль выслушал эти слова как оскорбление и проклял тот час, когда она отдала свою душу медицине. Почему в этой неразберихе ей не пришло в голову стать певицей или генералом, почему именно врачом, почему она выбрала эту профессию, которой занималась, даже не имея диплома, с гордостью и непреклонностью ученого? Профессию, делавшую ее недоступной, когда он срочно нуждался в ней, как другие – в хирургическом вмешательстве. Дерьмовая профессия, профессия, не способная забыть ужас, профессия, покидающая всех и все на свете, чтобы не покинуть в беде больного, профессия сумасшедших, мазохистов, зазнаек. Профессия для некрасивых мужчин, для мерзких старух, для всех слабаков, решивших стать героями, но не для Эмилии, которая коварно оставила его, потому что ничто, а уж тем более грязь и боль, не было достойно внимания этой женщины, чьи тайные источники наслаждения и сокровища всегда принадлежали только ему.
Он выругался так, что заставил перекреститься Консуэло, и полез в ванну, чтобы забыться и избавиться от ощущения, что его предали.
Он ушел из дома за пятнадцать минут до возвращения Эмилии, которая хотела поговорить с ним о бедности и запущенности больниц, о том, что люди умирают от тифа, а причиной тифа был голод и что если он и его война не знают, как залечить все эти язвы, то зачем они ввязались в эту драку? На кой черт нужна была их революция?
Адресата всех своих вопросов она могла найти по коротенькой записке на столе в столовой. Он будет в отеле «Насиональ» начиная с четырех. Ни одного поцелуя не оставил он ей на бумажке со своей подписью. Она представила себе, как он рассердился, отругала себя за то, что оставила его одного, но потом решила, что была права: она не могла превращаться в солдатку, у нее было свое предназначение и свои дела, она правильно сделала, что занялась ими. Эмилия съела тарелку супа и снова прокляла себя, потом поднялась по лестнице и села расчесывать волосы щеткой в надежде, что мысли ее прояснятся. Во время этого ритуала, всегда напоминающего о Хосефе, она затосковала по ней как никогда. Чем она занимается в два часа дня в эту пятницу? Может, обедает, сидя напротив Диего и разговаривая с ним о своей стране и о своей дочери, словно о двух нереальных вещах? Она уже два года не видела родителей, но возила их с собой повсюду. Они были с ней в ее жестах, вспышках ярости, в ее слабости, в ее надежде. Она видела их в зеркале, повторяя усталый жест, каким Диего тер себе глаза, напевая или насвистывая сквозь зубы песенку, которую пела ее мать, упорно разыскивая какую-нибудь пропажу, произнося что-то с удивлением, не рассказывая вслух о своей боли, продолжая жить. Сильно ли поседела тетушка Милагрос? Кто выиграл ежемесячный турнир по шахматам? Сколько новых стихов написал Риваденейра? Правда ли, как писал отец, что Антонио Савальса навещает их каждый день? Ей, наверное, нужно поблагодарить его еще и за это?
Она призналась себе, что скучает по своему миру: по супу своей матери, музыке своего отца, их маленьким ссорам, сказкам Милагрос, рукам Савальсы, способным отогнать демонов ее ностальгии. Она никогда не думала, что ей может понадобиться это объятие всего лишь через семь часов после того, как она спала с Даниэлем. Она внезапно покраснела от стыда: какая же она непоследовательная! Надо же, скучать по Савальсе! Как будто весь мир не сыт по горло всякой чепухой. Она отложила щетку для волос. Кокетничая со своим отражением в зеркале, уложила волосы на затылке и ущипнула себя за щеки. Потом, с головой, полной мыслей о доме, она отправилась на поиски Даниэля, задавая себе вопрос: имеет ли он хоть отдаленное представление о размере вселенной, от которой она отреклась, последовав за ним?
XXV
Приготовившись ждать появления Даниэля, Эмилия Саури устроилась за столиком, снисходительно улыбнулась официанту, подавшему ей кофе, и отгородилась от этого уголка, мысленно затерявшись в других.
Она, выросшая в атмосфере неумолкающих разговоров, после долгих путешествий и жизни в одиночку очень пристрастилась к внутреннему монологу и даже стала получать от этого удовольствие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34