Конечно. Спасибо за звонок и передавай привет Майку, хорошо? Пока».
Она повесила трубку, подошла к Хэнку.
– Ну, как прошел день? Мне можно мартини?
Он налил ей, вздохнул и сказал:
– Дело все больше запутывается. Когда я иду в Гарлем, я чувствую себя так, словно запускаю руки в трясину. Я не могу достать дна, Кэрин. Все, что я могу сделать, – это ощупывать вокруг руками и надеяться, что не напорюсь на острые камни или осколки от разбитых бутылок. Я разговаривал с девушкой, которая была с Моррезом в тот вечер, когда его зарезали. Ты знаешь, что он вытащил из кармана, что защита называет ножом?
– Что?
– Губную гармошку. Как тебе это нравится?
– Адвокаты все равно будут настаивать, что их подзащитные приняли ее по ошибке за нож.
– Что ж, вполне возможно… Похоже, что этот Башня-Ридон – настоящая находка, если верить его врагам. – Он помолчал. – Кэрин, невозможно понять обстановку в Гарлеме, пока не увидишь все собственными глазами. Там почти все чертовски нелогично. Эти группы ребят напоминают армии, готовые к бою. У них есть свои военные советники, арсеналы, слепая ненависть к врагу, форменные куртки. Причины, побуждающие к военным действиям, такие же бессмысленные, как и причины, используемые для оправдания большинства войн. У них нет даже объединяющего лозунга. Их войны – это просто образ жизни, и это единственный образ жизни, какой они знают. Понимаешь, Гарлем был гнилым местом, когда я жил там, а сейчас он стал еще более гнилым, так как к этой гнили прибавилось все то, что принесли с собой трущобы и нищета. Создается впечатление, словно эти ребята вынуждены жить в тюрьме, которую они еще и сами разделили на множество маленьких тюрем, произвольно установив границы, – это моя земля, это твоя земля, ты придешь сюда – я тебя убью, я приду туда – ты меня убьешь. Получается так, будто жизнь у них была недостаточно тяжелой, и они должны были сделать ее более тяжелой, создавая внутри большого гетто систему маленьких гетто. Знаешь что, Кэрин? Мне кажется, я мог бы спрашивать их до посинения, пытаясь выяснить, почему они сражаются, и думаю, что они отвечали бы мне, что они должны защищать свою землю, или своих девушек, или свою гордость, или свою национальную честь, или черт знает, что еще. Но я уверен, что они в действительности сами не знают ответа.
Он помолчал, разглядывая бокал.
– Может быть, в конце концов, что-то кроется в этой идее «вынужденного поведения». Может быть, все эти ребята просто больны?
– Больны, больны, больны, – повторила Кэрин.
– Это было бы смешно, – мрачно сказал Хэнк, – если бы не было так чертовски серьезно.
– Я не хотела…
– Кэрин, если бы эти трое ребят не пошли в тот вечер в испанский Гарлем, чтобы убить Морреза, я уверен, что, рано или поздно, трое пуэрториканских ребят пришли бы в итальянский Гарлем и убили бы одного из «Орлов-громовержец». Я слушал, как они говорили о своих врагах. Это не детская игра в «полицейские и воры», Кэрин. Когда они говорят, что хотели бы убить кого-то, это значит, что они действительно хотели бы убить. Это видно по их глазам.
– Ты не можешь прощать убийц на том основании, что однажды они сами могли бы стать жертвами.
– Нет, конечно, нет. Я только думаю о том, что мне сказала сегодня вечером миссис Моррез, мать убитого парня.
– И что она сказала?
– Она сказала, что те, кто убил ее сына, – звери. Они действительно звери, Кэрин?
– Не знаю, Хэнк.
– А если они действительно звери, то кто завел их в этот лес, где они сейчас бродят?
– То же самое можно было бы сказать о любом убийце, Хэнк. Все люди – продукт своего общества, но, тем не менее, у нас есть законы, чтобы защищать…
– Если мы пошлем на электрический стул этих троих ребят, остановим ли мы тем самым троих других ребят от совершения убийства?
– Возможно.
– Да, возможно. Но, возможно, и нет, а в таком случае к бессмысленному убийству Морреза, мы прибавили бы бессмысленное убийство Ди Пэйса, Апосто и Ридона. Разница будет заключаться лишь в том, что наше убийство имело бы санкцию общества.
– Это уж слишком! – сказала Кэрин.
– Проклятье, где же правосудие? И что такое правосудие, черт возьми?
Зазвонил телефон. Кэрин подошла и сняла трубку: «Алло? – она помолчала. – О, привет, Элис, как дела? Прекрасно, спасибо, все здоровы. – Она снова замолчала, слушая. – Да? – сказала она. – О, да, понимаю. Да, хорошо, это понятно. Нет, конечно, я не думаю, что ты должна его оставлять. Да, я понимаю. Надеюсь, он скоро почувствует себя лучше. Спасибо, что предупредила, Элис». Она положила трубку.
– Элис Бентон? – спросил Хэнк.
– Да.
– В чем дело?
– Она не может прийти в эту субботу. – Кэрин помолчала, покусывая губу. – Я пригласила на ужин в субботу кое-кого из соседей, Хэнк, познакомиться с Абе Самалсоном.
– Что-нибудь случилось?
– У Фрэнка жар. Элис считает, что ей не следует оставлять его одного.
Снова зазвонил телефон.
– Я отвечу, – сказал Хэнк, ставя бокал и подходя к телефону. – Алло? В чем дело, Джордж?
– Натолкнулся на небольшое препятствие. Хэнк, дружище. Боюсь, что мы с Ди вынуждены будем пропустить торжество у вас в субботу.
– Что за препятствие, Джордж?
– Босс решил послать меня в конце недели в Сиракузы для переговоров с возможным заказчиком. Что мне остается делать? Я раб своих тайных хозяев, только на этот раз они не такие уж тайные.
– Понятно, – ответил Хэнк. – Когда уезжаешь?
– Думаю, что завтра. Вернусь в понедельник, если начальство не изменит решения.
– Давно встречался с Макнелли или Пирсом? – спросил Хэнк.
– Что?
– С Джоном и Фрэдом, нашими соседями. Давно их видел?
– Ну, я часто их встречаю где-нибудь. Ты знаешь, как это бывает.
– Я знаю точно, как это бывает, Джордж. Спасибо за звонок. Мне жаль, что вы не сможете прийти в субботу. Впрочем, у многих наших соседей, оказывается, появился насморк или выяснилось, что в Пеории у них умирает бабушка. Может быть, вам стоит собраться всем вместе и устроить свою собственную вечеринку.
– Не понимаю.
– Вы можете сделать, например, симпатичный деревянный крест и поджечь его на моей лужайке.
– Хэнк?
– Что, Джордж?
– Я действительно должен ехать в Сиракузы. Это не имеет ничего общего с той ерундой, которую распространяют Макнелли и Пирс.
– Хорошо.
– Ты мне веришь?
– Чему тут не верить?
– Мне просто хотелось, чтобы ты знал это. Я не собираюсь указывать, как тебе надо выполнять свои обязанности. – Табольт помолчал. – Виновность по ассоциации тоже грех, не так ли?
– Извини, Джордж.
– Мне хотелось бы, чтобы ты знал, что я не присоединился к ордам варваров. Причина моего отсутствия – законная. Между прочим, мне очень хотелось познакомиться с Самалсоном.
– Хорошо, Джордж. Мне очень жаль, что вы не сможете прийти. Спасибо за звонок.
– До скорой встречи, – сказал Табольт и повесил трубку.
– Кого ты еще пригласила? – спросил Хэнк.
– Кронинов.
– Они еще не звонили?
– Нет.
– Думаешь, позвонят?
– Не знаю.
Он подошел к ней и обнял.
– Ты сердишься?
– Нет. Просто немного грустно. Мне в общем-то нравилось наше окружение.
– Не говори так, словно завтра мы переезжаем отсюда.
– Я не это имела в виду. Я не думала, что люди, которые здесь живут… – она покачала головой. – Разве это плохо, если человек выполняет свою работу так, как считает нужным?
– Я всегда считал, что это единственно правильный путь выполнения своей работы, – ответил Хэнк.
– Да, – Кэрин помолчала. – В таком случае, черт с ними. Как бы там ни было, я достаточно эгоистична, чтобы ни с кем не делиться удовольствием видеть Абе.
– Правильно, – Хэнк улыбнулся.
– Меня только одно удивляет: если эти великодушные жители Инвуда, эти столпы, формирующие общественное мнение, могут вести себя подобным образом, то что мы можем ожидать от ребят, живущих в Гарлеме? Может быть, и не должно быть никакой причины? Может быть, люди больше предпочитают ненавидеть, чем любить?
Зазвонил телефон.
– Это Кронины, – сказал Хэнк. – Все заодно. Теперь мы знаем, что все на этой улице считают, что мы должны как можно скорее похоронить Морреза и забыть о нем. И, может быть, нам следует в парке поставить памятник этим парням, которые убили его. Ты ответишь, или мне это сделать?
– Я отвечу, – сказала Кэрин.
– Похороните Морреза, пока он не начал смердить, похлопайте молодых убийц по плечу и скажите: «Хорошая работа, мальчики» и тем самым вы заслужите бурные аплодисменты со стороны Макнелли и Пирса и всех безупречно чистых протестантов в нашей округе.
– Кронины католики, – заметила Кэрин. – Ты начинаешь говорить, как Макнелли.
– Я просто использовал образные выражения, – ответил Хэнк.
Кэрин сняла трубку.
– Алло? – С минуту она слушала, а затем, продолжая слушать, многозначительно кивнула Хэнку головой.
ГЛАВА IX
Судья Самалсон сидел на террасе, запрокинув лысую голову, разглядывал небеса и вертел в тонких пальцах рюмку к коньяком, время от времени делая маленькие глотки.
– Бартон в своей газете неплохо разделал тебя, Хэнк, – сказал Самалсон.
– О, да, – согласился Хэнк.
– Я думаю, это сыграет тебе на руку. Он изображает тебя смелым и романтичным. Найдется ли кто-нибудь во всем городе Нью-Йорке, кто не хотел бы приподнять подол ирландской красотке? Не скажу, чтобы я поверил хоть единому слову в этой статейке, однако она является иллюстрацией того, как опасны неумелые сочинения. В ней Бартон делает попытку уничтожить тебя, а чего он достигает? Он создает романтичную фигуру.
– Мне эта история не показалась такой уж романтической, – ответил Хэнк.
– Ты слишком чувствительный. Американские Майки Бартоны – люди, достойные не ненависти, а смеха. Дайте Бартону непромокаемый плащ с теплой подкладкой и скандальную сплетню – и он счастлив.
– Я хотел бы с вами согласиться. Абе, – ответил Хэнк.
– Ты был самым заядлым спорщиком из всех моих студентов, а я преподавал право четырнадцать лет. Я мог бы добавить со всей справедливостью, ставшей моей судейской обязанностью, что ты подавал самые большие надежды.
– Спасибо.
– Думаю, за четырнадцать лет, пока я преподавал право, у меня было не больше шести студентов, которые должны были стать юристами. Остальным следовало торговать обувью. – Самалсон помолчал. – Или это предвзятое мнение?
– Тут, возможно, есть элемент снобизма…
– Кстати, отец Дэнни Ди Пэйса, он содержит обувной магазин, не так ли? Что он за человек?
– Я никогда с ним не встречался.
– Вот что я хочу сказать, правонарушение не вырастает на пустом месте. Если ребенок оказался плохим, то в девяти случаях из десяти это связано с какими-нибудь неприятностями у его родителей.
– Ну, и что же нам делать? Преследовать родителей?
– Я не знаю, что нам делать, Хэнк. Закон не предусматривает распределение вины. Если три человека тайно замышляют убийство, а только один из них нажимает на курок пистолета, то все равно судят всех троих, как соучастников. С другой стороны, если родители воспитывают парня, способного убить, то они не считаются правонарушителями. Но разве они, говоря по справедливости, не способствовали преступлению? Разве они не были соучастниками?
– Это большой вопрос, Абе. С него вы можете начать собственную телевизионную программу «вопросов и ответов».
– Этот вопрос возникает в моем суде ежедневно, и ежедневно я принимаю решение и выношу приговор согласно закону, по которому наказание должно соответствовать преступлению. Но иногда я задумываюсь над тем, что такое правосудие.
– Вы? Абе, не может быть?
– Увы, но это так и строго между нами. И, если ты скажешь об этом хоть одной живой душе, я сообщу корреспондентам, что ты в студенчестве теоретически разрабатывал защиту по делу Сакко и Ванцетти.
– Он никогда ничего не забывает. Кэрин, – воскликнул Хэнк.
– Мне хочется знать, почему вы сомневаетесь в правосудии? – спросила Кэрин.
– Я не сомневаюсь в нем, я задумываюсь над тем, что такое правосудие, ибо не уверен в том, что когда-нибудь в своем суде я отправил истинное правосудие.
– В таком случае, что такое истинное правосудие?
– Истинного правосудия не существует, – ответил Самалсон. – Является ли возмездие правосудием? Является ли правосудием библейский завет «око за око»? Я сомневаюсь в этом.
– Тогда, где же правосудие? – спросил Хэнк.
– Отправлять правосудие – значит руководствоваться правдой, быть непредубежденным, беспристрастным и справедливым. Такой вещи, как правосудие, не существует.
– Почему?
– Потому, что правосудие отправляют люди, а такого человека, который был бы правдивым, справедливым, беспристрастным и непредубежденным, нет.
– Тогда мы можем забыть закон и порядок и стать варварами, – сказал Хэнк.
– Нет. Закон придуман людьми, чтобы служить людям. Хотя наше правосудие и несовершенно, оно, по крайней мере, является попыткой отстоять свойственное человеку достоинство. Если кому-то причинили зло, обязанность общества возместить нанесенный ему ущерб. Твоему Рафаэлю Моррезу причинили зло. У него украли жизнь. И сейчас общество, выступая от имени Морреза, требует возмещения ущерба. Преследуя судебным порядком тех, кто причинил ему зло, тем самым ты отстаиваешь человеческое достоинство Рафаэля Морреза.
– И это правосудие? – спросил Хэнк.
– Нет, это не правосудие, потому что, если бы мы в действительности искали правосудия, то дело Морреза поглотило бы всю нашу жизнь. Разве ты не понимаешь, Хэнк? В нашем суде мы имеем дело только с белыми и черными фактами. Совершили ли эти парни преступление по отношению к другому парню? Если да, то они виноваты в предумышленном убийстве и должны понести наказание в соответствии с законом. Если нет – они свободны. А где же серые факты? Как может человек быть справедливым, правдивым и беспристрастным, когда перед ним только очевидные факты, то есть белые и черные?
– Обвинение от имени народа представит все факты, Абе, и ты знаешь это.
– Факты преступления, да. И, конечно, от обеих сторон будут присутствовать психологи, и защита попытается доказать, что эти несчастные ребята были введены в заблуждение и являются продуктом нашего времени, а ты будешь доказывать, что мы не можем сваливать вину на наше время и что современный убийца ничем не отличается от убийцы колониальных времен. Через три недели присяжные будут выслушивать все это, взвешивая факты, связанные с преступлением, а я буду разъяснять им юридические аспекты этого дела. И затем они вынесут свое решение. И, если они придут к заключению, что парни невиновны, я их освобожу, а если они придут к заключению, что они виновны в предумышленном убийстве, и если они не будут просить о снисхождении, я вынесу приговор, предписанный законом. Я пошлю этих ребят на электрический стул.
– Понимаю, – сказал Хэнк и утвердительно кивнул.
– Но будет ли это правосудием? – Самалсон с сомнением покачал головой. – Я не верю в то что правосудие очень часто торжествует. На свободе ходит столько убийц, что я не берусь их сосчитать. И я не говорю о тех, кто нажимает на курок пистолета или вонзает нож. До тех пор, пока человечество не решит, где начинается акт убийства, истинного правосудия не будет. Будут люди, вооруженные риторикой, наподобие репортера Майка Бартона, участники игры по отправлению правосудия, притворщики.
Самалсон взглянул на звезды.
– Может быть, требуется бог. Мы только люди, – угрюмо сказал он.
Хэнк был аккуратен и тщателен, готовил дела с педантичностью математика. Представляя факты, он старался не оставить места для домыслов. Постепенно, шаг за шагом, воссоздавал картину преступления так, что к моменту его заключительной речи разрозненные улики оказывались связанными в единую, ясную и неоспоримую картину, из которой можно было сделать только один вывод. Это была нелегкая задача – внедрить в сознание присяжных факты и в то же время создать впечатление, будто присяжные сами дали им собственную оценку. Однако, и он чувствовал это инстинктом актера, присяжные требовали еще и представления. Они хотели видеть зрелище, особенно в деле с убийством. Поэтому очень важной была последовательность вызова свидетелей, чтобы их показания, якобы без каких-либо усилий со стороны обвинителя, привели к выявлению ошеломляющей правды. Обвинитель должен проявить беспокойство и в отношении того, как дело будет вести защита, и быть готовым ко всем неожиданным выпадам с ее стороны. В результате он вынужден был готовить две линии: свою собственную и линию защиты.
В понедельник утром, за три недели до начала судебного процесса, на письменном столе Хэнка царил хаос. Стол был покрыт листками бумаги. Большие блокноты с разлинованной бумагой исписаны торопливым почерком. Папки со свидетельскими показаниями сложены в стопку на одном углу стола, папка с заключением психологов – на другом.
Блокнот для памяток содержал краткие записи того, что еще оставалось сделать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
Она повесила трубку, подошла к Хэнку.
– Ну, как прошел день? Мне можно мартини?
Он налил ей, вздохнул и сказал:
– Дело все больше запутывается. Когда я иду в Гарлем, я чувствую себя так, словно запускаю руки в трясину. Я не могу достать дна, Кэрин. Все, что я могу сделать, – это ощупывать вокруг руками и надеяться, что не напорюсь на острые камни или осколки от разбитых бутылок. Я разговаривал с девушкой, которая была с Моррезом в тот вечер, когда его зарезали. Ты знаешь, что он вытащил из кармана, что защита называет ножом?
– Что?
– Губную гармошку. Как тебе это нравится?
– Адвокаты все равно будут настаивать, что их подзащитные приняли ее по ошибке за нож.
– Что ж, вполне возможно… Похоже, что этот Башня-Ридон – настоящая находка, если верить его врагам. – Он помолчал. – Кэрин, невозможно понять обстановку в Гарлеме, пока не увидишь все собственными глазами. Там почти все чертовски нелогично. Эти группы ребят напоминают армии, готовые к бою. У них есть свои военные советники, арсеналы, слепая ненависть к врагу, форменные куртки. Причины, побуждающие к военным действиям, такие же бессмысленные, как и причины, используемые для оправдания большинства войн. У них нет даже объединяющего лозунга. Их войны – это просто образ жизни, и это единственный образ жизни, какой они знают. Понимаешь, Гарлем был гнилым местом, когда я жил там, а сейчас он стал еще более гнилым, так как к этой гнили прибавилось все то, что принесли с собой трущобы и нищета. Создается впечатление, словно эти ребята вынуждены жить в тюрьме, которую они еще и сами разделили на множество маленьких тюрем, произвольно установив границы, – это моя земля, это твоя земля, ты придешь сюда – я тебя убью, я приду туда – ты меня убьешь. Получается так, будто жизнь у них была недостаточно тяжелой, и они должны были сделать ее более тяжелой, создавая внутри большого гетто систему маленьких гетто. Знаешь что, Кэрин? Мне кажется, я мог бы спрашивать их до посинения, пытаясь выяснить, почему они сражаются, и думаю, что они отвечали бы мне, что они должны защищать свою землю, или своих девушек, или свою гордость, или свою национальную честь, или черт знает, что еще. Но я уверен, что они в действительности сами не знают ответа.
Он помолчал, разглядывая бокал.
– Может быть, в конце концов, что-то кроется в этой идее «вынужденного поведения». Может быть, все эти ребята просто больны?
– Больны, больны, больны, – повторила Кэрин.
– Это было бы смешно, – мрачно сказал Хэнк, – если бы не было так чертовски серьезно.
– Я не хотела…
– Кэрин, если бы эти трое ребят не пошли в тот вечер в испанский Гарлем, чтобы убить Морреза, я уверен, что, рано или поздно, трое пуэрториканских ребят пришли бы в итальянский Гарлем и убили бы одного из «Орлов-громовержец». Я слушал, как они говорили о своих врагах. Это не детская игра в «полицейские и воры», Кэрин. Когда они говорят, что хотели бы убить кого-то, это значит, что они действительно хотели бы убить. Это видно по их глазам.
– Ты не можешь прощать убийц на том основании, что однажды они сами могли бы стать жертвами.
– Нет, конечно, нет. Я только думаю о том, что мне сказала сегодня вечером миссис Моррез, мать убитого парня.
– И что она сказала?
– Она сказала, что те, кто убил ее сына, – звери. Они действительно звери, Кэрин?
– Не знаю, Хэнк.
– А если они действительно звери, то кто завел их в этот лес, где они сейчас бродят?
– То же самое можно было бы сказать о любом убийце, Хэнк. Все люди – продукт своего общества, но, тем не менее, у нас есть законы, чтобы защищать…
– Если мы пошлем на электрический стул этих троих ребят, остановим ли мы тем самым троих других ребят от совершения убийства?
– Возможно.
– Да, возможно. Но, возможно, и нет, а в таком случае к бессмысленному убийству Морреза, мы прибавили бы бессмысленное убийство Ди Пэйса, Апосто и Ридона. Разница будет заключаться лишь в том, что наше убийство имело бы санкцию общества.
– Это уж слишком! – сказала Кэрин.
– Проклятье, где же правосудие? И что такое правосудие, черт возьми?
Зазвонил телефон. Кэрин подошла и сняла трубку: «Алло? – она помолчала. – О, привет, Элис, как дела? Прекрасно, спасибо, все здоровы. – Она снова замолчала, слушая. – Да? – сказала она. – О, да, понимаю. Да, хорошо, это понятно. Нет, конечно, я не думаю, что ты должна его оставлять. Да, я понимаю. Надеюсь, он скоро почувствует себя лучше. Спасибо, что предупредила, Элис». Она положила трубку.
– Элис Бентон? – спросил Хэнк.
– Да.
– В чем дело?
– Она не может прийти в эту субботу. – Кэрин помолчала, покусывая губу. – Я пригласила на ужин в субботу кое-кого из соседей, Хэнк, познакомиться с Абе Самалсоном.
– Что-нибудь случилось?
– У Фрэнка жар. Элис считает, что ей не следует оставлять его одного.
Снова зазвонил телефон.
– Я отвечу, – сказал Хэнк, ставя бокал и подходя к телефону. – Алло? В чем дело, Джордж?
– Натолкнулся на небольшое препятствие. Хэнк, дружище. Боюсь, что мы с Ди вынуждены будем пропустить торжество у вас в субботу.
– Что за препятствие, Джордж?
– Босс решил послать меня в конце недели в Сиракузы для переговоров с возможным заказчиком. Что мне остается делать? Я раб своих тайных хозяев, только на этот раз они не такие уж тайные.
– Понятно, – ответил Хэнк. – Когда уезжаешь?
– Думаю, что завтра. Вернусь в понедельник, если начальство не изменит решения.
– Давно встречался с Макнелли или Пирсом? – спросил Хэнк.
– Что?
– С Джоном и Фрэдом, нашими соседями. Давно их видел?
– Ну, я часто их встречаю где-нибудь. Ты знаешь, как это бывает.
– Я знаю точно, как это бывает, Джордж. Спасибо за звонок. Мне жаль, что вы не сможете прийти в субботу. Впрочем, у многих наших соседей, оказывается, появился насморк или выяснилось, что в Пеории у них умирает бабушка. Может быть, вам стоит собраться всем вместе и устроить свою собственную вечеринку.
– Не понимаю.
– Вы можете сделать, например, симпатичный деревянный крест и поджечь его на моей лужайке.
– Хэнк?
– Что, Джордж?
– Я действительно должен ехать в Сиракузы. Это не имеет ничего общего с той ерундой, которую распространяют Макнелли и Пирс.
– Хорошо.
– Ты мне веришь?
– Чему тут не верить?
– Мне просто хотелось, чтобы ты знал это. Я не собираюсь указывать, как тебе надо выполнять свои обязанности. – Табольт помолчал. – Виновность по ассоциации тоже грех, не так ли?
– Извини, Джордж.
– Мне хотелось бы, чтобы ты знал, что я не присоединился к ордам варваров. Причина моего отсутствия – законная. Между прочим, мне очень хотелось познакомиться с Самалсоном.
– Хорошо, Джордж. Мне очень жаль, что вы не сможете прийти. Спасибо за звонок.
– До скорой встречи, – сказал Табольт и повесил трубку.
– Кого ты еще пригласила? – спросил Хэнк.
– Кронинов.
– Они еще не звонили?
– Нет.
– Думаешь, позвонят?
– Не знаю.
Он подошел к ней и обнял.
– Ты сердишься?
– Нет. Просто немного грустно. Мне в общем-то нравилось наше окружение.
– Не говори так, словно завтра мы переезжаем отсюда.
– Я не это имела в виду. Я не думала, что люди, которые здесь живут… – она покачала головой. – Разве это плохо, если человек выполняет свою работу так, как считает нужным?
– Я всегда считал, что это единственно правильный путь выполнения своей работы, – ответил Хэнк.
– Да, – Кэрин помолчала. – В таком случае, черт с ними. Как бы там ни было, я достаточно эгоистична, чтобы ни с кем не делиться удовольствием видеть Абе.
– Правильно, – Хэнк улыбнулся.
– Меня только одно удивляет: если эти великодушные жители Инвуда, эти столпы, формирующие общественное мнение, могут вести себя подобным образом, то что мы можем ожидать от ребят, живущих в Гарлеме? Может быть, и не должно быть никакой причины? Может быть, люди больше предпочитают ненавидеть, чем любить?
Зазвонил телефон.
– Это Кронины, – сказал Хэнк. – Все заодно. Теперь мы знаем, что все на этой улице считают, что мы должны как можно скорее похоронить Морреза и забыть о нем. И, может быть, нам следует в парке поставить памятник этим парням, которые убили его. Ты ответишь, или мне это сделать?
– Я отвечу, – сказала Кэрин.
– Похороните Морреза, пока он не начал смердить, похлопайте молодых убийц по плечу и скажите: «Хорошая работа, мальчики» и тем самым вы заслужите бурные аплодисменты со стороны Макнелли и Пирса и всех безупречно чистых протестантов в нашей округе.
– Кронины католики, – заметила Кэрин. – Ты начинаешь говорить, как Макнелли.
– Я просто использовал образные выражения, – ответил Хэнк.
Кэрин сняла трубку.
– Алло? – С минуту она слушала, а затем, продолжая слушать, многозначительно кивнула Хэнку головой.
ГЛАВА IX
Судья Самалсон сидел на террасе, запрокинув лысую голову, разглядывал небеса и вертел в тонких пальцах рюмку к коньяком, время от времени делая маленькие глотки.
– Бартон в своей газете неплохо разделал тебя, Хэнк, – сказал Самалсон.
– О, да, – согласился Хэнк.
– Я думаю, это сыграет тебе на руку. Он изображает тебя смелым и романтичным. Найдется ли кто-нибудь во всем городе Нью-Йорке, кто не хотел бы приподнять подол ирландской красотке? Не скажу, чтобы я поверил хоть единому слову в этой статейке, однако она является иллюстрацией того, как опасны неумелые сочинения. В ней Бартон делает попытку уничтожить тебя, а чего он достигает? Он создает романтичную фигуру.
– Мне эта история не показалась такой уж романтической, – ответил Хэнк.
– Ты слишком чувствительный. Американские Майки Бартоны – люди, достойные не ненависти, а смеха. Дайте Бартону непромокаемый плащ с теплой подкладкой и скандальную сплетню – и он счастлив.
– Я хотел бы с вами согласиться. Абе, – ответил Хэнк.
– Ты был самым заядлым спорщиком из всех моих студентов, а я преподавал право четырнадцать лет. Я мог бы добавить со всей справедливостью, ставшей моей судейской обязанностью, что ты подавал самые большие надежды.
– Спасибо.
– Думаю, за четырнадцать лет, пока я преподавал право, у меня было не больше шести студентов, которые должны были стать юристами. Остальным следовало торговать обувью. – Самалсон помолчал. – Или это предвзятое мнение?
– Тут, возможно, есть элемент снобизма…
– Кстати, отец Дэнни Ди Пэйса, он содержит обувной магазин, не так ли? Что он за человек?
– Я никогда с ним не встречался.
– Вот что я хочу сказать, правонарушение не вырастает на пустом месте. Если ребенок оказался плохим, то в девяти случаях из десяти это связано с какими-нибудь неприятностями у его родителей.
– Ну, и что же нам делать? Преследовать родителей?
– Я не знаю, что нам делать, Хэнк. Закон не предусматривает распределение вины. Если три человека тайно замышляют убийство, а только один из них нажимает на курок пистолета, то все равно судят всех троих, как соучастников. С другой стороны, если родители воспитывают парня, способного убить, то они не считаются правонарушителями. Но разве они, говоря по справедливости, не способствовали преступлению? Разве они не были соучастниками?
– Это большой вопрос, Абе. С него вы можете начать собственную телевизионную программу «вопросов и ответов».
– Этот вопрос возникает в моем суде ежедневно, и ежедневно я принимаю решение и выношу приговор согласно закону, по которому наказание должно соответствовать преступлению. Но иногда я задумываюсь над тем, что такое правосудие.
– Вы? Абе, не может быть?
– Увы, но это так и строго между нами. И, если ты скажешь об этом хоть одной живой душе, я сообщу корреспондентам, что ты в студенчестве теоретически разрабатывал защиту по делу Сакко и Ванцетти.
– Он никогда ничего не забывает. Кэрин, – воскликнул Хэнк.
– Мне хочется знать, почему вы сомневаетесь в правосудии? – спросила Кэрин.
– Я не сомневаюсь в нем, я задумываюсь над тем, что такое правосудие, ибо не уверен в том, что когда-нибудь в своем суде я отправил истинное правосудие.
– В таком случае, что такое истинное правосудие?
– Истинного правосудия не существует, – ответил Самалсон. – Является ли возмездие правосудием? Является ли правосудием библейский завет «око за око»? Я сомневаюсь в этом.
– Тогда, где же правосудие? – спросил Хэнк.
– Отправлять правосудие – значит руководствоваться правдой, быть непредубежденным, беспристрастным и справедливым. Такой вещи, как правосудие, не существует.
– Почему?
– Потому, что правосудие отправляют люди, а такого человека, который был бы правдивым, справедливым, беспристрастным и непредубежденным, нет.
– Тогда мы можем забыть закон и порядок и стать варварами, – сказал Хэнк.
– Нет. Закон придуман людьми, чтобы служить людям. Хотя наше правосудие и несовершенно, оно, по крайней мере, является попыткой отстоять свойственное человеку достоинство. Если кому-то причинили зло, обязанность общества возместить нанесенный ему ущерб. Твоему Рафаэлю Моррезу причинили зло. У него украли жизнь. И сейчас общество, выступая от имени Морреза, требует возмещения ущерба. Преследуя судебным порядком тех, кто причинил ему зло, тем самым ты отстаиваешь человеческое достоинство Рафаэля Морреза.
– И это правосудие? – спросил Хэнк.
– Нет, это не правосудие, потому что, если бы мы в действительности искали правосудия, то дело Морреза поглотило бы всю нашу жизнь. Разве ты не понимаешь, Хэнк? В нашем суде мы имеем дело только с белыми и черными фактами. Совершили ли эти парни преступление по отношению к другому парню? Если да, то они виноваты в предумышленном убийстве и должны понести наказание в соответствии с законом. Если нет – они свободны. А где же серые факты? Как может человек быть справедливым, правдивым и беспристрастным, когда перед ним только очевидные факты, то есть белые и черные?
– Обвинение от имени народа представит все факты, Абе, и ты знаешь это.
– Факты преступления, да. И, конечно, от обеих сторон будут присутствовать психологи, и защита попытается доказать, что эти несчастные ребята были введены в заблуждение и являются продуктом нашего времени, а ты будешь доказывать, что мы не можем сваливать вину на наше время и что современный убийца ничем не отличается от убийцы колониальных времен. Через три недели присяжные будут выслушивать все это, взвешивая факты, связанные с преступлением, а я буду разъяснять им юридические аспекты этого дела. И затем они вынесут свое решение. И, если они придут к заключению, что парни невиновны, я их освобожу, а если они придут к заключению, что они виновны в предумышленном убийстве, и если они не будут просить о снисхождении, я вынесу приговор, предписанный законом. Я пошлю этих ребят на электрический стул.
– Понимаю, – сказал Хэнк и утвердительно кивнул.
– Но будет ли это правосудием? – Самалсон с сомнением покачал головой. – Я не верю в то что правосудие очень часто торжествует. На свободе ходит столько убийц, что я не берусь их сосчитать. И я не говорю о тех, кто нажимает на курок пистолета или вонзает нож. До тех пор, пока человечество не решит, где начинается акт убийства, истинного правосудия не будет. Будут люди, вооруженные риторикой, наподобие репортера Майка Бартона, участники игры по отправлению правосудия, притворщики.
Самалсон взглянул на звезды.
– Может быть, требуется бог. Мы только люди, – угрюмо сказал он.
Хэнк был аккуратен и тщателен, готовил дела с педантичностью математика. Представляя факты, он старался не оставить места для домыслов. Постепенно, шаг за шагом, воссоздавал картину преступления так, что к моменту его заключительной речи разрозненные улики оказывались связанными в единую, ясную и неоспоримую картину, из которой можно было сделать только один вывод. Это была нелегкая задача – внедрить в сознание присяжных факты и в то же время создать впечатление, будто присяжные сами дали им собственную оценку. Однако, и он чувствовал это инстинктом актера, присяжные требовали еще и представления. Они хотели видеть зрелище, особенно в деле с убийством. Поэтому очень важной была последовательность вызова свидетелей, чтобы их показания, якобы без каких-либо усилий со стороны обвинителя, привели к выявлению ошеломляющей правды. Обвинитель должен проявить беспокойство и в отношении того, как дело будет вести защита, и быть готовым ко всем неожиданным выпадам с ее стороны. В результате он вынужден был готовить две линии: свою собственную и линию защиты.
В понедельник утром, за три недели до начала судебного процесса, на письменном столе Хэнка царил хаос. Стол был покрыт листками бумаги. Большие блокноты с разлинованной бумагой исписаны торопливым почерком. Папки со свидетельскими показаниями сложены в стопку на одном углу стола, папка с заключением психологов – на другом.
Блокнот для памяток содержал краткие записи того, что еще оставалось сделать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21