Когда я вернулся в больничный коридор, дежурная сестра подозрительно оглядела меня с головы до ног. Будь она метрдотелем, снисходительной улыбкой пропустила бы меня. Впрочем, я легко мог понять ее подозрения. Отмытое пятно крови потемнело, но все же оставалось пятном. Кошмарные комки грязи на ковбойских сапогах, круги под глазами и беспокойный взгляд. Нет, я ее очень хорошо понимал.
Я представился племянником мисс Маккиндлесс и справился о ее здоровье. У сестры все еще был такой вид, точно она предпочла бы раздеть меня, продезинфицировать и уложить на операционный стол, но она поджала губы и пересилила себя.
– Мне жаль, но ей очень нехорошо. Сердечный приступ – не шутка в ее возрасте. – Тут на нее снова напала подозрительность. – Вы близкий родственник?
Я испугался, что меня разоблачат, и невнятно промямлил:
– Да, скорее близкий. Мой дядя недавно умер. Его к вам, наверное, тоже привозили.
– Понятно. – Она постаралась придать голосу сочувствующие нотки, потом все-таки сдалась. – Вам нужно заполнить формуляр, это простая формальность. Это для того, чтобы мы могли связаться с вами в случае необходимости.
– Думаете, возникнет такая необходимость?
Сестра старалась отвечать сдержанно и вежливо:
– Ваша тетя – пожилая дама. За одним сердечным приступом часто следует другой, поэтому мы пристально следим за ее состоянием. Это был шок для всего ее организма, поэтому не удивляйтесь, если речь ее будет сбивчивой. Ведите себя с ней спокойно и не показывайте, что расстроены. Она много спит, и это хорошо, потому что позволяет организму восстанавливаться в покое. Если она будет спать, просто посидите рядом. Она будет очень рада увидеть вас, когда проснется.
Мисс Маккиндлесс дремала. Она была похожа на собственную посмертную маску. Маску женщины, с которой я разговаривал три дня назад. Бескровные, бледные губы, мертвенно белая кожа и темные синяки под глазами. Актер театра кабуки, загримированный перед спектаклем. Прозрачный раствор медленно перетекал из пластмассовой трубки в вену. В висящем под кроватью пластиковом пакете собралась моча цвета танина. Под одеялом неподвижно, как в гробу, лежало худое тело. Руки покоились на простыне. На сгибах – там, где из вены брали кровь на анализ, – темнели синяки. Мисс Маккиндлесс казалась бесплотной, почти прозрачной. Если бы ее ночная рубашка была расстегнута на груди, сквозь тонкую, прозрачную плоть можно было бы увидеть ее сердце – темно-красный драгоценный камень, пульсирующий и вздрагивающий после пережитого удара.
Вечные сцены, подобные этой – семья вокруг кровати, – повторяются в каждой палате, вдоль всего коридора, дробясь, словно в калейдоскопе. Этот человек еще жив или уже умер? Издалека сложно определить. Я рассмотрел родственников. Обычные люди. Мы таких называем обывателями и тем самым как бы ставим ниже себя. Я попытался представить, как сам работаю в конторе, по вечерам спешу к домашнему очагу, получаю зарплату в конце каждого месяца и пенсию в старости. Такое представить сложно – воображение отказывалось создавать этот образ.
Я сел рядом с ней и положил цветы на тумбочку. Очень странно, даже как-то неудобно было глядеть на ее сон. Столько всего случилось с тех пор, как мы с ней познакомились. Тот день был моим последним спокойным днем. Что, если она умирает? Викторианцы считали, что больному человеку нельзя спать в одной комнате со срезанными цветами: они отбирают у больного кислород. Я на всякий случай отодвинул букет подальше и собрался уходить. Тело на койке шевельнулось.
– Мистер Рильке. – Голубые глаза все так же гипнотизировали меня, но голос уже не казался молодым. – Вот в каком некрасивом виде я предстала перед вами.
– Мисс Маккиндлесс, надеюсь, что не я вас разбудил. Как раз собирался пойти, чтобы не беспокоить. Как вы?
Она слабо улыбнулась, не отрывая головы от подушки.
– Вы надеялись, что сможете при взгляде на меня определить, откину я вскорости копыта или нет. – Это было правдой, я покраснел.
– Конечно, нет.
– Ах, не трусьте.
Она на секунду закрыла глаза, потом жестом позвала меня ближе. Какой бы больной она ни была, жест был повелительный. Я сел рядом и наклонился к ней. Несмотря на дезинфекцию, я почувствовал спертый запах болезни. Волоски у меня на затылке поднялись и задрожали. Я вздохнул и улыбнулся ей, как стойкий оловянный солдатик. Нужно дождаться подходящего момента.
– Распродажа должна состояться, – сказала она.
Я сказал тоном профессионала:
– Есть ли кто-то, кого вы хотели бы назначить ответственным за имущество на время вашей болезни? Могу я связаться с ним?
– Разве что позвать на помощь мертвецов. Нет, только я одна и осталась. – В ее хриплом шепоте появилась легкая ирония. – Пусть распродажа продолжается. Деньги должны переводиться на мой счет, как договорились.
– Обещаю, что все пройдет удачно. Аукцион начнется в субботу, как было объявлено.
Она еле заметно кивнула:
– Вы мне еще кое-что обещали. Сделали?
– Мы только сегодня разобрались с домом. Что касается чердака, я уничтожу все, что в нем есть, завтра, собственноручно.
Мисс Маккиндлесс пошевелилась под тонким одеялом. Она впервые за все время как-то оживилась.
– Мистер Рильке, мы же с вами договаривались. Чердак – это главная причина, по которой я наняла именно вас, а не большую компанию.
Мне захотелось вынуть фотографии, разложить их прямо на ее одеяле и спросить, являются ли они единственной причиной ее упорства, или меня ожидают другие сюрпризы. Моя правая рука потянулась к карману, и только состояние старухи удержало меня от этого жеста.
– Было бы затруднительно избавляться от содержимого чердака, в то время как в доме двигали и переносили вещи и мебель. Пришлось бы слишком многое объяснять.
Она снова закрыла глаза.
– Да, я понимаю. Но когда все будет сделано?
– К концу завтрашнего дня чердак будет пуст и все вещи уничтожены.
– Мистер Рильке. – Ее глаза раскрылись. – Я на вас очень надеюсь. Ради всего святого, не расстраивайте меня.
– Мисс Маккиндлесс. – Я все-таки не смог удержаться. – Там есть некоторые не очень приятные вещи…
– Не сомневаюсь. – Она даже не моргнула. – Их тоже надо уничтожить. Мой брат и сам бы это сделал перед смертью, но он был не в состоянии. Сами понимаете, в преклонном возрасте не успеешь оглянуться, и уже не способен взбираться по лестницам и разводить большие костры.
Я не унимался:
– Я осознаю, что могу нечаянно уничтожить что-то ценное. Но я подозреваю, что в знакомых вашего брата были люди с сомнительной моралью.
– Господин Рильке, – насмешливо перебила она, – мой брат всегда общался со странными людьми, и это позволяло ему самому избегать сомнительных поступков. Он умер три недели назад. Книга его жизни захлопнулась. Что бы Он ни творил – это в прошлом. И ничего уже не изменишь. К чему же беспокоиться о том, что вы уничтожите. Я старая женщина. Оставьте меня в покое.
– Вы очень снисходительны к вашему брату.
– У вас есть братья или сестры?
– Нет, я один в семье.
– Тогда вам, наверное, будет трудно меня понять. Когда знал кого-нибудь ребенком, часто невольно видишь в нем того ребенка, которым он когда-то был. Мой брат превратился… – она умолкла в нерешительности, – в неудачного взрослого. Но он был милым ребенком – умным, хорошеньким. Мы росли вместе, и, когда он баловался, я старалась защищать его от наказаний, потому что наказания были жестокими. С возрастом его проказы становились все изощреннее, а я продолжала покрывать его и предотвращать последствия. Возможно, я перестаралась. Я осознаю свою ответственность. Где-то что-то пошло не так. Но, несмотря ни на что, я всегда видела в нем маленького мальчика, которым он когда-то был. Ведь, кроме друг друга, у нас никого не было. Он и был всей моей семьей. Как я могла бросить этого ребенка?
– И вы будете продолжать защищать его после смерти.
– После его смерти. После моей, боюсь, не так уж много я смогу сделать.
Эта короткая речь забрала у нее все силы.
– Может, хотя бы взглянете на то, что я нашел?
– Мистер Рильке, если вы преподнесете мне то, что откопали на чердаке, я позову сестру и попрошу ее выдворить вас из больницы, а потом позвоню вашему начальнику и прикажу снять вещи с аукциона.
– Хорошо, хорошо. – Я накрыл ее руку своей, осторожно, стараясь не дотрагиваться до синяков. – До завтрашнего вечера я все уничтожу.
Она слабо улыбнулась, опустилась на подушку и закрыла глаза. За окном силуэт Джона Нокса предостерегающе поднял руку.
Роза усердно старалась изобразить сочувствие. – Бедная женщина. Ты думаешь, это серьезно?
– Ей за восемьдесят. В таком возрасте чихнешь – уже серьезно.
Мы сидели в офисе. Роза окинула взглядом мой испорченный костюм, покачала головой и налила мне стакан вина.
– Грустно. Сестра и брат умирают друг за другом. Такое часто случается у супругов, правда? Один не может жить без другого. Старомодная преданность. А еще кто-то из родственников у нее есть?
– Насколько я знаю, нет. Никого.
– Бедняга. И все же она хочет, чтобы распродажа в субботу состоялась.
– Да, она настаивает.
Я обратил внимание на выражение лица Розы. Улыбка Джоконды, загадочная и озорная.
– Ты вообще о чем? – Она покачала головой и опустила глаза, будто не желая, чтобы я прочел ее мысли. – Говори, давай.
– А что, если мы придержим деньги?
– Роза, она ведь еще жива! Только что инструктировала меня в больнице.
– Я знаю, – обиженно произнесла Роза, – потому и сказала. Боже, если бы она была уже мертва – такое было бы грешно говорить. Тогда ты принял бы меня всерьез. – Она долила в мой стакан. – Но все же, если бы…
– Мы просто связались бы с ее банком и предоставили им право распоряжаться.
– Вечно ты со своей моралью. «Мы не можем делать это, это нехорошо…» Но ведь ты сам-то далеко не всегда блюдешь мораль, так?
– Может, и нет, но я ни разу не трахал полицейского, а ты?
Она изумленно открыла рот:
– И я нет. – Она рассмеялась. – Но это не за горами. Я просто стараюсь быть с ним повежливей. Нет, в самом деле, Рильке, что тут такого? Если бы она умерла, не имея ни одного родственника, все деньги пошли бы государству. И какой в этом смысл? У государства денег и так предостаточно. Пустая трата. Так что… – Она села на стол, положив ногу на ногу, покачивая туфлей, висящей на большом пальце. – Разве тебе не хочется хоть разок получить от сделки больше, чем положено? Я уже устала от постоянной нехватки денег. Хорошо быть бедным, когда ты молод, силен и вся жизнь у тебя впереди. Но вот совсем недавно я размышляла о том, как страшно быть бедным в старости.
– Не преувеличивай, Роза, не так уж это страшно.
– Разве? Покажи-ка мне свой пенсионный план. Ну? У тебя его нет, как и у меня. Что ты собираешься делать, когда порвешь с аукционным делом? Будешь слоняться, как призрак, по распродажам в надежде перепродать что-нибудь ненужное и выжать монетку? А когда тебе стукнет семьдесят? Восемьдесят? Нам с тобой представился шанс.
– Роза, ты собираешься ограбить старуху. Мы же не этим занимаемся. Мы хорошие ребята. Пусть другие грабят могилы.
– Но речь не идет об ограблении старой женщины. Я говорю об ограблении государства. Просто если она все-таки умрет, Боже упаси, – она неловко перекрестилась, – почему бы нам не оставить деньги у себя и не одурачить государство. Мы найдем для этих денег применение получше.
– А какая выгода с этого плана твоему другу, инспектору Андерсону?
– Джиму? – Ее лицо смягчилось. – Джим и не узнает ничего, а то, чего он не узнает, его и не потревожит.
– Думаю, ему будет тревожно стоять у ворот «Корнтон-Вейл» с передачкой.
– Ой, – отмахнулась от моих слов она.
– В самом деле, Роза. Я умудрился дожить до средних лет, ни разу не побывав в тюрьме, и мне хотелось бы избежать этой участи еще некоторое время.
Она глотнула вина.
– Ты и не сядешь в тюрьму. Все равно она выздоровеет. Это ведь просто мои досужие мысли. – Роза посмотрела мне в глаза, а это всегда был плохой знак. – Не так уж часто журавль летит тебе прямо в руки. Стоит подумать об этом, Рильке.
Зазвонил телефон. Роза еще мгновение удерживала мой взгляд, потом подняла трубку.
– Добрый вечер, «Аукционы Бауэри». – Она подняла на меня взгляд: – Это вас, мистер Рильке, девушка. – Она удивленно понизила голос: – Молодая девушка.
17. В объективе
Природа дарит опыт нам,
Но наш пытливый ум,
Чтобы проверить и познать.
Увечит красоту.
Вордсворт. Перевернутые столы
Дверь открыла Анна-Мария в черном спортивном костюме. Улыбнулась. Мне нравилась ее улыбка.
– Входи, я поставлю чайник.
Я прошел с ней на кухню, думая о том, что в этом доме, наверное, ничего крепче чая не пьют.
– Хорошо, что пришел.
– Да ладно…
Пока мы ждали чайник, я расспрашивал об актерской работе, стараясь разговорить ее. Она рассказала пару баек про свои роли в кровавых короткометражках Дерека, но они показались мне скучноватыми и уже тысячу раз пересказанными. Мы не затрагивали цель моего визита, пока не расположились в гостиной.
Комната показалась мне уютной – обставлена мебелью самых разных стилей и периодов. Овальный стеклянный столик, приблизительно пятьдесят четвертого года, коричневая кровать с завитками в стиле «полу-деко» тридцатых, торшер с бахромой – сороковые. Лампа освещала серебряный бар шестидесятых. Я осмотрел бар. Тот замерцал в ответ.
Анна-Мария расставила на столе чайный сервиз и убрала в сторону кипу модных журналов, освобождая нам место на диване. В комнате уже не было яркой подсветки и переносной сцены, но здесь все еще ощущался дух фотоклуба. На стенах в рамках висели черно-белые снимки. Размытые изгибы и выпуклости девушек на фотографиях Мэна Рея, обращенный назад взгляд Луизы Брук, ровное влечение снимков Брассаи.
Я привык пить чай в чужих домах и одновременно мысленно оценивать имущество хозяев. Анна-Мария несомненно обладала вкусом, но, поскольку слишком часто раздевалась перед мужчинами, покупала и собирала в одной комнате вещи не вполне совместимые. Она села сгорбившись рядом со мной, взяла кружку обеими руками и неуверенно поднесла ее к губам. Я понял, что она дрожит.
– Что с тобой?
– Все нормально. Хорошо, что ты пришел.
– Ты это уже говорила.
– Правда? Прости.
Она встала и включила древнюю радиолу. Загорелась зеленая шкала.
Третий, Свет, Лондон,
Мюнхен, Москва, Мотала,
Хилверсум, Париж, Будапешт
Давно исчезнувшие каналы. Радиостанции мертвецов.
– Радиостанции мертвецов, – сказал я вслух, и Анна-Мария подняла глаза.
– Что-что?
Я покачал головой, она отвернулась и опустила иголку на пластинку. Дженис запела: «Ох-х-х, как мне нужно, чтоб меня любил ты…»
Анна-Мария снова села рядом со мной.
– Поклянись, что будешь хранить в тайне все, что я тебе скажу.
Я пообещал держать язык за зубами.
– Это и есть твоя клятва?
– Я мог бы поклясться на Библии, но я атеист и могу поклясться разве что на бутылке виски, если она у тебя есть.
Она вежливо и смешно улыбнулась.
– Да нет, клясться, конечно, не обязательно. Мне захотелось поговорить с тобой, как только ты показал эти снимки. Никак не удается выкинуть их из головы. Знаешь что… – Она отвела глаза. – А я ведь согласилась на его предложение. Позволила этому человеку меня фотографировать.
– Одна?
– Одна.
Я отошел к окну. Вечерняя пробка на автомагистрали потихоньку рассасывалась. Янтарный свет медленно стелился по перекрещенным мостам. Он шел от бисера фар, разбросанных в ночной тьме. Над магистралью пролетел вертолет, потом поднялся выше, слегка покачался в воздухе и улетел за пределы оконной рамы. Я отошел от окна и снова сел рядом с ней.
– И как все было?
– Точно так, как он и говорил. Он фотографировал меня. – Она закрыла лицо руками. – Прости. Это было не совсем ужасно. Я имею в виду, он не напал на меня, не изнасиловал. – Я поискал платок в кармане, но последний я отдал Стини. Она взяла салфетку с полки, высморкалась и попыталась улыбнуться. – Но он нарушил заведенный у нас порядок – стал сам выбирать для меня позы. Он напугал меня, а когда ты показал те снимки… – Она разрыдалась. – …Я теперь постоянно представляю себе все, что могло случиться… О боже, только не говори Кристиану. Он с ума сойдет, если узнает.
Скорее всего традиция утешать расстроенных, подавая им чай или воду, – лекарство не для них, а для тех, кто утешает. Я пошел на кухню и заварил еще один чайник. От этих манипуляций мне стало легче. Анна-Мария взяла чашку.
– Прости меня. Я редко так себя веду.
– Не беспокойся. Иногда полезно выплакаться. – Мне едва ли подходила роль доброго дядюшки, но я старался. – Чая достаточно, или тебе поможет что-нибудь покрепче?
– Спасибо, мне хватит чая. И настроение поднимает, и не одурманивает.
Мое же настроение почему-то не поднялось.
– Так что тебя напугало?
– Наверное, лучше рассказать с самого начала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26