Но как ни стремительно он шел, он вскоре же обнаружил, что нисколько не приблизился к этой горе. Напротив, он спускался все ниже и ниже; он уже больше не видел неба. Вслед за тем тяжелые грозовые капли стали падать ему на лицо, листья зашумели, земля задышала, впереди все было черно, черно было позади. Грянул гром. Гора, которую он хотел одолеть, взорвалась теперь над ним.
Весь лес осветило лиловым огнем. Он увидел, как от подножья холмов до берега Рейна вся земля вдруг озарилась, вздрогнула, померкла. Минутами все умолкало, и молния казалась взиравшим на него оком небес, а гром – их языком; они поочередно обращались к нему, наполняя сердце его восторгом и ужасом. Он был единственным человеческим существом среди величественной таинственной бури – и дух его от этого укрепился, и поднялся, и возликовал. Пусть это будет победа, пусть поражение! Где-то внизу вспыхнувший на миг хаос разразился яростным грохотом; потом белые полосы света ринулись вниз с неба, и высокие склоненные папоротники, в этой ослепительной белизне на миг открывшиеся вдруг взгляду, пришли в неимоверное волнение и тут же скрылись опять. Тогда в листве и в траве поднялся ответный гул. Он звучал все дольше и громче по мере того, как ливень становился сильнее. Могучий поток воды поил жаждущую землю. Вымокший до костей Ричард неистово наслаждался. Находясь все время в движении, он не ощущал того, что промок, а благодатное дыхание трав его освежало. Вдруг он остановился и принялся вбирать в себя струившиеся в воздухе ароматы. Ему послышался вдруг запах медуницы. Он ни разу не видел этого цветка в долине Рейна, никогда не думал о медунице, да и вообще-то вряд ли ее можно было встретить в лесу. Он был уверен, что вдыхает именно ее аромат. Его маленькая спутница, забежав вперед, виляла мокрым хвостом. Ричард замедлил шаг; в голове его роились какие-то смутные мысли. Пройдя еще немного, он нагнулся и протянул руку, чтобы нащупать цветок: ему почему-то очень захотелось проверить, действительно ли он растет в этих краях. Шаря в траве, он наткнулся вдруг на какой-то теплый комочек, содрогнувшийся от его прикосновения, и повинуясь присущему всем инстинкту, схватил его и поднял, чтобы посмотреть, что это такое. Это было крохотное, должно быть, недавно появившееся на свет существо. Привыкшие уже к темноте глаза Ричарда могли теперь определить, что это крохотный зайчонок, и он подумал, что скорее всего собака только что перед этим спугнула зайчиху. Он спрятал зайчонка на груди и, прикрыв его, снова стремительно зашагал вперед.
Дождь зарядил надолго; с каждого дерева струились потоки воды. На душе у него сделалось так легко и спокойно, что он принялся размышлять о том, где это бабочкам и мотылькам удается укрываться во время ливней и спасать от воды свои пестрые крылышки. Может быть, сложив их, они прячутся под листьями? Он с любовью заглядывал в эти темные убежища, которые окружали его со всех сторон. Вслед за тем он задумался над странным ощущением, которое он в эту минуту испытывал. Какой-то неописуемый легкий трепет ласкал его руку, но нисколько не трогал сердца. Это было чисто физическое ощущение: на какое-то время оно стихало, потом возникало снова, а в конце концов распространилось по всему телу. Оказалось, что укрытый у него на груди зайчонок лижет ему руку. Странное ощущение это возникало именно оттого, что крохотный шершавый язычок то и дело терся об его спрятанную ладонь. Теперь, когда он разгадал причину, чудо перестало быть чудом; но зато теперь, именно оттого, что он ее разгадал, сердце его прониклось нежностью и отозвалось. Всю дорогу он продолжал ощущать эту тихую ласку.
Что же говорила она его сердцу? Никакой человеческий язык не в силах был бы столько всего сказать в ту минуту.
Бледный сероватый свет, пробивающийся где-то по краю уносящейся бури, возвещал приближение рассвета. Ричард ускорил шаги. Путь его лежал сквозь зеленую пропитанную влагою чащу; низко гнулись травы, и весь в светящихся капельках лес словно клонился долу. Какое-то смутное прозрение привело Ричарда к одной из тех маленьких, увешанных венками лесных часовен, куда местные жители заходили преклонить колена и помолиться. Холодная и безмолвная стояла она в предрассветной мгле, и по стенам ее барабанили капли дождя. Заглянув внутрь, Ричард увидал Пресвятую деву с младенцем. Он пошел дальше. Однако очень скоро силы его иссякли, и он вздрогнул. Что с ним творится? Он даже не спрашивал себя об этом. Он думал не о себе. Стремительный, как молния, дух жизни озарил его душу. Всеми глубинами ее ощутил он прикосновение милой и ласку ребенка. Закрыв глаза, он увидел перед собою обоих. Они вытаскивали его из темной бездны, вели за собой его – шатавшегося из стороны в сторону, слепого. И по мере того как он следовал за ними, он очищался, и чувство это было таким сладостным, что его снова и снова охватывала дрожь. Когда он вышел из оцепенения и взглянул на окружающий его полный жизни мир, рядом прыгали и весело щебетали птички; холмы озарялись теплыми лучами всходившего солнца. Лес кончался, перед путником под бескрайним утренним небом расстилалось колосившееся поле.
ГЛАВА XLIII
Еще одно магическое противоборство
В Рейнеме было известно о приезде Ричарда. Люси узнала об этом из письма Риптона Томсона, который встретил его в Бонне. Риптон ничего не писал о том, что он специально потратил свои каникулы на то, чтобы побудить своего обожаемого друга вернуться к жене; а повстречав Ричарда, уже ехавшего домой, он, само собой разумеется, ничего не сказал и ему, притворившись, что поехал путешествовать для своего удовольствия, под стать любому лондонцу. Написал ей и сам Ричард. Он просил ее в случае, если она надумает ехать к морю, тут же дать ему знать об этом в гостиницу, дабы он не потерял ни часу. Письмо было написано в спокойном тоне и проникнуто большой нежностью к ней. С помощью преданной миссис Берри Люси мало-помалу покоряла сердце автора афоризмов.
«Ум женщины – это молоко ее груди, – провозгласило одно из его отрывистых изречений после того, как он наблюдал ее материнские заботы. – Так будем же помнить мы, вскормленные молоком этим мужчины, что ум у нее действительно есть».
Рачительная миссис Берри сообщила ему, сколь рано они взялись за образование маленького мастера Ричарда, сказав, что ему несомненно предстоит в будущем стать знаменитым историком. Достаточно было этого одного, чтобы Люси покорила сердце сэра Остина.
«Я допустил в отношении Ричарда одну ошибку, – подумал он. – Я решил, что достойную жену себе он найдет каким угодно способом, только не по прихоти случая. А он нашел ее именно так».
Он уже готов был признать, что на этот раз инстинкт одержал верх над разумом; ведь коль скоро Ричард возвращается домой и всех ожидает счастье, мудрость его, из которой это счастье проистекает, по-отечески их всех обнимает. Нежная дружба между ним и Люси росла.
– Говорил же я вам, что она способна поддерживать разговор, сэр, – сказал Адриен.
– Она способна думать! – сказал баронет.
Он великодушно разрешил деликатный вопрос касательно того, как она теперь должна вести себя с дядей. Фермеру Блейзу было позволено приходить в Рейнем, когда он захочет; Люси же должна навещать его по меньшей мере три раза в неделю. Ему предстояло изучить фермера Блейза и миссис Берри, и поистине бесподобные изречения вырастали по мере того, как он вглядывался в простые человеческие натуры, какие являли собою тот и другая.
«Нам не причинит никакого вреда, – думал он, – если в нашу кровь вольется немного крови людей простых». И ему доставляло удовольствие думать о происхождении почивавшего в колыбели младенца. Все те, кому разрешалось входить к нему в библиотеку, видели, как баронет ласково гладит руку своей снохи.
Итак, Ричард ехал морем, а в это время сердца обитателей Рейнема с каждой минутой бились все сильней и сильней. Вечером он уже будет с ними. Выйдя утром к завтраку, сэр Остин поздоровался с Люси еще теплей, чем обычно, еще дольше не отпускал ее руку. Миссис Берри вся исходила любовью.
– Это ведь твоя вторая свадьба, милая моя замужняя вдовушка! – сказала она Люси. – Благодарение господу! И муж тот же самый! А рядом в люльке ребенок, – мечтательно добавила она. – Странно как-то, – заключила Берри, – странно, что у меня нет такого чувства к моему Берри. Всю любовь, какая только есть у меня в сердце, я отдаю вам, моим дорогим цыпляткам.
И в самом деле, провинившийся супруг Берри жаловался на то, что с ним плохо обращаются, и делал вид, что он неимоверно ревнует ее к ребенку; однако жена его сказала, что если он и страдает теперь, то вполне заслуженно. Берри действительно оказался в неловком положении. Невозможно было скрыть от прислуги, что в доме живет его жена, а в силу возникавших в связи с этим трудностей он, как-никак, нуждался в законном утешении, которого Берри и не собиралась ему давать. В дело вмешалась Люси, однако миссис Берри была непреклонна. Она заявила, что ни за что не бросит ребенка до тех пор, пока его не отнимут от груди.
– Тогда еще может быть, – неопределенно сказала она. – Видишь, не такое уж у меня мягкое сердце, как ты думала.
– Вы очень недобрая, мстительная старушонка, – сказала Люси.
– Что же, может быть, и так, – гордо заметила миссис Берри. – Иногда не худо человеку и перемениться. Берри что-то очень уж долго мешкал.
Если бы не было общеизвестно, что у благопристойных ханжей не хватает духу прислушаться к мнению людей бесхитростных и прямолинейных, можно было бы пересказать здесь кое-какие соображения, которые миссис Берри считала полезным сообщить молодой жене касательно неверности своего супруга и снисходительности, которую женщины должны проявлять по отношению к согрешившим мужчинам. Достаточно того, что она сочла нужным коснуться этого вопроса и высказать свои собственные христианские чувства теперь, когда сама она в известной степени могла быть беспристрастной.
Море безмятежно спокойно. В Рейнеме смотрят на небо и рассуждают о том, что Ричард уже приближается к берегу, подгоняемый попутным ветром. Он приезжает воззвать к милосердию любимой. Образ Люси озарял его и в лесу и на море, и в бурю и в тихую погоду – наш герой смиренно возвращается к ней. Велик тот день, когда мы прозреваем и видим свое безумие. С Риптоном они издавна были друзьями. И вот теперь Ричард побуждал его рассказывать о жене и о сыне, а тому было что о них рассказать. И вот Риптон, втайне гордившийся своим красноречием, без устали перечислял все добродетели Люси и все неповторимые достоинства малютки.
– Она не осуждала меня, Рип?
– Осуждать тебя, Ричард! С той минуты, когда она узнала, что станет матерью, она не думала ни о чем другом, кроме своего будущего ребенка. Она из тех женщин, что никогда не думают о себе.
– Ты ее видел в Рейнеме, Рип?
– Да, один раз. Меня туда пригласили. И твой отец так ее любит – я уверен, он считает, что нет женщины на свете лучше ее, и он прав. Она такая красивая и такая добрая.
Ричард осуждал себя слишком жестоко, чтобы осуждать и отца; он был слишком англичанином, чтобы выставлять напоказ обуревавшие его чувства. О том, как они глубоки, Риптон догадался по происшедшей в нем перемене. Ричард сбросил обличье героя, и как ни был Риптон послушен ему и как ни смотрел на него снизу вверх в героическую пору его жизни, сейчас он любил его в десять раз больше. Он рассказал своему другу, сколь многим он обязан обаянию и совершенствам Люси, и Ричард понял, до чего ничтожно все его бесплодное сумасбродство перед красотой и терпением ее ангельской натуры. Он был не из тех, кто мог бы отнестись с легкостью к теперешней встрече с ней. При одной мысли о том, что он должен сделать, щеки его горели, но он знал, что все равно это сделает, даже если после этого он лишится ее любви. Увидать ее и кинуться перед ней на колени – одна мысль об этом поднимала в нем дух и горячила ему кровь. Вдалеке над водой поднимались белые скалы. Когда они приблизились к ним, то залитые лучами утреннего солнца камни эти засверкали. Казалось, и дома, и люди приветствуют безрассудного юношу и его возвращение к здравому смыслу, простоте и к родному дому.
К полудню они уже были в городе. Ричард в первую минуту решил, что не поедет в гостиницу за письмами. После недолгих колебаний он, однако, все же туда поехал. Портье сказал, что на имя Ричарда Феверела есть два письма – одно из них лежит у них уже довольно долго. Он подошел к ящику и вынул их оба. Первое, которое Ричард распечатал, было от Люси, и, как только он его начал читать, друг его заметил, какой густою краскою залилось его лицо, в то время как на губах заиграла едва заметная улыбка. С равнодушным видом он распечатал второе. Оно было без обращения. Увидев подпись, Ричард сразу же помрачнел. Письмо это было написано наклонным женским почерком и все испещрено легкими штрихами, как ячменное поле. Вот что он в нем прочел:
«Я знаю, вы в бешенстве из-за того, что я не согласилась погубить вас, безрассудный вы юноша. Чем же именно погубить? Да поехав вместе с вами в это неприятное место. Благодарю покорно, модистка моя не успела еще все докончить, а мне хочется хорошо выглядеть, когда я поеду. Должно быть, рано или поздно придется на это решиться. Ваше здоровье, сэр Ричард. А теперь я буду говорить с вами серьезно. Немедленно поезжайте к жене. Только я-то ведь знаю, что вы за человек, и должна сказать вам все без обиняков. Разве я когда-нибудь говорила вам, что люблю вас? Можете сколько угодно меня ненавидеть, но я не хочу, чтобы вы оставались в дураках.
Так вот, послушайте. Вы знаете, какие у меня отношения с Маунтом. Эта скотина Брейдер предложил, что заплатит все мои долги и снимет меня с мели, если я сумею удержать вас в городе. Говорю вам по чести, я не представляла себе, зачем ему это нужно, и согласия своего не дала. Но вы оказались таким красавцем… я приметила вас в парке еще тогда, когда я о вас совсем ничего не знала. А потом, когда вы оробели, вы сделались соблазнительны, как девушка. Вы ранили меня. Знаете вы, что это такое? Я хотела, чтобы вы поухаживали за мной, и вы знаете, чем это кончилось. Клянусь вам, у меня и в мыслях не было, что это случится. Честное слово, мне легче было бы отрубить себе руку, чем причинить вам малейшую боль. Но обстоятельства оказались сильнее! Тогда уже я поняла, что между нами все кончено. И тут явился Брейдер и начал отпускать по поводу вас всякие шутки. Я полоснула эту скотину хлыстом по лицу и заткнула ему глотку. Неужели вы думаете, что я позволю кому-нибудь говорить о вас худое? Я готова была ругаться. Как видите, я помню уроки, которые мне давал Дик. О господи! Мне действительно тошно. Брейдер предложил мне деньги. Можете думать, что я их взяла, если вам угодно. Какое мне дело до того, кто что думает! Этот мерзавец сказал нечто такое, что показалось мне подозрительным. Я поехала на остров Уайт, где находился Маунт, и оказалось, что вашу жену только что увезла заехавшая за нею пожилая женщина. А мне бы так хотелось с ней познакомиться. Помните, вы говорили мне, что она примет меня, как сестру, – каким мне это тогда показалось смешным. Господи! Как бы я сейчас расплакалась, если бы дьяволу, как вы меня, несчастную, называли, становилось легче от слез. Я зашла к вам в дом и увидела вашего лакея, который сказал мне, что Маунт там только что был. Меня это сразу же насторожило. Я была уверена, что Маунт за кем-то волочится, но мне никогда не приходило в голову, что этой женщиной была ваша жена. Тогда я поняла, почему они хотели, чтобы я вас удерживала. Я поехала к Брейдеру. Вы знаете, как я его ненавижу. Я обольстила его с единственной целью – выведать, что он задумал. Ричард! Клянусь вам, они собирались увезти ее, если Маунту не удалось бы ее соблазнить. Дьявольская сделка. Это настоящий дьявол; но все-таки он не до такой степени мерзок, как Брейдер. Я не могу простить этому мерзавцу его подлости.
После всего этого, я совершенно уверена, вы будете вести себя как настоящий мужчина и ни за что не оставите ее одну. Больше мне нечего вам сказать. Как видно, мы с вами уже не увидимся, поэтому прощайте, Дик! Мне чудится, что я слышу, как вы меня клянете. Почему вы не можете отнестись к этим вещам так, как остальные мужчины? Впрочем, если бы вы были таким, как все они, мне бы не было до вас никакого дела. После того дня, когда мы виделись с вами, я ни разу не носила ничего сиреневого. Меня похоронят в платье вашего цвета, Дик. Вас это не оскорбит… не правда ли?
Вы ведь не поверите, что я взяла деньги? Стоит мне только вообразить, что вы можете это подумать, как я становлюсь дьяволом.
В первый же раз, когда вы встретите Брейдера, побейте его на глазах у всех палкой.
Прощайте! Скажите, что сделали это потому, что вам не нравится его физиономия. Мне кажется, что дьяволы не должны говорить «прощайте».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69