Кроличье рагу
Перед Пасхой Лиз выбрала жертву – кролика с розовой мордочкой и пышной шерстью, отца многочисленного семейства. Со своей обычной резвостью, не переставая напевать, она, держа зверька головой вниз, оглушает его ударом скалки. При помощи Армана, не позволяющего жертве дергаться, но все-таки отвернувшегося, чтобы не присутствовать при убийстве, она погружает длинный кухонный нож в кроличью головку позади уха и спускает кровь в эмалированный тазик, куда уже нарезала черствый хлеб для санке – провансальского блюда, рецепт которого перешел к ней от бабушки. Тазик наполняется густой кровью, зверек висит неподвижно. Эфраим, как раз на вершок переросший высоту стола, безмолвно наблюдает за священнодействием.
– Почему ты так на меня смотришь? Проголодался?
– Нет.
– Тебе любопытно?
– Да.
– О чем же ты думаешь?
– Кролик уже мертвый?
– Конечно! Гляди, я сейчас сниму с него шубку.
И краснолицая старуха Лиз устрашающе точным движением залитых кровью рук снимает с кролика шкуру. Так выворачивают меховой ботинок, чтобы заглянуть внутрь. Теперь «шубка» висит на крюке, а тушка лежит на доске и ждет, когда ее разрубят. Лиз моет в раковине руки и хватает топорик, который сама наточила с утра в подвале на точильном бруске. Эфраим, не произнося ни слова, провожает глазами каждый удар, обрушивающийся на доску. Скоро от кролика остаются куски мяса разного размера.
– Ну вот, остается только запечь его с луком! – провозглашает Лиз, закончив кромсать тушку.
– Почему ты все время работаешь? – спрашивает ее ребенок.
– А как же! Если я ничего не приготовлю, что ты будешь завтра есть? Тебе тоже приходится работать – в школе.
– Да, но ты-то старая. Ты скоро умрешь.
– Это когда Богу будет угодно, малыш. Все мы в Его руках.
На следующий день Эфраима не могут найти к обеду. Его ищут вокруг дома, кличут на опушке леса. Бьенвеню сам не свой. Старуха Лиз, редко теряющая самообладание, так разволновалась, что у нее подгорел соус для рагу. Один Арман только пожимает плечами: он уверен, что с мальчишкой не случилось ничего страшного. И верно, днем его приводит кюре: оказалось, он заперся в классе с книжкой.
– Ты не голоден? – спрашивает Лиз.
– Я не хочу есть кролика.
– И из-за этого ты нас так разволновал?
Лиз уезжает в деревню
Пока ребенок выглядывает из-за спин старших детей в стойле, используемом под школу, в Высоком доме происходят два события, последствия которых проявятся гораздо позже.
Однажды управляющему, вернувшемуся после затянувшегося дольше обычного объезда, становится плохо на пороге конюшни. Считая, что его лягнула лошадь, его поднимают и несут под водяной насос. Он приходит в себя и твердит, что это пустяки, нет-нет, ничего страшного, просто слабость, усталость, может, на солнышке перегрелся, а может, жажда… На следующий день у него жар и видение – матрос, скрючившийся под патефоном. «Я не хотел тебя убивать! – кричит он. – Убирайся! Оставь меня!»
Потом Арман приходит в себя. Жара больше нет, матроса тоже. Он больше не кричит, остались только потливость рук и кровохарканье. По утрам, спускаясь в кухню, он движется шаткой походкой и прижимает к губам платок. Тем не менее спустя две недели он объявляет, что выздоровел, снова вертит себе сигаретки и возобновляет дальние поездки.
Но беда никогда не приходит одна. Вторая не заставила себя ждать. Старуха Лиз, на которой целых тридцать лет держался весь дом, ломает шейку бедра и просит увезти ее в родную деревню. Это по ту сторону границы, и хотя ворон успел бы слетать туда-обратно за время соборования, людям приходится спускаться в долину и снова подниматься по противоположному склону ущелья Серф. После оттепелей прошли сильные весенние дожди, и путь стал долог и тяжел. Бьенвеню везет умирающую в крытой двуколке, размышляя по пути о ребенке, найденном его служанкой в снегу. Это она его согрела и одела. А он, фермер с седыми висками, принес лучшего растительного масла для ротика младенца.
– Лиз, вы знаете, кто мать Маленького Жана?
– …
– У меня есть право это знать. И у ребенка тоже.
Служанка шевелит губами, невнятно бормочет. Возможно, слова ее не связаны с его вопросом. Возможно, она просто просит воды. Но Бьенвеню чудится, что она произносит имя Лукреции, отверженной, обитающей в лачуге на краю деревни, под одной крышей со свиньями и гусями.
– Лукреция? Только не она!
По брезентовой крыше двуколки колотит дождь. Мул пугается вспышек молнии и сходит с тропы. Лиз умолкает. Фермер понимает, что уже не услышит ответа. Он шарит позади себя рукой и кончиками пальцев закрывает умершей глаза. Теперь у него другие заботы. Ночью, по скользкой грязи, он должен преодолеть хребет, служащий границей, и в одиночестве оказаться в местах, которые знает совсем плохо. Как его там встретят? Двадцатью годами раньше жители этой деревни и Коль-де-Варез враждовали из-за жеребца-производителя, поджигая друг другу амбары. Потом каждый из двух враждующих лагерей решил, что одержал победу, и перешел к обороне.
День еще не занялся, когда Бьенвеню добирается до первых ферм и, выбрав одну наугад, въезжает на просторный двор, залитый водой. Его встречает горбун: вскинув карабин, он грубо спрашивает, что здесь надо чужаку. На счастье, горбун оказывается зятем церковного сторожа и двоюродным братом самой Луизы. Мокрое от дождя тело заносят в гостиную с низким потолком и накрывают простыней, которая станет ей саваном. Тут Бьенвеню замечает, что у Лиз распахнулось правое веко, и ему кажется, что мертвая служанка не спускает с него суровый взгляд.
Ее хоронят на следующий день, в присутствии всех мужчин деревни. Слез никто не льет, обходится без речей, их заменяют крепкие шершавые рукопожатия. Целую неделю Бьенвеню проводит во хмелю.
Старая знакомая
На обратном пути старый фермер, раскачиваясь в своей двуколке и мучительно трезвея, размышляет о том, кем бы заменить Лиз. На закате его посещает мысль переночевать у кузена Влада, барышника, и посоветоваться с ним, хотя к Владу гости заглядывали редко.
У Влада – его прозвали «Влад-Ртуть», чтобы не путать с его дядюшкой, Владом-Сорвиголовой и с сыном, Владом-Дрово-секом – холодный взгляд и жуликоватые руки. Он любит выпивку больше любви, а карты – больше выпивки. Он всегда готов обменять своего мула на чужого коня; как говорят в горах, один ветер знает этот край лучше, чем он. Однако ветер ничего не приобретает от того, что колеблет ветви лиственниц, зато барышник воспитал молодую поросль похитителей жеребят, с которыми расплачивается бубнами и трефами, иными словами, надувает их почем зря. «Ртуть» знает, что с четырьмя игральными костями на руках вместо трех и с колодой засаленных карт можно объезжать деревушки, повсюду встречая радушный прием. Двадцать лет он вел жульническую жизнь, иногда оказываясь в тюрьме. От этих гастролей у него сохранилась привычка никогда не закрывать за собой дверь и держать под сорочкой, прямо на теле, на цепочке, на какой обычно носят медальон со святым Христофором, тоненькую, остро заточенную бритву.
С возрастом (а ему уже пятьдесят лет) Влад набрал вес и стал медлителен. Теперь у него случаются приступы тоски и злобы. Он женился на сестре кузнеца, которая не дает ему спуску, и сожалеет о летних ночах, когда, бывало, до утра резался в карты у амбаров, при свете сообщницы-луны, обирая тупоголовых батраков, прикинувшись для этого пьяным. Он бы охотно снова взялся за старое, если бы не страшная изжога после еды и не ослабевшее сердце.
Влад и Бьенвеню знаются уже лет тридцать, но друг друга недолюбливают, хотя и умеют добиваться друг от друга своего. Узнав о деле, с которым к нему пожаловал кузен, барышник соображает, какую выгоду может из этого извлечь, и предлагает ему в служанки свою старшую дочь, мужеподобную Маргариту. Та ест больше жнеца, а горный воздух полезен при ее астме, поэтому Влад убивает одним выстрелом двух зайцев. Вот только сама Маргарита не соглашается и запирается на чердаке. Средняя дочь уже сбежала с ярмарочным фокусником, так что собирать узелок приходится младшей.
Элиане семнадцать, она мала ростом, волосы у нее, как липовый цвет, взгляд дикой кошки. Совсем недавно она была еще ребенком и забавлялась с тряпочными мячиками собственного изготовления. Она и сейчас продолжает их подбрасывать, хоть и тайком, убеждает себя, что может стать жонглеркой, и мечтает поступить в цирк. Кто знает, что нас ждет в будущем? Пока что ее появление в Коль-де-Варез среди бела дня, в двуколке богатого вдовца, производит большой шум.

Глава 3
Уточнение
Элиана! Элиана Витти! Юная Элиана! Сегодня, думая о ней, я не могу не вспомнить свою крестную, носившую то же имя и воспитавшую меня. К своей родственнице я испытываю такую благодарность, что с трудом могу приписать хоть какой-нибудь изъян другой Элиане, жившей в Коль-де-Варез и любившей двоих мужчин. Совпадение имен мне не мешает, напротив, я вижу в нем внимание случая, обыкновенно менее предупредительного. И все же во избежание путаницы я буду впредь называть дочь Влада-Ртути молодой Элианой, или просто Элианой. Когда же придется вспоминать мою вторую мать, то обязательно с уточнением: моя крестная Элиана, или тетя Элиана, или даже моя благодетельница. Между прочим, еще одно уточнение: насколько я знаю, эти две женщины не состоят ни в каком родстве и даже никогда не встречались.
Когда меняется отношение
Полагаю, не имея, правда, никаких доказательств, что Элиана, молодая Элиана не слишком противилась отъезду из дома грубияна-папаши. И с первого же взгляда – вот в этом я почти уверен – полюбила Высокий дом, просторную лужайку под террасой, горные вершины, которыми можно любоваться из окна. Да, старый дом ей нравится, ей в нем хорошо. Ведь чего-то да стоит впервые в жизни получить собственную комнату, запирающуюся на ключ, где после работы можно чувствовать себя всевластной хозяйкой. Счастье явится позже, если ему суждено явиться. Пока что она устраивается в комнатушке сообразно своему вкусу, украшает ее тканями, одолженными Арманом, строит планы – словом, дышит.
Что до Бьенвеню, то как бы он ни ворчал, я не удивился бы, если бы его быстро покорила скромность Элианы, ее проворство и безмолвное присутствие. Догадывается ли он, что эти свойства скрывают решительность и пыл, что дочь Влада никогда не подчинится чужому диктату? Когда она торопится по коридору со стопкой белья, шорох ее подола, касающегося лодыжек, почти не слышен, и надо иметь более тренированный слух, чем у старого Жардра, чтобы определить, у какой двери она остановилась. Но всегда, когда ему требуется пальто и головной убор, чтобы посетить соседа, служанка тут как тут, у дверей, с пальто на руке и с протянутым очищенным от пыли котелком. В ее глазах легко прочесть: «Не заблуждайтесь на мой счет, мсье Бьенвеню. Я исполняю роль вешалки по собственному желанию. Если бы вы этого потребовали, то ничего бы не добились».
«Когда меняется отношение, меняется все», – гласит поговорка, подтверждение которой предлагается тут же. В считанные дни, уж во всяком случае – за две-три недели, дом полностью переменился. Сначала Маленький Жан еще горюет, что рядом нет старой Лиз, к ласкам которой он привык. Каждое утро он ждет, что она появится у его кровати, каждый раз, возвращаясь из школы, надеется увидеть ее у печи. Бывает, он озирается за едой – вдруг она возникнет в пустых проемах дверей. Он никому не может признаться, что чувствует в эти часы неуверенности.
Тогда, думаю, или немного позже у него рождается мысль, с которой трудно смириться, если у человека все в порядке с головой, не то, что у меня. Он воображает, что каждая прожитая минута есть всего лишь предвестие другой, еще более замечательной, которая явится позже во всем блеске. Ободренный этой уверенностью, он относится ко всякому испытанию (первым было неведение, как звали его мать, самым свежим – кончина Лиз), как к залогу будущего царствия, знаку на своем челе, поставленному нежной спокойной рукой, показавшейся из пепла. Как-то весенним вечером, уже после нескольких призывных звуков рога, к ребенку подкрался в дубовой чаще лисенок. Жан слышит легкий шорох его лапок по гальке, восхищается его гибкостью и кажущейся безмятежностью. Он не в силах шелохнуться, пусть даже от этого зависела бы его жизнь. Внезапно зверек чует врага, вытягивает в его сторону мордочку, на мгновение застывает, чтобы оценить опасность, издает пронзительный писк, напоминающий вдовье стенание, и продолжает путь с прежней неторопливостью, как если бы чужак оказался кустиком, обвитым плющом. И наш найденыш, наше чудо гор понимает, что натолкнулся не просто на четвероногое с рыжей шкурой и дурным запахом, что у него состоялось свидание с царем лисиц, доставившим ему весточку от Лиз. Ему остается броситься в кусты, залившись слезами.
Ночной разговор
– Ты не спишь, Жан Эфраим?
– Что-то не спится.
– Что с тобой? Ты плачешь?
– Это оттого, что сегодня днем я повстречал лису.
– Ну и что? Разве это в первый раз?
– Нет. Но она меня знала.
– Неужели?
– Она подошла ко мне, обнюхала меня. Я видел, как она открыла пасть, словно чтобы со мной поговорить. Она хотела, чтобы я пошел с ней, в ее нору.
– У тебя слишком бурное воображение, Жан Эфраим. Уж я-то знаю этих лисиц. Я встречал их десятками. Вовсе они не такие хитрецы, как утверждают. Волки, например, гораздо хитрее. Ничего, вот устроим облаву, и твоей лисице несдобровать. Повесим ее шкуру под террасой – пусть знает, как заставлять тебя плакать. А теперь спать!
Святой Варез
В этом году день Святого Вареза приходится, если не ошибаюсь, на воскресенье. Вся деревня украшена в честь своего основателя, жившего в X веке. После мессы дети отправляются в горы, чтобы в подражание святому мученику «кормить изголодавшихся пташек». Маленький Жан не хуже прочих бросает кусочки сала воронам. На обратном пути он, как и его спутники, наполняет мешок дикими орхидеями и горечавками, чтобы рассыпать их перед церковью, приговаривая:
Святой Варез, пожалуй нам
Корм овечкам, голод волкам!
Весь ритуал символически повторяет последнее чудо, сотворенное святым. Существует несколько его вариантов. Я поведаю самый известный, тот, что обворожил юного Эфраима.
В возрасте ста десяти лет монаху Варезу (по другим источникам, Вразику) пригрезилось, будто ангел повелевает ему вернуть на праведный путь нескольких разбойников, разоряющих край. Очнувшись, он, не теряя времени на расчесывание бороды, запрягает мула, подведенного ему учениками, и тонет в тумане. Цок-цок, цок-цок. Путешествие длится десять дней. Проголодавшись, он зачерпывает пригоршню снега, тем и довольствуется. Если уши его мула деревенеют от мороза, он согревает его своим святым дыханием до тридцати семи градусов Цельсия. Утверждают даже, что по вечерам, прежде чем улечься спать под открытым небом, используя мула в качестве подушки, он разводит костер из вечного льда – фокус, вызывающий восхищение и оторопь у сегодняшних иллюзионистов.
Наконец, на двенадцатый день пути Варез (или Вразик) добирается до перевала. Мул охвачен неясными сомнениями и трясется с головы до копыт. Но монах знай себе стискивает его каблуками, суля двойной рацион овса. С посулами он поторопился: бандиты, прятавшиеся среди скал, выхватывают сабли и несутся ему наперерез на своих низкорослых неоседланных лошадках.
История утверждает, что на лице отшельника не было ни тени страха и что душа его продолжала пребывать в мире, «подобно дождевой капельке, не чувствующей в трещине скалы порывов ветра». Предположим. Но наш путешественник не высечен из камня. Когда его мулу перерезали горло, по его щеке скатилась слеза. Слабость, проявленная монахом, доставляет удовольствие атаману разбойников, свирепому Белароту, не улыбавшемуся, как гласит легенда, с самой колыбели (плакать он тоже не умел).
– Ты слывешь человеком, безразличным к благам этого мира, чего же ты пожалел осла?
– Это доказывает, – отвечал отшельник, – что я еще недалеко ушел по пути совершенства.
– Гляди-ка, у тебя неплохо подвешен язык, ты меня смешишь. За это полагается возмещение.
(Магнитофон тогда еще не изобрели, так что устная традиция может искажать речи, произнесенные в действительности.)
– Возмещение за мою старушку Арманду? – удивляется Варез (или Вразик).
– Проси, чего хочешь. И поскорее, здесь слишком холодно.
Монах не стал медлить с вычислениями: он сразу заявил, что на сей раз согласен на сто пятьдесят тысяч золотых, чтобы настроить в окрестностях монашеских пустыней.
Услышав такую сумму, Беларот чуть не задохнулся от ярости.
– При жизни твою клячу никто не взял бы и задаром, а ты требуешь целого состояния за ее тушу!
– Ты сам мне сказал назначить цену. В сравнении с твоими прегрешениями она чрезвычайно низка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20