Что происходит? Благодарственный молебен? Нет, подготовка к чуду!
За неимением бронетанковых дивизий, которых тщетно требовал полковник де Голль, Париж взял наперевес свое секретное оружие: мощи святой Женевьевы, однажды остановившие Аттилу! В присутствии Поля Рейно, Петена и руководителей правительства отряд французских бойскаутов медленно двигался по собору со святой ракой следом за большим распятием и духовенством в мантиях. Сам маршал преклонил колена, когда верующие затребовали с колен помощи от святых Мишеля, Дени, Марселя, Реми, Жанны д'Арк и девы Лютеции, покровительницы Парижа.
На залитой солнцем соборной паперти толпа стоя, но не менее ревностно, подхватила молитву. Несколько женщин лишились чувств. Альбер обвинил в происшедшем слишком тесные, учитывая жару, корсеты и был среди добровольцев, бросившихся расстегивать бедняжкам пуговицы. В мгновения сентиментальной неотложности он всегда становился жертвой самаритянского соблазна, зато не упускал шанс проявить свои недюжинные познания по части дамского нижнего белья.
После церемонии толпа не спешила расходиться, как полицейские ни старались ее рассеять. Как идти домой с миром в душе, когда вот-вот должны нагрянуть немцы? Да, святые предупреждены, но куда им против танков? Люди, лишенные достоверной информации, нуждались в разговоре, во взаимном утешении, в убеждениях, что худшее еще не произошло. Человек с закатанными рукавами и желтой от табака бородкой, якобы располагавший вестями с фронта, доставленными зятем, и бывший, возможно, провокатором, расписывал бегство населения при приближении неприятеля и ужас, охвативший небольшие населенные пункты. «Женщины разбегаются, собирают безделушки, заколки, детей, матрасы, кукол, кошек, ходики, канареек. Мужчины грузят эту дребедень в машину или на телегу, и вся семья уезжает с небольшим запасом съестного, не зная, куда направиться и где провести ближайшую ночь… Даже крестьяне бросают свои хозяйства, забирая по несколько кур и кроликов, но оставляя коров и свиней…»
– А торговцы предметами роскоши? – холодно осведомился Альбер.
– Эти всегда бегут первыми.
Прирожденного проходимца посетило озарение. Неподалеку от Парижа раскинулась обетованная земля, покинутая жителями, Эльдорадо, с которого оставалось всего лишь сбить висячий замок, добыча для любого, кто не устрашится канонады. Он уже представлял себе опустевшие, безмолвные апартаменты, богатую обстановку, медленно собирающую пыль за опущенными жалюзи, свернутые ковры у стен, коллекции драгоценностей в витринах. В панике коллективного бегства, как в Помпеях, когда грохот извергающегося вулкана заставляет всех броситься врассыпную, а собаки начинают задыхаться от пепла, повалившего с небес, каждый уносит то, что поценнее: драгоценности, часы, столовое серебро и обеденный фарфор, хрусталь из Мурано, которым ни разу не посмели воспользоваться. Все это добро сваливают в коробки, обкладывают вместо соломы простынями. В последний момент оказывается, что в прицепе не осталось места, а время поджимает, приходится бросить семейные ценности, ограничившись случайными пустяками. Здесь разворачиваются сцены крайнего исступления. Знаменитый баритон прижимает к себе лысого пупса и утверждает, что это его талисман; спортсмен не мыслит жизни без коллекции марок; мать многочисленного семейства – без нот; адвокат, прославившийся едкими речами, теряет драгоценное время на поиски эмблемы своего клуба, хотя бывает там не больше двух раз в год и вообще будет к вечеру убит. Девушка задерживается у шубки, которую ей придется бросить.
Альбер, всегда наживавшийся на чужом горе, в одно мгновение представил все, чем всеобщее горе способно искупить его индивидуальные неприятности. И начал с кражи на Цветочной набережной велосипеда – скромного, дамского, с низким седлом, высоким рулем и корзиной на багажнике – удобным приспособлением для складирования добычи. Даже не будучи опытным велосипедистом, он быстро освоил свое приобретение и покатил навстречу судьбе, сильно виляя из-за нестерпимой жары, пустоты в голове, жжения в желудке и боли в икрах с непривычки.
Три недели ехал велосипедист навстречу беспорядочному потоку беженцев, бесконечной веренице машин, упряжек, тележек, задыхающимся больным, старикам, жалевшим, что покинули дом, и твердившим, что лучше было бы умереть в родных стенах. Это зрелище, которое он с усмешкой наблюдал поверх руля, ободряло его и толкало в избранном направлении, позволяя не обращать внимания на настойчивые слухи, достигавшие его ушей помимо его воли при каждой остановке. Опасность грозила ему не меньше, чем беженцам: он попадал под бомбежки, лежал в придорожных канавах, пережидая налеты, страдал поносом и жаждой, неоднократно бывал на пороге гибели, но знал и удовлетворение, причем какое! Уже на третий день он ел с дельфтского фаянса у подсвечника с семью свечами, дырявившего темноту семью язычками пламени, выпил целую бутылку бургундского, играл в бильярд, пока не догорели свечи, и спал на животе на свежем постельном белье, слюнявя ртом большую мягкую подушку и вдыхая сладостный ванильный аромат. После пробуждения он принял прохладную ванну и выбрал бриджи для гольфа, хлопковую сорочку и носки, сандалии францисканца; далее последовало чаепитие на балконе под надсадное мяуканье некормленых кошек.
Он не был ни домоседом, ни рутинером, поэтому редко оставался более чем на две ночи в домах, куда проникал, ломая дверные ручки или сбивая замки. Обшарив шкафы, вывернув ящики бельевых комодов и проникнув во все тайны простенков, он колотил ножками кресел зеркала, забивал унитазы семейными фотоальбомами и приступал к поиску нового гнезда для разорения. Чем ближе был фронт, тем меньше болела его язва, тем сильнее розовели щеки. Он больше не стыдился себя.
Поверьте мне. Ад по праву принадлежит тем, кому хорошо в аду. Как-то утром, когда он, облачившись в пижаму, пил чай в саду виллы нотариуса, в соседнее владение угодила бомба. Ударная волна швырнула Альбера вверх тормашками на клумбу с розами. Он тут же встал, извлек из ладоней иголки и обрел спокойствие, удостоверившись, что чайник цел и чай не остыл. Привыкнув к реву двухмоторных самолетов над головой и к разрывам снарядов, он стал обращать на громыхающие по бульварам бронемашины не больше внимания, чем железнодорожник – на ночные поезда.
Он вошел в пригород Лана через несколько часов после бомбардировки города. Небо перечеркивали длинные полосы черного дыма. У дороги догорал пакгауз. Тротуар перегораживала павшая лошадь. По обе стороны от изрытой воронками мостовой чернели слепые фасады. В крохотном садике с павильоном без стекол и двери краснела июньскими ягодами старая вишня, давшая едва ли не последний в жизни урожай. Альбер слопал столько вишен, что запротестовал его нездоровый желудок. Но это была единственная неприятность дня. В остальном он ощущал редкое довольство.
Перед ним тянулась улица, все дома на которой были выпотрошены, за исключением одного, в два этажа. В окна с вылетевшими стеклами были видны просторные, со вкусом обставленные комнаты. Гул приближался: последний налет эскадрильи, сбросившей бомбы за городом. Был разгар дня, Альбер хотел есть, пить и спать. Он бросил велосипед и проник в уцелевший дом.
Там он провел два дня в обществе служанки со слегка помутившимся рассудком, забытой хозяевами. Женщина была жирная, мягкая, терпеливая, не задавала вопросов и напевала, когда он ее насиловал. Когда он от нечего делать прижег ей соски, она заплакала, а потом попросила прощения. Собравшись ехать дальше, он надел ей на голову мешок и задушил.
В тот же день его задержал и препроводил в крепость немецкий патруль. Он думал, что его расстреляют как мародера, а его приняли за солдата, избавившегося от формы. Вместе с семью-восемью сотнями пленных из разных полков он с удивлением услышал слова офицера на безупречном французском языке:
– Я капитан Эрнст Юнгер. С вами будут обращаться в соответствии с законами войны. Я говорю о законах, принятых в цивилизованных странах.
После этого ободряющего вступления автор «В стальных грозах», презиравший нацистов за вульгарность, но обязанный Гитлеру командной должностью, попросил эльзасцев послужить их товарищам переводчиками, а потом задал, все еще по-французски, вопрос, который счел нужным занести в свой «Дневник» за 12 июня:
– Кто из вас умеет готовить морской язык в муке на масле?
Альбер не умел готовить это блюдо. Но когда дьявол (а он никогда не забывает своих) предоставляет вам второй шанс, то… Словом, Альбер, не веря в успех, поднял руку вместе с множеством других пленных. И надо же было так случиться, чтобы знаменитый капитан, быстро опросив добровольцев, остановил выбор на нем!
Судя по записям в «Дневнике», между писателем и поваром сложились отношения взаимного соблазна, помноженного на сложность взаимопонимания между победителем и побежденным. Так продолжалось до тех пор, пока слуга не вышел из фавора и не был выброшен на улицу. Но это другая история, и рассказывать ее я не буду…
Глава 15
Луна и бык
Эфраим и Элиана обвенчались в ноябре 1940 года в церкви Коль-де-Варез. Времена были не для празднеств. Поэтому церемония была короткой. Обошлось без торжественно выстроившихся приглашенных, без девочек, несущих шлейф невесты, без бросания белого риса на паперти. Новобрачная была в своем бальном платье, только без кринолина.
Этого было время сплошных нехваток, редкостью стала даже картошка, поэтому немногочисленные гости постарались ради пиршества. Сокдело достал из мотоциклетной сумки окорок. Две сестры Элианы, ненавидевшие друг друга, по отдельности заимствовали из журнала «Мари-Клэр» одну и ту же идею – блины из брюквы. Влад-Дровосек приволок живого петуха, сильно смахивавшего на него самого. Волкодав посягнул на свои запасы контрабандного кьянти и тонких черных сигар. Леруи, прибывший накануне автобусом вместе с женой и произведший сенсацию своим протезом из каштана, подарил молодоженам сервиз для кофе по-турецки и коробку настоящего кофе, неведомым образом добытую в Марселе на бульваре Бельсенс. Верную Бобетту вообще сочли колдуньей – как иначе она сумела бы сделать драже, не имея сахара, и ромовые бабы, не имея ни рома, ни муки?
Если старому холостяку, вроде меня, дозволено будет затронуть тему, всегда вызывающую у него сильное удивление, то по мне во всякой свадьбе присутствует немалая доля грусти. Почему Элиана смахнула в церкви кончиками пальцев в шелковой перчатке непрошеную слезу? Почему Эфраим отодвигает десертную тарелку и курит свою первую сигару, уставившись в пространство? Конечно, слеза новобрачной высохнет быстрее, чем ее букет. А у начинающего курильщика будет немало причин перейти на более горький табак. И все-таки откуда берется у молодых эта печаль, такая неуместная в столь праздничный день? Неужели они предчувствуют, что величайшая радость – путь к горчайшему разочарованию? Так ли тонок их слух, что они услышали на пороге блаженства неведомый голос, шепчущий: «Лучшего дня, чем этот, тебе не видать! Им оно и кончится, твое счастье!»
Верьте мне. Подобные чувства делают честь человеческой породе, родившейся, если я ничего не путаю, много миллионов лет тому назад из разочарования, охватившего обезьяну. Признаться, ничто не трогает меня в Эфраиме так сильно, как эта его грусть, когда надо веселиться; еще разве что его решительность и неуклюжесть, когда он берет нежную Элиану за талию и открывает с ней бал под аплодисменты гостей.
В одно мгновение длинный пиршественный стол отодвинули к стене, музыканты расчехлили аккордеоны. Заранее условлено, что танго будет играть Арман, неаполитанские романсы – Волкодав. Но начинают они вместе, с вальса, как и положено, медленного вальса, за которым следует другой медленный танец, дающий молодому Эфраиму законную возможность погрузить взгляд своих синих глаз в озера глаз новобрачной, полные обожания, вдыхать аромат духов любимой.
Гости встали, чтобы хлопать, и вот уже музыка не дает им устоять. Первым не выдерживает Дровосек: он хватает сухопарую мадам Леруи и тащит ее плясать румбу. Сокдело колеблется между двумя сестрицами: одной нравится он, а другая привлекает его. Эмильен рассматривает Лукрецию, приглашенную в помощь. Даже Леруи, бывший до Нарвика знатным танцором, крутится на своем протезе в руках кухарки.
Весь день меняются мелодии, вращаются пары, вскрываются бутылки игристого, шепчутся на ухо словечки, которые оставят в архивах не больше следов, чем «я люблю тебя», начертанное на зеркале губной помадой. Время идет, наступает вечер. Никто, кроме старика Армана, не замечает падающих на террасу снежинок. Это мокрый снег, он быстро растает, но он затмевает взор. Мадам Леруи, которой ничего не нравится, жалуется, что замерзла. Эмильен кладет в огонь половину полена. Волкодав исполняет свадебную песнь собственного сочинения. Сокдело по-прежнему колеблется.
Молодой бычок, черный бычок,
У тебя всего одно сердце и два рога,
Одна морда и четыре копытца,
Чтобы сражаться с солнцем.
А у луны двадцать восемь лиц,
Двадцать восемь рожек, двадцать восемь копыт,
И каждый вечер она в новом настроении.
Глава 16
Записная книжка
Коротко поведаю о событиях следующих четырех лет, придерживаясь фактов, известных мне из надежного источника.
Март 1941. Элиана производит на свет двух здоровых мальчиков-близнецов. У них светлые глаза и волосы, как липовый цвет. Эфраим создает организацию «Нарвик».
Апрель 1941. Новый кюре Коль-де-Варез отец Бонель, участник Сопротивления, дает близнецам при крещении имена Бьенвеню и Фортюне. Эфраим под именем Ганнибала устанавливает связь с «маки» Веркора и Бофортена. Леруи часто бывает в Марселе.
Июнь 1941. Сокдело учит друга водить машину и добывает ему автомобиль. Вдвоем они собирают оружие в хижине управляющего в горах Адре. Элиана участвует в операциях.
Апрель 1942. Рождение Лиз, сестры Бьенвеню и Фортюне. Арман покидает Высокий дом и селится на ферме Жардров в пяти километрах от деревни. Его комната переходит близнецам.
Август 1942. Арман советует Эфраиму поселиться отдельно от семьи, чтобы не подвергать ее опасности. Сокдело предлагает ему квартиру в Гренобле. Элиана против.
Ноябрь 1942. Эфраим узнает, что Влад-Дровосек состоит в милиции. Он везет жену и троих детей в Кавайон, где Леруи снял для них квартиру на бульваре Виктора Гюго, в пятистах метрах от себя. Элиана изучает английский и машинопись.
23 января 1943. Леруи чудом не попадает в большую марсельскую облаву. Депортация шести тысяч человек.
1 – 15 февраля 1943. Разрушение марсельского квартала Сен-Жан. Все его двадцать пять тысяч жителей эвакуированы, интернированы, брошены в лагеря. Письмо Эфраима Элиане: «Сегодня ночью мне приснилась ты. Было лето. Мы поднимались к перевалу Кадран. Я нес на плечах малышку Лиз. Впереди нас бежали близнецы. Внезапно у горы обрушился склон, нас разделило…»
Октябрь-ноябрь 1943. Эфраим покидает Коль-де-Варез и тайно поселяется в Ронденах. В «день мертвецов» в деревню входит немецкая колонна. Во всех домах проводится обыск. Лукреция отвешивает пощечину офицеру, ее задерживают. Через два дня ее тело находят на дороге к лугу Корша.
Декабрь 1943. Эфраим не может пробраться в Кавайон, как собирался. Элиана празднует Рождество с детьми и мадам Леруи.
Весна 1944. Партизаны группы «Нарвик» присоединяются к партизанам Бофортена и поступают в распоряжение капитана Бюлля. С апреля Леруи учит партизан стрельбе на перевале Дюпре. 10 июня Сокдело ловит по лондонскому радио стихи Вердена, оповещающие о высадке в Нормандии: «Les sanglots longs / des violons / de l'automne / bercent mon coeur / d'une langueur / monotone.»
Лето 1944. В Альпы сбрасывают с парашютами оружие. 14 июля – операция «Кадиллак» в Веркоре, за которой следуют жестокие карательные акции. 1 августа – операция «Бьюик» на перевале Сези. Среди бела дня 78 бомбардировщиков, поднявшихся в воздух в Англии, сбрасывают пулеметы «Стерн», автоматы, гранаты «Миллс» и «Гаммон», противотанковые ружья, патроны, взрывчатку, револьверы, фальшивые купюры и несколько ящиков жевательной резинки. У партизан пополнение – семеро парашютистов. Сержант Чарльз Перри разбивается на глазах у Сокдело. Его хоронят, обернув американским флагом, сшитым женщинами из парашютной ткани и случайных лоскутов. Эфраиму поручено распределить оружие между всеми партизанами; главное транспортное средство – мул.
20 августа. Убийство капитана Бюлля, явившегося в комендатуру Альбервиля для переговоров о беспрепятственном уходе немецких войск.
25 августа. Освобождение Тарантеза и Бофортена. Ожесточенные бои на лугу Корша. В бумажнике убитого солдата Эфраим находит переписанные от руки первые строки стихотворения Рильке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
За неимением бронетанковых дивизий, которых тщетно требовал полковник де Голль, Париж взял наперевес свое секретное оружие: мощи святой Женевьевы, однажды остановившие Аттилу! В присутствии Поля Рейно, Петена и руководителей правительства отряд французских бойскаутов медленно двигался по собору со святой ракой следом за большим распятием и духовенством в мантиях. Сам маршал преклонил колена, когда верующие затребовали с колен помощи от святых Мишеля, Дени, Марселя, Реми, Жанны д'Арк и девы Лютеции, покровительницы Парижа.
На залитой солнцем соборной паперти толпа стоя, но не менее ревностно, подхватила молитву. Несколько женщин лишились чувств. Альбер обвинил в происшедшем слишком тесные, учитывая жару, корсеты и был среди добровольцев, бросившихся расстегивать бедняжкам пуговицы. В мгновения сентиментальной неотложности он всегда становился жертвой самаритянского соблазна, зато не упускал шанс проявить свои недюжинные познания по части дамского нижнего белья.
После церемонии толпа не спешила расходиться, как полицейские ни старались ее рассеять. Как идти домой с миром в душе, когда вот-вот должны нагрянуть немцы? Да, святые предупреждены, но куда им против танков? Люди, лишенные достоверной информации, нуждались в разговоре, во взаимном утешении, в убеждениях, что худшее еще не произошло. Человек с закатанными рукавами и желтой от табака бородкой, якобы располагавший вестями с фронта, доставленными зятем, и бывший, возможно, провокатором, расписывал бегство населения при приближении неприятеля и ужас, охвативший небольшие населенные пункты. «Женщины разбегаются, собирают безделушки, заколки, детей, матрасы, кукол, кошек, ходики, канареек. Мужчины грузят эту дребедень в машину или на телегу, и вся семья уезжает с небольшим запасом съестного, не зная, куда направиться и где провести ближайшую ночь… Даже крестьяне бросают свои хозяйства, забирая по несколько кур и кроликов, но оставляя коров и свиней…»
– А торговцы предметами роскоши? – холодно осведомился Альбер.
– Эти всегда бегут первыми.
Прирожденного проходимца посетило озарение. Неподалеку от Парижа раскинулась обетованная земля, покинутая жителями, Эльдорадо, с которого оставалось всего лишь сбить висячий замок, добыча для любого, кто не устрашится канонады. Он уже представлял себе опустевшие, безмолвные апартаменты, богатую обстановку, медленно собирающую пыль за опущенными жалюзи, свернутые ковры у стен, коллекции драгоценностей в витринах. В панике коллективного бегства, как в Помпеях, когда грохот извергающегося вулкана заставляет всех броситься врассыпную, а собаки начинают задыхаться от пепла, повалившего с небес, каждый уносит то, что поценнее: драгоценности, часы, столовое серебро и обеденный фарфор, хрусталь из Мурано, которым ни разу не посмели воспользоваться. Все это добро сваливают в коробки, обкладывают вместо соломы простынями. В последний момент оказывается, что в прицепе не осталось места, а время поджимает, приходится бросить семейные ценности, ограничившись случайными пустяками. Здесь разворачиваются сцены крайнего исступления. Знаменитый баритон прижимает к себе лысого пупса и утверждает, что это его талисман; спортсмен не мыслит жизни без коллекции марок; мать многочисленного семейства – без нот; адвокат, прославившийся едкими речами, теряет драгоценное время на поиски эмблемы своего клуба, хотя бывает там не больше двух раз в год и вообще будет к вечеру убит. Девушка задерживается у шубки, которую ей придется бросить.
Альбер, всегда наживавшийся на чужом горе, в одно мгновение представил все, чем всеобщее горе способно искупить его индивидуальные неприятности. И начал с кражи на Цветочной набережной велосипеда – скромного, дамского, с низким седлом, высоким рулем и корзиной на багажнике – удобным приспособлением для складирования добычи. Даже не будучи опытным велосипедистом, он быстро освоил свое приобретение и покатил навстречу судьбе, сильно виляя из-за нестерпимой жары, пустоты в голове, жжения в желудке и боли в икрах с непривычки.
Три недели ехал велосипедист навстречу беспорядочному потоку беженцев, бесконечной веренице машин, упряжек, тележек, задыхающимся больным, старикам, жалевшим, что покинули дом, и твердившим, что лучше было бы умереть в родных стенах. Это зрелище, которое он с усмешкой наблюдал поверх руля, ободряло его и толкало в избранном направлении, позволяя не обращать внимания на настойчивые слухи, достигавшие его ушей помимо его воли при каждой остановке. Опасность грозила ему не меньше, чем беженцам: он попадал под бомбежки, лежал в придорожных канавах, пережидая налеты, страдал поносом и жаждой, неоднократно бывал на пороге гибели, но знал и удовлетворение, причем какое! Уже на третий день он ел с дельфтского фаянса у подсвечника с семью свечами, дырявившего темноту семью язычками пламени, выпил целую бутылку бургундского, играл в бильярд, пока не догорели свечи, и спал на животе на свежем постельном белье, слюнявя ртом большую мягкую подушку и вдыхая сладостный ванильный аромат. После пробуждения он принял прохладную ванну и выбрал бриджи для гольфа, хлопковую сорочку и носки, сандалии францисканца; далее последовало чаепитие на балконе под надсадное мяуканье некормленых кошек.
Он не был ни домоседом, ни рутинером, поэтому редко оставался более чем на две ночи в домах, куда проникал, ломая дверные ручки или сбивая замки. Обшарив шкафы, вывернув ящики бельевых комодов и проникнув во все тайны простенков, он колотил ножками кресел зеркала, забивал унитазы семейными фотоальбомами и приступал к поиску нового гнезда для разорения. Чем ближе был фронт, тем меньше болела его язва, тем сильнее розовели щеки. Он больше не стыдился себя.
Поверьте мне. Ад по праву принадлежит тем, кому хорошо в аду. Как-то утром, когда он, облачившись в пижаму, пил чай в саду виллы нотариуса, в соседнее владение угодила бомба. Ударная волна швырнула Альбера вверх тормашками на клумбу с розами. Он тут же встал, извлек из ладоней иголки и обрел спокойствие, удостоверившись, что чайник цел и чай не остыл. Привыкнув к реву двухмоторных самолетов над головой и к разрывам снарядов, он стал обращать на громыхающие по бульварам бронемашины не больше внимания, чем железнодорожник – на ночные поезда.
Он вошел в пригород Лана через несколько часов после бомбардировки города. Небо перечеркивали длинные полосы черного дыма. У дороги догорал пакгауз. Тротуар перегораживала павшая лошадь. По обе стороны от изрытой воронками мостовой чернели слепые фасады. В крохотном садике с павильоном без стекол и двери краснела июньскими ягодами старая вишня, давшая едва ли не последний в жизни урожай. Альбер слопал столько вишен, что запротестовал его нездоровый желудок. Но это была единственная неприятность дня. В остальном он ощущал редкое довольство.
Перед ним тянулась улица, все дома на которой были выпотрошены, за исключением одного, в два этажа. В окна с вылетевшими стеклами были видны просторные, со вкусом обставленные комнаты. Гул приближался: последний налет эскадрильи, сбросившей бомбы за городом. Был разгар дня, Альбер хотел есть, пить и спать. Он бросил велосипед и проник в уцелевший дом.
Там он провел два дня в обществе служанки со слегка помутившимся рассудком, забытой хозяевами. Женщина была жирная, мягкая, терпеливая, не задавала вопросов и напевала, когда он ее насиловал. Когда он от нечего делать прижег ей соски, она заплакала, а потом попросила прощения. Собравшись ехать дальше, он надел ей на голову мешок и задушил.
В тот же день его задержал и препроводил в крепость немецкий патруль. Он думал, что его расстреляют как мародера, а его приняли за солдата, избавившегося от формы. Вместе с семью-восемью сотнями пленных из разных полков он с удивлением услышал слова офицера на безупречном французском языке:
– Я капитан Эрнст Юнгер. С вами будут обращаться в соответствии с законами войны. Я говорю о законах, принятых в цивилизованных странах.
После этого ободряющего вступления автор «В стальных грозах», презиравший нацистов за вульгарность, но обязанный Гитлеру командной должностью, попросил эльзасцев послужить их товарищам переводчиками, а потом задал, все еще по-французски, вопрос, который счел нужным занести в свой «Дневник» за 12 июня:
– Кто из вас умеет готовить морской язык в муке на масле?
Альбер не умел готовить это блюдо. Но когда дьявол (а он никогда не забывает своих) предоставляет вам второй шанс, то… Словом, Альбер, не веря в успех, поднял руку вместе с множеством других пленных. И надо же было так случиться, чтобы знаменитый капитан, быстро опросив добровольцев, остановил выбор на нем!
Судя по записям в «Дневнике», между писателем и поваром сложились отношения взаимного соблазна, помноженного на сложность взаимопонимания между победителем и побежденным. Так продолжалось до тех пор, пока слуга не вышел из фавора и не был выброшен на улицу. Но это другая история, и рассказывать ее я не буду…
Глава 15
Луна и бык
Эфраим и Элиана обвенчались в ноябре 1940 года в церкви Коль-де-Варез. Времена были не для празднеств. Поэтому церемония была короткой. Обошлось без торжественно выстроившихся приглашенных, без девочек, несущих шлейф невесты, без бросания белого риса на паперти. Новобрачная была в своем бальном платье, только без кринолина.
Этого было время сплошных нехваток, редкостью стала даже картошка, поэтому немногочисленные гости постарались ради пиршества. Сокдело достал из мотоциклетной сумки окорок. Две сестры Элианы, ненавидевшие друг друга, по отдельности заимствовали из журнала «Мари-Клэр» одну и ту же идею – блины из брюквы. Влад-Дровосек приволок живого петуха, сильно смахивавшего на него самого. Волкодав посягнул на свои запасы контрабандного кьянти и тонких черных сигар. Леруи, прибывший накануне автобусом вместе с женой и произведший сенсацию своим протезом из каштана, подарил молодоженам сервиз для кофе по-турецки и коробку настоящего кофе, неведомым образом добытую в Марселе на бульваре Бельсенс. Верную Бобетту вообще сочли колдуньей – как иначе она сумела бы сделать драже, не имея сахара, и ромовые бабы, не имея ни рома, ни муки?
Если старому холостяку, вроде меня, дозволено будет затронуть тему, всегда вызывающую у него сильное удивление, то по мне во всякой свадьбе присутствует немалая доля грусти. Почему Элиана смахнула в церкви кончиками пальцев в шелковой перчатке непрошеную слезу? Почему Эфраим отодвигает десертную тарелку и курит свою первую сигару, уставившись в пространство? Конечно, слеза новобрачной высохнет быстрее, чем ее букет. А у начинающего курильщика будет немало причин перейти на более горький табак. И все-таки откуда берется у молодых эта печаль, такая неуместная в столь праздничный день? Неужели они предчувствуют, что величайшая радость – путь к горчайшему разочарованию? Так ли тонок их слух, что они услышали на пороге блаженства неведомый голос, шепчущий: «Лучшего дня, чем этот, тебе не видать! Им оно и кончится, твое счастье!»
Верьте мне. Подобные чувства делают честь человеческой породе, родившейся, если я ничего не путаю, много миллионов лет тому назад из разочарования, охватившего обезьяну. Признаться, ничто не трогает меня в Эфраиме так сильно, как эта его грусть, когда надо веселиться; еще разве что его решительность и неуклюжесть, когда он берет нежную Элиану за талию и открывает с ней бал под аплодисменты гостей.
В одно мгновение длинный пиршественный стол отодвинули к стене, музыканты расчехлили аккордеоны. Заранее условлено, что танго будет играть Арман, неаполитанские романсы – Волкодав. Но начинают они вместе, с вальса, как и положено, медленного вальса, за которым следует другой медленный танец, дающий молодому Эфраиму законную возможность погрузить взгляд своих синих глаз в озера глаз новобрачной, полные обожания, вдыхать аромат духов любимой.
Гости встали, чтобы хлопать, и вот уже музыка не дает им устоять. Первым не выдерживает Дровосек: он хватает сухопарую мадам Леруи и тащит ее плясать румбу. Сокдело колеблется между двумя сестрицами: одной нравится он, а другая привлекает его. Эмильен рассматривает Лукрецию, приглашенную в помощь. Даже Леруи, бывший до Нарвика знатным танцором, крутится на своем протезе в руках кухарки.
Весь день меняются мелодии, вращаются пары, вскрываются бутылки игристого, шепчутся на ухо словечки, которые оставят в архивах не больше следов, чем «я люблю тебя», начертанное на зеркале губной помадой. Время идет, наступает вечер. Никто, кроме старика Армана, не замечает падающих на террасу снежинок. Это мокрый снег, он быстро растает, но он затмевает взор. Мадам Леруи, которой ничего не нравится, жалуется, что замерзла. Эмильен кладет в огонь половину полена. Волкодав исполняет свадебную песнь собственного сочинения. Сокдело по-прежнему колеблется.
Молодой бычок, черный бычок,
У тебя всего одно сердце и два рога,
Одна морда и четыре копытца,
Чтобы сражаться с солнцем.
А у луны двадцать восемь лиц,
Двадцать восемь рожек, двадцать восемь копыт,
И каждый вечер она в новом настроении.
Глава 16
Записная книжка
Коротко поведаю о событиях следующих четырех лет, придерживаясь фактов, известных мне из надежного источника.
Март 1941. Элиана производит на свет двух здоровых мальчиков-близнецов. У них светлые глаза и волосы, как липовый цвет. Эфраим создает организацию «Нарвик».
Апрель 1941. Новый кюре Коль-де-Варез отец Бонель, участник Сопротивления, дает близнецам при крещении имена Бьенвеню и Фортюне. Эфраим под именем Ганнибала устанавливает связь с «маки» Веркора и Бофортена. Леруи часто бывает в Марселе.
Июнь 1941. Сокдело учит друга водить машину и добывает ему автомобиль. Вдвоем они собирают оружие в хижине управляющего в горах Адре. Элиана участвует в операциях.
Апрель 1942. Рождение Лиз, сестры Бьенвеню и Фортюне. Арман покидает Высокий дом и селится на ферме Жардров в пяти километрах от деревни. Его комната переходит близнецам.
Август 1942. Арман советует Эфраиму поселиться отдельно от семьи, чтобы не подвергать ее опасности. Сокдело предлагает ему квартиру в Гренобле. Элиана против.
Ноябрь 1942. Эфраим узнает, что Влад-Дровосек состоит в милиции. Он везет жену и троих детей в Кавайон, где Леруи снял для них квартиру на бульваре Виктора Гюго, в пятистах метрах от себя. Элиана изучает английский и машинопись.
23 января 1943. Леруи чудом не попадает в большую марсельскую облаву. Депортация шести тысяч человек.
1 – 15 февраля 1943. Разрушение марсельского квартала Сен-Жан. Все его двадцать пять тысяч жителей эвакуированы, интернированы, брошены в лагеря. Письмо Эфраима Элиане: «Сегодня ночью мне приснилась ты. Было лето. Мы поднимались к перевалу Кадран. Я нес на плечах малышку Лиз. Впереди нас бежали близнецы. Внезапно у горы обрушился склон, нас разделило…»
Октябрь-ноябрь 1943. Эфраим покидает Коль-де-Варез и тайно поселяется в Ронденах. В «день мертвецов» в деревню входит немецкая колонна. Во всех домах проводится обыск. Лукреция отвешивает пощечину офицеру, ее задерживают. Через два дня ее тело находят на дороге к лугу Корша.
Декабрь 1943. Эфраим не может пробраться в Кавайон, как собирался. Элиана празднует Рождество с детьми и мадам Леруи.
Весна 1944. Партизаны группы «Нарвик» присоединяются к партизанам Бофортена и поступают в распоряжение капитана Бюлля. С апреля Леруи учит партизан стрельбе на перевале Дюпре. 10 июня Сокдело ловит по лондонскому радио стихи Вердена, оповещающие о высадке в Нормандии: «Les sanglots longs / des violons / de l'automne / bercent mon coeur / d'une langueur / monotone.»
Лето 1944. В Альпы сбрасывают с парашютами оружие. 14 июля – операция «Кадиллак» в Веркоре, за которой следуют жестокие карательные акции. 1 августа – операция «Бьюик» на перевале Сези. Среди бела дня 78 бомбардировщиков, поднявшихся в воздух в Англии, сбрасывают пулеметы «Стерн», автоматы, гранаты «Миллс» и «Гаммон», противотанковые ружья, патроны, взрывчатку, револьверы, фальшивые купюры и несколько ящиков жевательной резинки. У партизан пополнение – семеро парашютистов. Сержант Чарльз Перри разбивается на глазах у Сокдело. Его хоронят, обернув американским флагом, сшитым женщинами из парашютной ткани и случайных лоскутов. Эфраиму поручено распределить оружие между всеми партизанами; главное транспортное средство – мул.
20 августа. Убийство капитана Бюлля, явившегося в комендатуру Альбервиля для переговоров о беспрепятственном уходе немецких войск.
25 августа. Освобождение Тарантеза и Бофортена. Ожесточенные бои на лугу Корша. В бумажнике убитого солдата Эфраим находит переписанные от руки первые строки стихотворения Рильке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20