— Кухня закрывается в три. Я остановилась на яйцах-пашот с такими чудненькими маленькими свиными сосисочками. И то же самое заказала для вас. Вы не против?
Я заверил ее, что яйца-пашот — это прекрасно.
— Вас, наверное, мучит жажда — на улице жара, а вам пришлось трястись в такую даль в душной машине, и все из-за меня. Я просто обязана предложить вам что-нибудь холодненькое. — Она так и порхала вокруг меня, что, думаю, было нелегко при ее габаритах.
Я сказал, что меня вполне устроит бутылка пива. Она бросилась к телефону легким галопом, сотрясая устои хрупкой постройки. Она обернулась ко мне с трубкой в руке.
— У них здесь есть прекрасное «лёвенбрау» из Германии. Генри его очень любит. Светлое или темное?
— Лучше темное. — Пока она делала заказ, я обшарил глазами комнату в поисках следов присутствия Генри. Однако таковых не обнаружил.
Когда она снова запорхала поблизости, я поинтересовался, где ее муж. Лицо ее приняло задумчиво-обиженное выражение. Большие руки неловко повисли вдоль бедер, Я почувствовал внезапное сочувствие к ней, сразу догадавшись обо всем. Женщинам ее склада самой судьбой предназначено ухаживать за мужчиной. И если рядом нет такого мужчины, они просто не знают, что с собой делать. Марджори осталась без своего мужчины.
Мне захотелось взять обратно свой нескромный вопрос, чтобы поместить его в более приятную для нее упаковку.
Она угадала эти мысли по выражению моего лица, ответив и на них, и на мой вопрос.
— Я рада, что вы об этом заговорили, честное слово. Именно это я и хотела с вами обсудить, но никак не могла заставить себя начать. Я ужасная мечтательница, мистер Арчер. Живу в своем придуманном мире, пока кто-нибудь вдруг не вырвет меня оттуда, как вы сейчас.
Она бросилась на цветастую софу, жалобно скрипнувшую под ее весом. Как ни странно, ноги у Марджори были совсем недурны. Она расположила их таким образом, чтобы я не мог не заметить, какие у нее изящные лодыжки.
— Этот мерзавец подобрал меня на время, а потом бросил, — сказала она низким резким голосом. Глаза ее округлились от гнева или удивления — она не ожидала услышать от себя такие слова. — Боже правый! — сказала она своим обычным голосом. — Что я говорю? Поверьте, я никогда раньше не ругалась.
— Ругайтесь, ругайтесь. Иногда это помогает.
— Нет, не могу. — Она покраснела до корней волос. Однако добавила: — Я назвала его мерзавцем, потому что таковым его и считаю.
— Вернитесь немного назад и расскажите все по порядку.
— Ужасно не хочется. Не хочется говорить об этом. Даже думать не хочется. Я вела себя как последняя дура. Он меня обманул.
— Как вы с ним повстречались?
— Он, как и я, жил в пансионе на ранчо около Рино. Я ждала развода. Все было так романтично, и Генри так красиво ездил верхом, так интересно говорил. Я влюбилась в него как бы рикошетом.
— Рикошетом?
— Ну да, рикошетом от Джорджа. Мы прожили вместе шестнадцать лет, и, наверное, он мне просто надоел или мы оба надоели друг другу. Мы с ним больше никуда не ходили, ничего не делали вместе. Все, что ему было надо, — это добраться до пригородного клуба после работы и сесть за свой бридж. Мне всю жизнь хотелось побывать на Западе, но Джордж ни разу не возил меня дальше Миннеаполиса, Да и то только потому, что там было отделение его фирмы. Он секретарь-казначей компании «Симплекс», которая делает шарикоподшипники. — В ее душе боролись гордость, досада и тоска по прошлому. Верх взяла тоска. — Я была дурой, когда его бросила, самой настоящей дурой. Ну вот и поделом мне. Я бросила Джорджа, а Генри бросил меня. Мой первый брак продлился шестнадцать лет, второй — шестнадцать дней. — На ее заплаканные глаза снова навернулись слезы.
— Значит, Генри оставил вас?
— Да. — Короткий слог закончился всхлипом. — Он уехал сегодня утром. Забрал мою машину, деньги — все.
— Вы повздорили?
— Даже этого не было! — сказала она таким тоном, словно Генри лишил ее законного права всякой жены. — Рано утром мне позвонили из лос-анджелесской полиции, и Генри взял трубку. Потом он слышал, как я говорила с ними. И тут же начал собирать вещи — я еще трубку не успела положить. Я умоляла его сказать, что произошло, но так ничего и не добилась. Он сказал только, что должен срочно уехать по делу. Он выписался из гостиницы и уехал, даже не позавтракав.
— В вашей машине?
— Она была куплена на мои деньги, но записана на него. Так хотел Генри, он просто настоял на этом, к тому же я купила ее для нашего медового месяца. Словом, я не особенно возражала — подчиняясь ему, я больше чувствовала себя женой. — Она прижала руки к своей красивой груди, но это прикосновение не могло ее утешить.
— Вы еще сказали что-то насчет денег, миссис Феллоуз.
— Да. — Брови ее нервно дернулись и сошлись на переносице. — Пожалуйста, не называйте меня «миссис Феллоуз». Зовите меня Марджори или миссис Баррон.
— Это фамилия вашего первого мужа?
— Да. — Она выдавила слабую улыбку, глядя на меня полными слез глазами. — Джордж был великодушен и при разводе выделил довольно большую сумму на мое содержание, а я уже успела изрядно ее растранжирить. Господи, какая я дура!
— Сколько выудил у вас Генри?
— Тридцать тысяч долларов. — Она сама ужаснулась цифре. Непроизвольно потянувшись за кошельком из крокодиловой кожи, лежавшим на столике рядом, она прижала его к животу. — Он сказал, что у нас есть прекрасная возможность выгодно вложить деньги — купить часть доходного дома в Голливуде. — Даже возил меня посмотреть на него. Плакали теперь мои денежки.
Раздался тихий стук в дверь. Марджори открыла, и пожилой официант вкатил в комнату тележку с нашим обедом. Пока он накрывал на стол, Марджори куда-то вышла. Она вернулась как раз вовремя, чтобы дать ему щедрые чаевые. Она улыбалась, успев умыться и привести лицо в порядок. К счастью, Генри не удалось отнять у нее все — ни в финансовом, ни в каком-либо ином смысле.
Она с аппетитом поела и спросила, как мне понравился обед. Я ответил, что немецкое пиво превосходно и яйца-пашот тоже очень недурны. Когда мы закурили сигареты, я спросил ее :
— Что вы сказали по телефону сегодня утром, когда вам звонили из полиции? Видимо, именно это вспугнуло Генри.
— Вы так думаете? Этот лейтенант Гери хотел приехать и поговорить со мной, но я объяснила, что у меня медовый месяц, и тогда он сказал, что свяжется со мной позже и мы договоримся, когда я смогу дать письменные показания или что-то в этом роде. Потом он долго расспрашивал меня про дом мистера Даллинга: что я там делала, были ли вы без сознания, когда я вас нашла, — я, конечно, сказала, что да, — и в какое время все это произошло. В конце концов он сообщил мне, что мистера Даллинга убили — какой ужас, правда?
— Да, действительно. Лейтенант Гери не спрашивал вас, что вы делали возле дома, когда нашли меня?
— Спрашивал.
— И что вы ответили?
— То же, что и вам. — Она скромно потупила глаза и стряхнула пепел с кончика сигареты. — Что просто проезжала мимо и увидела вас лежащим на крыльце.
— Думаю, вам пора хоть кому-нибудь рассказать правду.
Она вспыхнула — слабо, как отсыревшая спичка.
— Как я могла сказать ему правду? Генри стоял совсем рядом, прислушиваясь к каждому моему слову. Я и заикнуться не смела о том, что подозреваю его...
— Ага, значит, вы его все-таки подозревали.
— Я подозревала его с самого начала, теперь я могу себе в этом признаться. Но мне было так хорошо с ним, что у меня просто не хватало духу посмотреть фактам в глаза. Я знала, что у него нет денег, а он знал, что у меня они есть. Я понимала, конечно, что это глупо — сразу выскакивать за него замуж, не выяснив, кто он и откуда. Но мне так хотелось верить, что он любит меня ради меня самой, что я сознательно закрыла на все глаза и бросилась за ним очертя голову. Я никогда бы не отдала ему тридцать тысяч, если бы не стремилась обмануть саму себя. Я, конечно, глупая женщина, мистер Арчер, но не настолько же глупая.
— Вы вовсе не глупая, Марджори, — возразил я. — Но вы чересчур уж доверяетесь чувствам, и в этом ваша беда. Быть может, вы совершили ошибку, разведясь с Джорджем, но точно такие же ошибки делают многие женщины. Или делают другую — не разводятся с «Джорджем».
— Вы ужасный циник, просто ужасный. Но то, что вы говорите, — совершенная правда. Я действительно слишком эмоциональна. Я большая эмоциональная дура, вы очень верно подметили мое главное слабое место. Из-за своих глупых эмоций я и отдала ему деньги. Я доверилась ему, потому что очень хотела довериться. Мне необходимо было верить ему, чтобы хоть немного продлить ощущение того, что у нас с ним все по-настоящему. А оно уже, видно, начинало рассеиваться.
— Когда у вас впервые появилось это чувство?
— В прошлый четверг, на следующий день после нашего приезда сюда. До этого мы останавливались в Санта-Барбаре, в отеле «Билтмор». Мы прожили там неделю, и это была настоящая идиллия. Там прекрасный большой бассейн, и Генри научил меня плавать. Генри великолепный спортсмен, и мне это так нравилось в нем. Я обожаю, когда мужчина умеет что-то делать. Он рассказывал мне, что, до того как его ранили, он был чемпионом армии по боксу. — Она заметила, что мягчеет по отношению к Генри, и оборвала себя на полуслове. Когда она заговорила снова, в голосе ее снова прорезалась нотка отвращения: — Врал, наверное, как и во всем остальном.
— До того, как его ранили? — переспросил я.
— Да, на войне. Он дослужился до полковника, пока его не уволили из-за ранения. Он жил на пенсию по инвалидности.
— Вы когда-нибудь видели его пенсионные бумаги?
— Нет, но тут он не соврал. Я видела шрам от раны.
— Где он получил ранение?
— В Германии. Он воевал в армии генерала Паттона.
— И куда он был ранен?
— О! — Она зарделась. — У него был страшный шрам внизу живота. Столько лет прошло, а рана еще как следует не зарубцевалась.
— Бедняга, — посочувствовал я.
— За ту неделю, что мы провели в Санта-Барбаре, он рассказал мне всю свою жизнь. Но уже тогда у меня возникли какие-то подозрения. Взять хоть этого официанта из «Билтмора» — он узнал Генри и окликнул его, но назвал каким-то другим именем. Похоже, он встречался с ним, когда работал в другой гостинице. Генри тогда очень смутился. Объяснил, что это не имя, а прозвище. Но ясно ведь, что прислуга в отелях не обращается к гостям по кличкам, — тут я и призадумалась.
— Как он его назвал?
— Удивительно, но я не запомнила. Хотя, может быть, еще вспомню. В общем, тогда у меня впервые появились серьезные подозрения насчет Генри. А потом, когда мы приехали сюда, он все время куда-то исчезал — объяснял, что уходит по делам, но никогда не говорил куда. В воскресенье мы из-за этого поссорились. Он опять хотел исчезнуть, а я не дала ему ключей от машины, и ему пришлось взять такси. Когда такси вернулось, я заплатила водителю, чтобы он сказал мне, куда он отвез Генри. Оказалось — к дому этого самого Даллинга. Я ждала его допоздна, однако, вернувшись, он не захотел сказать мне, что он там делал. То же самое повторилось в понедельник вечером. Он уехал, а я все ждала и ждала и в конце концов отправилась искать его к дому Даллинга.
— И вместо него нашли меня.
— И вместо него нашла вас, — улыбнулась она.
— Но лейтенанту Гери вы ничего этого не сказали.
— Ни словечка. Ведь Генри был рядом.
— Вы упомянете об этом в ваших официальных показаниях?
— По-вашему, я должна?
— Обязательно.
— По правде сказать, не знаю. — Она отодвинула свой стул от стола, встала и начала прохаживаться по мягкому ковру с индейским узором, неслышно ступая длинными стройными ногами и плавно покачивая полными бедрами. — Не знаю, стоит ли. Может быть, он действительно уехал по делам и завтра вернется, как обещал. Генри странный человек — такой скрытный, неразговорчивый.
— Значит, он все-таки сказал, что вернется завтра?
— Да, что-то в этом роде. Думаете, ему можно верить? Было бы ужасно, если бы все это оказалось ошибкой, и он действительно вернется, а здесь его ждет полиция. — Она остановилась, глядя на дверь со странным выражением покаянного ожидания на лице, точно с минуты на минуту в комнату должен был войти Генри и осыпать ее упреками за неверие в его кристальную честность, — Что мне делать, мистер Арчер? Я слишком долго собиралась, но именно об этом я и хотела с вами поговорить.
— А чего вы сами хотите? Вернуть Генри назад?
— Нет, пожалуй. Даже если бы он вернулся, я не смогла бы больше ему доверять. Я боюсь его. Дело не только в том, что он обманул меня — это я могла бы простить, если бы он возвратился, доказав, что любит меня и хочет начать все снова, с чистого листа. Но меня не оставляет ощущение, что он замешан в этом ужасном убийстве и именно поэтому так неожиданно исчез. — Она тяжело присела на край кушетки, точно у нее внезапно подкосились ноги.
— Сдается мне, я знаю, кто такой ваш Генри, — сказал я. — Тот официант в Санта-Барбаре, он его не Спидом назвал?
Она резко вскинула голову.
— Спид! Ну конечно, Спид, Я же говорила, что вспомню! Как вы догадались? Вы его знаете?
— По слухам, — ответил я. — А слухи о нем ходят самые нехорошие. Рану в живот он получил не на войне, а в стычке с гангстерами — такими же, как он сам.
— Я знала! — воскликнула она и замотала головой из стороны в сторону, так что желтые крашеные волосы хлестнули ее по щекам. — Я хочу обратно в Толидо, где живут порядочные люди. Я всю жизнь мечтала переселиться в Калифорнию, но теперь я знаю — это адское место. Разбойничий притон — вот что это такое. Кругом одни грабители, убийцы и мошенники. Я хочу вернуться к Джорджу.
— Совсем неплохая идея, — заметил я.
— Если в я только могла! Но он никогда не простит меня. Я буду посмешищем до конца своих дней. Что я скажу ему о тех тридцати тысячах? Почти сорока, если прибавить то, что я выложила за машину и потратила на всякие глупости. — Она в отчаянии мяла в руках свой кошелек из крокодиловой кожи.
— Не исключено, что вам удастся их вернуть, — сказал я. — Куда уехал Генри, вы, конечно, не знаете?
— Он ни словом об этом не обмолвился. Просто уехал, и все. Я никогда его больше не увижу, но, если все-таки увижу, я выцарапаю ему глаза. — Взгляд ее яростно сверкал сквозь завесу спутанных волос. Я не знал, смеяться мне или плакать вместе с ней.
Я посмотрел в окно, где разбрызгиватель осыпал водяной пыльцой ярко-зеленый газон.
— Писем он не получал? — спросил я. — Телеграмм? Может быть, кто-нибудь звонил или приходил в гости?
Последовала долгая пауза. Я смотрел на газон.
— Вчера ему звонили из Сан-Франциско. Я сама сняла трубку, но он велел мне уйти в спальню и закрыть дверь. Это имеет какое-нибудь значение?
— Возможно, — сказал я, вставая. — Во всяком случае, это уже что-то. Звонивший не представился? Может быть, телефонистка назвала его имя?
— Нет.
— Но вы уверены, что звонили из Сан-Франциско?
— Да, так сказала телефонистка. — Она откинула волосы с лица и выглядела уже не такой несчастной. В глазах ее появилась ледяная твердость, которой я не замечал раньше.
— Должен сказать вам, миссис Феллоуз...
— Миссис Баррон, — упрямо поправила она. — Я не была его женой на самом деле.
— Хорошо, миссис Баррон. Я думаю, вы достигнете больших результатов, если обратитесь в полицию.
— Я не могу. Ведь вся эта история сразу же попадет в газеты. Тогда уж и думать нечего возвратиться домой, понимаете?
— Если мне удастся получить ваши деньги или часть их обратно, я оставлю себе пятнадцать процентов. От тридцати тысяч это составит четыре тысячи пятьсот долларов.
— Хорошо.
— Помимо этого я потребую от вас лишь оплаты моих расходов, и ни цента больше. Обычно я беру плату за каждый день работы, но здесь случай другой.
— Почему?
— У меня есть свои причины искать встречи с Генри. И если я найду его, то поступлю с ним, как сочту нужным. Вам я не даю никаких обещаний.
27
Уже за полночь я остановил машину на Юнион-сквер в Сан-Франциско. Пустынную площадь насквозь продувал сырой ветер, волоча по темной мостовой клочья тумана с моря. Сверкающие неоновые огни зданий бросали вызов ночи. Я свернул в переулок, миновав несколько припозднившихся парочек, прогуливающихся по тротуарам.
Бар «Логово» был одним из дюжины подобных заведений, сгрудившихся в одном квартале. Я спустился вниз по грязным ступенькам под оранжевой неоновой вывеской и заглянул в бар через стеклянную дверь. Это был просторный квадратный зал с закругленными углами и таким низким потолком, что почти физически ощущалась тяжесть городской громады над ним. От левой стены выгибалось полукружье стойки, огораживавшей пространство, предназначенное для бармена с его бутылками. Вдоль остальных стен располагались кабины и столики. На свободной площадке в середине зала усталый человек в поношенном смокинге выколачивал остатки звуков из издыхающего рояля. Вся мебель, включая рояль, была инкрустирована оранжевой эмалью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
Я заверил ее, что яйца-пашот — это прекрасно.
— Вас, наверное, мучит жажда — на улице жара, а вам пришлось трястись в такую даль в душной машине, и все из-за меня. Я просто обязана предложить вам что-нибудь холодненькое. — Она так и порхала вокруг меня, что, думаю, было нелегко при ее габаритах.
Я сказал, что меня вполне устроит бутылка пива. Она бросилась к телефону легким галопом, сотрясая устои хрупкой постройки. Она обернулась ко мне с трубкой в руке.
— У них здесь есть прекрасное «лёвенбрау» из Германии. Генри его очень любит. Светлое или темное?
— Лучше темное. — Пока она делала заказ, я обшарил глазами комнату в поисках следов присутствия Генри. Однако таковых не обнаружил.
Когда она снова запорхала поблизости, я поинтересовался, где ее муж. Лицо ее приняло задумчиво-обиженное выражение. Большие руки неловко повисли вдоль бедер, Я почувствовал внезапное сочувствие к ней, сразу догадавшись обо всем. Женщинам ее склада самой судьбой предназначено ухаживать за мужчиной. И если рядом нет такого мужчины, они просто не знают, что с собой делать. Марджори осталась без своего мужчины.
Мне захотелось взять обратно свой нескромный вопрос, чтобы поместить его в более приятную для нее упаковку.
Она угадала эти мысли по выражению моего лица, ответив и на них, и на мой вопрос.
— Я рада, что вы об этом заговорили, честное слово. Именно это я и хотела с вами обсудить, но никак не могла заставить себя начать. Я ужасная мечтательница, мистер Арчер. Живу в своем придуманном мире, пока кто-нибудь вдруг не вырвет меня оттуда, как вы сейчас.
Она бросилась на цветастую софу, жалобно скрипнувшую под ее весом. Как ни странно, ноги у Марджори были совсем недурны. Она расположила их таким образом, чтобы я не мог не заметить, какие у нее изящные лодыжки.
— Этот мерзавец подобрал меня на время, а потом бросил, — сказала она низким резким голосом. Глаза ее округлились от гнева или удивления — она не ожидала услышать от себя такие слова. — Боже правый! — сказала она своим обычным голосом. — Что я говорю? Поверьте, я никогда раньше не ругалась.
— Ругайтесь, ругайтесь. Иногда это помогает.
— Нет, не могу. — Она покраснела до корней волос. Однако добавила: — Я назвала его мерзавцем, потому что таковым его и считаю.
— Вернитесь немного назад и расскажите все по порядку.
— Ужасно не хочется. Не хочется говорить об этом. Даже думать не хочется. Я вела себя как последняя дура. Он меня обманул.
— Как вы с ним повстречались?
— Он, как и я, жил в пансионе на ранчо около Рино. Я ждала развода. Все было так романтично, и Генри так красиво ездил верхом, так интересно говорил. Я влюбилась в него как бы рикошетом.
— Рикошетом?
— Ну да, рикошетом от Джорджа. Мы прожили вместе шестнадцать лет, и, наверное, он мне просто надоел или мы оба надоели друг другу. Мы с ним больше никуда не ходили, ничего не делали вместе. Все, что ему было надо, — это добраться до пригородного клуба после работы и сесть за свой бридж. Мне всю жизнь хотелось побывать на Западе, но Джордж ни разу не возил меня дальше Миннеаполиса, Да и то только потому, что там было отделение его фирмы. Он секретарь-казначей компании «Симплекс», которая делает шарикоподшипники. — В ее душе боролись гордость, досада и тоска по прошлому. Верх взяла тоска. — Я была дурой, когда его бросила, самой настоящей дурой. Ну вот и поделом мне. Я бросила Джорджа, а Генри бросил меня. Мой первый брак продлился шестнадцать лет, второй — шестнадцать дней. — На ее заплаканные глаза снова навернулись слезы.
— Значит, Генри оставил вас?
— Да. — Короткий слог закончился всхлипом. — Он уехал сегодня утром. Забрал мою машину, деньги — все.
— Вы повздорили?
— Даже этого не было! — сказала она таким тоном, словно Генри лишил ее законного права всякой жены. — Рано утром мне позвонили из лос-анджелесской полиции, и Генри взял трубку. Потом он слышал, как я говорила с ними. И тут же начал собирать вещи — я еще трубку не успела положить. Я умоляла его сказать, что произошло, но так ничего и не добилась. Он сказал только, что должен срочно уехать по делу. Он выписался из гостиницы и уехал, даже не позавтракав.
— В вашей машине?
— Она была куплена на мои деньги, но записана на него. Так хотел Генри, он просто настоял на этом, к тому же я купила ее для нашего медового месяца. Словом, я не особенно возражала — подчиняясь ему, я больше чувствовала себя женой. — Она прижала руки к своей красивой груди, но это прикосновение не могло ее утешить.
— Вы еще сказали что-то насчет денег, миссис Феллоуз.
— Да. — Брови ее нервно дернулись и сошлись на переносице. — Пожалуйста, не называйте меня «миссис Феллоуз». Зовите меня Марджори или миссис Баррон.
— Это фамилия вашего первого мужа?
— Да. — Она выдавила слабую улыбку, глядя на меня полными слез глазами. — Джордж был великодушен и при разводе выделил довольно большую сумму на мое содержание, а я уже успела изрядно ее растранжирить. Господи, какая я дура!
— Сколько выудил у вас Генри?
— Тридцать тысяч долларов. — Она сама ужаснулась цифре. Непроизвольно потянувшись за кошельком из крокодиловой кожи, лежавшим на столике рядом, она прижала его к животу. — Он сказал, что у нас есть прекрасная возможность выгодно вложить деньги — купить часть доходного дома в Голливуде. — Даже возил меня посмотреть на него. Плакали теперь мои денежки.
Раздался тихий стук в дверь. Марджори открыла, и пожилой официант вкатил в комнату тележку с нашим обедом. Пока он накрывал на стол, Марджори куда-то вышла. Она вернулась как раз вовремя, чтобы дать ему щедрые чаевые. Она улыбалась, успев умыться и привести лицо в порядок. К счастью, Генри не удалось отнять у нее все — ни в финансовом, ни в каком-либо ином смысле.
Она с аппетитом поела и спросила, как мне понравился обед. Я ответил, что немецкое пиво превосходно и яйца-пашот тоже очень недурны. Когда мы закурили сигареты, я спросил ее :
— Что вы сказали по телефону сегодня утром, когда вам звонили из полиции? Видимо, именно это вспугнуло Генри.
— Вы так думаете? Этот лейтенант Гери хотел приехать и поговорить со мной, но я объяснила, что у меня медовый месяц, и тогда он сказал, что свяжется со мной позже и мы договоримся, когда я смогу дать письменные показания или что-то в этом роде. Потом он долго расспрашивал меня про дом мистера Даллинга: что я там делала, были ли вы без сознания, когда я вас нашла, — я, конечно, сказала, что да, — и в какое время все это произошло. В конце концов он сообщил мне, что мистера Даллинга убили — какой ужас, правда?
— Да, действительно. Лейтенант Гери не спрашивал вас, что вы делали возле дома, когда нашли меня?
— Спрашивал.
— И что вы ответили?
— То же, что и вам. — Она скромно потупила глаза и стряхнула пепел с кончика сигареты. — Что просто проезжала мимо и увидела вас лежащим на крыльце.
— Думаю, вам пора хоть кому-нибудь рассказать правду.
Она вспыхнула — слабо, как отсыревшая спичка.
— Как я могла сказать ему правду? Генри стоял совсем рядом, прислушиваясь к каждому моему слову. Я и заикнуться не смела о том, что подозреваю его...
— Ага, значит, вы его все-таки подозревали.
— Я подозревала его с самого начала, теперь я могу себе в этом признаться. Но мне было так хорошо с ним, что у меня просто не хватало духу посмотреть фактам в глаза. Я знала, что у него нет денег, а он знал, что у меня они есть. Я понимала, конечно, что это глупо — сразу выскакивать за него замуж, не выяснив, кто он и откуда. Но мне так хотелось верить, что он любит меня ради меня самой, что я сознательно закрыла на все глаза и бросилась за ним очертя голову. Я никогда бы не отдала ему тридцать тысяч, если бы не стремилась обмануть саму себя. Я, конечно, глупая женщина, мистер Арчер, но не настолько же глупая.
— Вы вовсе не глупая, Марджори, — возразил я. — Но вы чересчур уж доверяетесь чувствам, и в этом ваша беда. Быть может, вы совершили ошибку, разведясь с Джорджем, но точно такие же ошибки делают многие женщины. Или делают другую — не разводятся с «Джорджем».
— Вы ужасный циник, просто ужасный. Но то, что вы говорите, — совершенная правда. Я действительно слишком эмоциональна. Я большая эмоциональная дура, вы очень верно подметили мое главное слабое место. Из-за своих глупых эмоций я и отдала ему деньги. Я доверилась ему, потому что очень хотела довериться. Мне необходимо было верить ему, чтобы хоть немного продлить ощущение того, что у нас с ним все по-настоящему. А оно уже, видно, начинало рассеиваться.
— Когда у вас впервые появилось это чувство?
— В прошлый четверг, на следующий день после нашего приезда сюда. До этого мы останавливались в Санта-Барбаре, в отеле «Билтмор». Мы прожили там неделю, и это была настоящая идиллия. Там прекрасный большой бассейн, и Генри научил меня плавать. Генри великолепный спортсмен, и мне это так нравилось в нем. Я обожаю, когда мужчина умеет что-то делать. Он рассказывал мне, что, до того как его ранили, он был чемпионом армии по боксу. — Она заметила, что мягчеет по отношению к Генри, и оборвала себя на полуслове. Когда она заговорила снова, в голосе ее снова прорезалась нотка отвращения: — Врал, наверное, как и во всем остальном.
— До того, как его ранили? — переспросил я.
— Да, на войне. Он дослужился до полковника, пока его не уволили из-за ранения. Он жил на пенсию по инвалидности.
— Вы когда-нибудь видели его пенсионные бумаги?
— Нет, но тут он не соврал. Я видела шрам от раны.
— Где он получил ранение?
— В Германии. Он воевал в армии генерала Паттона.
— И куда он был ранен?
— О! — Она зарделась. — У него был страшный шрам внизу живота. Столько лет прошло, а рана еще как следует не зарубцевалась.
— Бедняга, — посочувствовал я.
— За ту неделю, что мы провели в Санта-Барбаре, он рассказал мне всю свою жизнь. Но уже тогда у меня возникли какие-то подозрения. Взять хоть этого официанта из «Билтмора» — он узнал Генри и окликнул его, но назвал каким-то другим именем. Похоже, он встречался с ним, когда работал в другой гостинице. Генри тогда очень смутился. Объяснил, что это не имя, а прозвище. Но ясно ведь, что прислуга в отелях не обращается к гостям по кличкам, — тут я и призадумалась.
— Как он его назвал?
— Удивительно, но я не запомнила. Хотя, может быть, еще вспомню. В общем, тогда у меня впервые появились серьезные подозрения насчет Генри. А потом, когда мы приехали сюда, он все время куда-то исчезал — объяснял, что уходит по делам, но никогда не говорил куда. В воскресенье мы из-за этого поссорились. Он опять хотел исчезнуть, а я не дала ему ключей от машины, и ему пришлось взять такси. Когда такси вернулось, я заплатила водителю, чтобы он сказал мне, куда он отвез Генри. Оказалось — к дому этого самого Даллинга. Я ждала его допоздна, однако, вернувшись, он не захотел сказать мне, что он там делал. То же самое повторилось в понедельник вечером. Он уехал, а я все ждала и ждала и в конце концов отправилась искать его к дому Даллинга.
— И вместо него нашли меня.
— И вместо него нашла вас, — улыбнулась она.
— Но лейтенанту Гери вы ничего этого не сказали.
— Ни словечка. Ведь Генри был рядом.
— Вы упомянете об этом в ваших официальных показаниях?
— По-вашему, я должна?
— Обязательно.
— По правде сказать, не знаю. — Она отодвинула свой стул от стола, встала и начала прохаживаться по мягкому ковру с индейским узором, неслышно ступая длинными стройными ногами и плавно покачивая полными бедрами. — Не знаю, стоит ли. Может быть, он действительно уехал по делам и завтра вернется, как обещал. Генри странный человек — такой скрытный, неразговорчивый.
— Значит, он все-таки сказал, что вернется завтра?
— Да, что-то в этом роде. Думаете, ему можно верить? Было бы ужасно, если бы все это оказалось ошибкой, и он действительно вернется, а здесь его ждет полиция. — Она остановилась, глядя на дверь со странным выражением покаянного ожидания на лице, точно с минуты на минуту в комнату должен был войти Генри и осыпать ее упреками за неверие в его кристальную честность, — Что мне делать, мистер Арчер? Я слишком долго собиралась, но именно об этом я и хотела с вами поговорить.
— А чего вы сами хотите? Вернуть Генри назад?
— Нет, пожалуй. Даже если бы он вернулся, я не смогла бы больше ему доверять. Я боюсь его. Дело не только в том, что он обманул меня — это я могла бы простить, если бы он возвратился, доказав, что любит меня и хочет начать все снова, с чистого листа. Но меня не оставляет ощущение, что он замешан в этом ужасном убийстве и именно поэтому так неожиданно исчез. — Она тяжело присела на край кушетки, точно у нее внезапно подкосились ноги.
— Сдается мне, я знаю, кто такой ваш Генри, — сказал я. — Тот официант в Санта-Барбаре, он его не Спидом назвал?
Она резко вскинула голову.
— Спид! Ну конечно, Спид, Я же говорила, что вспомню! Как вы догадались? Вы его знаете?
— По слухам, — ответил я. — А слухи о нем ходят самые нехорошие. Рану в живот он получил не на войне, а в стычке с гангстерами — такими же, как он сам.
— Я знала! — воскликнула она и замотала головой из стороны в сторону, так что желтые крашеные волосы хлестнули ее по щекам. — Я хочу обратно в Толидо, где живут порядочные люди. Я всю жизнь мечтала переселиться в Калифорнию, но теперь я знаю — это адское место. Разбойничий притон — вот что это такое. Кругом одни грабители, убийцы и мошенники. Я хочу вернуться к Джорджу.
— Совсем неплохая идея, — заметил я.
— Если в я только могла! Но он никогда не простит меня. Я буду посмешищем до конца своих дней. Что я скажу ему о тех тридцати тысячах? Почти сорока, если прибавить то, что я выложила за машину и потратила на всякие глупости. — Она в отчаянии мяла в руках свой кошелек из крокодиловой кожи.
— Не исключено, что вам удастся их вернуть, — сказал я. — Куда уехал Генри, вы, конечно, не знаете?
— Он ни словом об этом не обмолвился. Просто уехал, и все. Я никогда его больше не увижу, но, если все-таки увижу, я выцарапаю ему глаза. — Взгляд ее яростно сверкал сквозь завесу спутанных волос. Я не знал, смеяться мне или плакать вместе с ней.
Я посмотрел в окно, где разбрызгиватель осыпал водяной пыльцой ярко-зеленый газон.
— Писем он не получал? — спросил я. — Телеграмм? Может быть, кто-нибудь звонил или приходил в гости?
Последовала долгая пауза. Я смотрел на газон.
— Вчера ему звонили из Сан-Франциско. Я сама сняла трубку, но он велел мне уйти в спальню и закрыть дверь. Это имеет какое-нибудь значение?
— Возможно, — сказал я, вставая. — Во всяком случае, это уже что-то. Звонивший не представился? Может быть, телефонистка назвала его имя?
— Нет.
— Но вы уверены, что звонили из Сан-Франциско?
— Да, так сказала телефонистка. — Она откинула волосы с лица и выглядела уже не такой несчастной. В глазах ее появилась ледяная твердость, которой я не замечал раньше.
— Должен сказать вам, миссис Феллоуз...
— Миссис Баррон, — упрямо поправила она. — Я не была его женой на самом деле.
— Хорошо, миссис Баррон. Я думаю, вы достигнете больших результатов, если обратитесь в полицию.
— Я не могу. Ведь вся эта история сразу же попадет в газеты. Тогда уж и думать нечего возвратиться домой, понимаете?
— Если мне удастся получить ваши деньги или часть их обратно, я оставлю себе пятнадцать процентов. От тридцати тысяч это составит четыре тысячи пятьсот долларов.
— Хорошо.
— Помимо этого я потребую от вас лишь оплаты моих расходов, и ни цента больше. Обычно я беру плату за каждый день работы, но здесь случай другой.
— Почему?
— У меня есть свои причины искать встречи с Генри. И если я найду его, то поступлю с ним, как сочту нужным. Вам я не даю никаких обещаний.
27
Уже за полночь я остановил машину на Юнион-сквер в Сан-Франциско. Пустынную площадь насквозь продувал сырой ветер, волоча по темной мостовой клочья тумана с моря. Сверкающие неоновые огни зданий бросали вызов ночи. Я свернул в переулок, миновав несколько припозднившихся парочек, прогуливающихся по тротуарам.
Бар «Логово» был одним из дюжины подобных заведений, сгрудившихся в одном квартале. Я спустился вниз по грязным ступенькам под оранжевой неоновой вывеской и заглянул в бар через стеклянную дверь. Это был просторный квадратный зал с закругленными углами и таким низким потолком, что почти физически ощущалась тяжесть городской громады над ним. От левой стены выгибалось полукружье стойки, огораживавшей пространство, предназначенное для бармена с его бутылками. Вдоль остальных стен располагались кабины и столики. На свободной площадке в середине зала усталый человек в поношенном смокинге выколачивал остатки звуков из издыхающего рояля. Вся мебель, включая рояль, была инкрустирована оранжевой эмалью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25