Начиналась новая, взрослая жизнь, в десятилетие
которой уместились смертельно опасные - и такие захватывающие!
- операции в Африке и Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, на
суше, в воздухе и на воде - но, как не без юмора заметил Дж.,
шеф отдела МИ6, - "В основном - в сумерках".
Операции? Это сухое профессиональное определение ни в
малейшей степени не соответствовало роду его занятий. Ибо те
операции, которыми занимался Ричард Блейд, всегда граничили с
авантюрой. Он и был авантюристом, чаще всего работавшим в
одиночку, умевшим с успехом использовать все, чем так щедро
одарила его природа: недюжинный ум и мужское обаяние, физическую
мощь, фантастическую скорость реакции, несокрушимое упорство,
хитрость и умение выжить в любой ситуации. К тридцати трем годам
он стал агентом суперкласса, своеобразным "смертельным оружием"
британской разведки, и получил право самостоятельного выбора
заданий.
Он выбрал. Вернее, не отказался от того, что было
предложено, словно по наитию ощутив всю невероятность новой
изумительной жизни, приоткрывшей перед ним двери в неведомые миры.
Он не знал, что ждет его там, рай или ад; он не ведал, как
выживет в тех чуждых реальностях, куда забрасывал его, нагого
и безоружного, удивительный аппарат, творение полусказочного
гнома из подземелий Тауэра. Но было ли это важным? Не сад Эдема
и не преисподнюю искал Ричард Блейд, ибо и то, и другое он мог
обрести на Земле; его манило необычное, неиспытанное,
рискованно-острое...
Итак, весной 1968 года он отправился в свое первое
странствие и в дальнейшем совершал ежегодно по два визита в
иные миры. Начало списка его путешествий ( в моей версии )
выглядит так:
1. Июнь 1968; Альба, "Бронзовый топор".
2. Сентябрь 1968; Кат, "Нефритовый воин".
3. Февраль 1969; Меотида, "Пустоцветы Меотиды".
4. Июль 1969; Берглион, "Снега Берглиона".
5. Май 1970; Тарн, "Сокровище Тарна".
6. Октябрь 1970; Катраз, "Ветры Катраза".
7. Апрель 1971; возможно, Кархайм, "Жемчуга Кархайма".
8. Октябрь 1971; Сарма, "Раб Сармы".
9. Март 1972; Джедд, "Освободитель джеддов".
10. Ноябрь 1972; Талзана, "Телепортатор "Лейтон Инкорпорейд".
11. Апрель 1973; Мир Синих Звезд, "Каин".
12 - 27. С июля 1973 по декабрь 1982 - еще шестнадцать
странствий в мирах Измерения Икс.
В 1969 году отдел МИ6, в котором служил наш герой, был
преобразован в МИ6А - спецподразделение, курировавшее секретный
проект "Измерение Икс"; Блейд к этому времени уже был полковником.
В августе 1982 скончался лорд Лейтон, и его заменил талантливый
американский физик из Лос Аламоса Джек Хейдж. При нем Блейд
совершил два своих последних путешествия. Однако он старел, и
"перетряхивание мозгов", которое совершал компьютер в момент
старта, теперь представляло для него серьезную опасность.
В 1983 году, после отставки Дж., Блейд возглавил отдел
МИ6А и в течении восьми лет безуспешно пытался найти кандидата,
способного не только переноситься в реальности Измерения Икс,
но также выжить там и вернуться. Наконец, в 1990, когда Блейду
стукнуло пятьдесят пять, Джек Хейдж совершил некое выдающееся
открытие, которое позволило нашему герою начать новый цикл
странствий, продолжающийся по сю пору.
Такова внешняя канва событий. Как все люди, Блейд
родился, прошел через юность и зрелость, затем состарился. Но,
в отличие от всех остальных обитателей нашей планеты, судьба
и Джек Хейдж даровали ему вторую молодость.
* * *
Хронологически, деятельность Блейда - и, собственно,
вся активная фаза его жизни - распадается на три части: работа
в отделе МИ6 до начала странствий ( 1956 - 1967 гг.); первый
период странствий ( 1968 - 1982 гг.); второй период странствий,
отделенный от первого восьмилетним перерывом. В соответствии
с этим первый период описывается в цикле "Молодые годы Ричарда
Блейда", к которому примыкают новеллы и рассказы, повествующие
о самом раннем этапе его профессиональной деятельности, когда
Блейд еще трудился на Земле. Второй период странствий составляет
содержание сериала "Зрелые годы Ричарда Блейда" или Айденского
цикла, который открывается трилогией "Наследство бар Ригона",
"Океаны Айдена" и "Лотосы Юга" ( два первых романа этой новой
эпопеи уже написаны ).
Теперь, взяв за точку отсчета 1968 год, первое
путешествие Блейда, проследим за метаморфозами нашего героя.
Естественно, личность его за пятнадцать лет странствий должна
была совершить определенную эволюцию; он прошел ряд стадий
возмужания, так что тридцатитрехлетний Блейд, начавший свою
одиссею путешествием в Альбу, во многом отличается от
сорокасемилетнего человека, который, рискуя своим разумом и
жизнью, отправился в Уренир. Я условно разбил его приключения
на семь-девять этапов, именуя каждый той главной особенностью
или чертой характера Блейда, которая проявлялась в каждом
конкретном случае.
В своих первых странствиях - в Альбу, Кат и Меотиду
- Блейд предстает перед нами как эталон "настоящего мужчины"
из популярных комиксов. Умный, хитрый, расчетливый; решительный
и уверенный в себе; опытный и умелый боец; красивый и смелый
с женщинами; жесткий и даже жестокий, но не безжалостный
- он способен явить пример милосердия и благородства. Вдобавок
его одушевляет великая идея - послужить Соединенному Королевству,
вновь сделать его сильнейшей державой мира. Словом, супермен
"а ля Джеймс Бонд", агент секретной службы Ее Величества.
Несомненно, таким он и был в начале пути. Что же произошло
потом?
Через год-другой Блейд внезапно ощутил первый приступ
болезни - недуга раздвоения. Иные миры одновременно отталкивают
и влекут его, лишают покоя, маячат словно призрачные фантомы за
гранью реального бытия. Часто он испытывает отвращение к ним,
сталкиваясь с вполне земными проявлениями человеческой мерзости:
жадностью, властолюбием, жестокостью, глупостью, предательством
и насилием. При этом миры Измерения Икс как правило лишены
преимуществ цивилизованной Британии, и Блейд в них - по крайней
мере, сначала - нищий странник, гонимый и подозрительный чужак.
Такова одна сторона медали. Но другая...
Эти миры сулят волнующие приключения, поиск, странствия,
разгадку тайн, встречи с прекрасными женщинами, с новыми друзьями
и новыми врагами. Они обещают то, что является солью жизни; то,
что может утолить жажду необычайного.
Не заключается ли в сем противоречии смысл нашей жизни?
Надоевшее и обыденное порождает тягу к иному бытию, что мнится
нам более ярким, насыщенным; но, вкусив в полной мере это иное,
не возмечтаем ли мы вернуться в привычный мир? И не породит ли
в этом случае ностальгическую грусть даже то, что еще вчера
вызывало почти отвращение? Возможно, так; но тоска по необычайному
неистребима. Тот из нас, кто беден, пытается утолить ее сказками и
ищет забвения в книгах и фильмах; к услугам богатого - все
континенты, все города и страны Земли. Но Блейд... О, Блейд
отличается и от тех, и от других! Он смог попасть туда, куда не
продаются билеты за деньги, и вкусить н а с т о я щ и х
приключений!
Итак, он заболел. Пребывая в родном измерении, он мечтал
о новых странствиях; попав в иную реальность, часто с тоской
вспоминал меловые утесы, нависшие над Английским каналом, и свой
уютный коттедж в Дорсете. Но снова и снова он погружается в
чужие миры, меняя их и изменяясь сам. Растет опыт; сознание
собственной силы переполняет его; Ричард Блейд уже не агент
и не заурядный супермен, сошедший со страниц комиксов, он -
нечто большее, иногда беглец, иногда победитель, но, несомненно,
герой. Казалось бы, его задачи не изменились - как и раньше, он
должен выжить и принести лорду Лейтону какой-нибудь загадочный
местный раритет; но постепенно главным становится другое. Он
карает несправедливость, он восстанавливает порядок, он защищает
обиженных и слабых... И, не в последнюю очередь, ловит улыбки
судьбы, утоляет свое любопытство, борется, любит, живет...
Но, кроме того, он становится мудрее - с каждым прожитым
годом, с каждым своим путешествием, с каждой новой встречей и
новой разлукой. Теперь он чувствует более тонко и остро, больше
знает и к большему стремится. В нем проявляется способность
влиять на судьбы государств и целых миров; он уже не просто
герой, он - победитель, властелин, полубог...
Затем - очередная метаморфоза. Близится конец его
головокружительной эскапады, калейдоскоп пестрых миров
замедляет свое вращение. И в эти последние годы, в преддверии
пятидесятилетия, Блейд превращается в странника. Вот высший
титул, которым мы можем его наградить! Он стал вечным путником;
но не проклятым Богом подобно Каину, а благородным беглецом
из мира обыденного. Он начинает понимать, что странствия - не
эпизод в его жизни, пусть растянувшийся на года; они и есть
жизнь, истинное его бытие, состояние души. И в тот момент,
когда мудрость возраста и опыта делают это ясным, двери
Измерения Икс захлопываются перед ним.
Сказка закончена. Теперь не важно, кем он был; важно,
кем стал. Пожилым человеком, достаточно крепким, чтобы прожить
еще долгие десятилетия на Земле, в уюте и относительном покое.
Так кончилась его молодость, полтора десятилетия странствий и
необычайных приключений, и начались испытания зрелости -
восемь томительных и бесплодных лет, проведенных в кресле
высокопоставленного чиновника. Он сильно изменился; он не мог
не измениться - слишком резким был переход, слишком мучительной
- безумная надежда повторить то, что ушло безвозвратно,
просочилось в песок времен вместе с юностью, молодостью,
зрелыми годами.
Он ничего больше не ждал от жизни. Но случилось так,
восемь последних лет оказались не прелюдией к старости, а
увертюрой к новым странствиям. Он совершил их не в том теле,
что принадлежало ему от рождения - ну так что ж? Другая плоть
и немного иной облик не были слишком серьезной платой за
возвращенную молодость, за прелесть новых приключений, за чудо
еще одной жизни, дарованной ему судьбой. Его новые путешествия
начались с Айдена, прекрасного и загадочного мира, ставшего для
него вторым домом; поэтому, как сказано выше, хроники этого
периода названы мной Айденским циклом.
Пока все о Блейде. Теперь поговорим о профессоре Лейтоне;
вернее - о его чудесной машине, помаргивающей лампочками в
подвалах Тауэра.
4. Технология проникновения в иные миры
Надо отметить, что Джеффри Лорд тщательно обходит
технические вопросы, связанные с путешествиями Блейда. Меня не
удивляет, что ничего не сказано о самом чудесном компьютере;
в конце концов ясно, что на рубеже шестидесятых-семидесятых
годов, двадцать лет назад, Лорд имел очень приблизительное
понятие о вычислительной технике. Но какую-то разумную гипотезу
по поводу Измерения Икс он был обязан придумать! Мы же узнаем
по сему поводу только следующее:
1. Вселенные Измерения Икс расположены не в ином
времени и не в ином пространстве - так утверждает гениальный
Лейтон. Но если эти миры существуют не во времени и не в
пространстве, то где же еще? Явная нелепость, недопустимый
логический прокол.
2. Компьютер не переносит Блейда в иные миры в физическом
смысле; он так перестраивает его мозг, что наш герой начинает
воспринимать эти новые реальности.
Во втором случае мы имеем дело с добротной и хорошо
известной фантастической идеей, с которой я готов полностью
согласиться. Но неопределенность по первому пункту всегда
раздражала меня и, как представитель точных наук, я с ней никак
не мог примириться. Кроме того, небулярность местоположения миров
Измерения Икс существенно тормозит сюжет - ведь Блейд часто
отправляется в путь с дополнительными устройствами, вживленными
то в мозг, то под кожу, и надо четко представлять себе, как все
эти спейсеры, передатчики, телепортаторы, силовые экраны и т.д.
действуют в других мирах. Это очень важный вопрос, так как иногда
сюжет всего произведения построен на особенностях одного из
подобных приборов.
Поэтому я воспользовался еще одной добротной и хорошо
известной идеей о параллельных Вселенных, сдвинутых на квант
времени друг относительно друга. Вот в них-то и путешествует
Ричард Блейд, а компьютер в этом случае превращается в своеобразный
темпоральный движитель, позволяющий страннику преодолеть временной
барьер между реальностями. В рамках такой модели можно развить
целую теорию о переносе органических и неорганических объектов,
о расположении миров на хронологической шкале, о темпоральном
сопротивлении, о возможности повторного визита в один из миров
и так далее. Все эти моменты должны выглядеть логически
непротиворечивыми и достоверными ( конечно, в рамках постулатов
нашей фантастической теории ), ибо на их основе функционирует,
например, такое важное и мощное средство, как телепортатор,
позволяющий Блейду перебрасывать домой некоторые предметы.
Для построения занимательного сюжета надо совершенно точно
определить, что Блейд способен делать с помощью этого устройства
и что лежит за границами его возможностей. Достаточно подробное
изложение теории хронопереноса дано в повести "Странник", и
читатели скоро познакомятся с ней.
5. Апокрифы Ричарда Блейда
В начале нашей статьи приводились примеры произведений,
относящихся к жанру героической фантастики. Было бы уместно
рассмотреть вопрос о том, к какому из двух более обширных разделов
- твердой НФ или фэнтези - принадлежит этот жанр. Мы легко
убедимся, что в данном случае невозможно провести однозначную
классификацию. Упоминавшиеся сериалы о принцах Эмбера, Мире Пяти
Ярусов, Конане-Варваре и, конечно, "Властелин колец" - типичные
романы фэнтези; Маджипур Силверберга, Дюна Герберта и даже
истории Бэрроуза о Картере Марсианском стоят ближе к твердой НФ;
цикл о Тарзане - это скорее приключенческая литература. Что же
такое апокрифы Ричарда Блейда? Фэнтези или научная фантастика?
Чтобы разобраться с этим, остановимся на самом понятии
фэнтези. В отличие от твердой НФ, повествования в жанре фэнтези
описывают события в той или иной степени невероятные с научной
точки зрения; в них фигурирует магия, чародейство, колдуны и
ведьмы, целый волшебный мир, а также герои и злодеи, наделенные
волшебными свойствами. Все эти качества иррациональны и необъяснимы
с точки зрения точных наук; волшебный мир обладает собственной
системой постулатов, определяющих завязку сюжета, развитие
конфликта, действия персонажей и их возможности.
Фэнтези - это сказка для взрослых, и возникла она, как
я подозреваю, из зависти. Все мы в детстве слушали сказки и,
вероятно, любили их. Однако в пятнадцать лет - тем более, в
двадцать или сорок - сказки про Ивана-церевича и Серого Волка или
про Золушку уже не так увлекают, как в более нежном возрасте. Но
хочется сказки! До боли в сердце, до дрожи в коленках хочется
сказки, которая могла бы увести за грань суровой действительности,
в иной мир, в котором возможны всякие чудеса. У детей были такие
сказки; у нас, взрослых, нет - и мы начали завидовать детям.
Эта зависть, белая или черная, плюс зеленая тоска по утерянному
навсегда детству и породила фэнтези. Таково мое мнение, но я
никоим образом на нем не настаиваю и готов принять любые другие
гипотезы.
Предположим, я прав, и фэнтези - это сказка для взрослых.
Тогда к подобным произведениям, несмотря на их развлекательный
характер, надо подходить именно с "взрослой" точки зрения. О чем
любят читать взрослые? О любви, о сильных человеческих страстях,
о таинственных происшествиях, которые разгадывает герой - причем
весь этот антураж, включая колдовство, должен быть подан с
максимальным реализмом, с достоверностью и юмором ( там, где
он уместен ). Чем реалистичнее, тем интереснее читать, тем больше
веришь в невероятные измышления, которые вываливает на нас автор.
Почти любую детскую сказку можно превратить в фэнтези
для взрослых. Возьмем, к примеру, историю о Красной Шапочке.
Пусть она будет юной прелестной блондинкой, ее бабушка -
могущественной колдуньей, а волк - несчастным и благородным
юношей, который по ночам волею злого мага преображается в
вампира-оборотня. В душе этого горемыки человеческое борется
со звериным; днем он питает нежную любовь к прекрасной девушке,
ночью же борется с гнусными сексуальными поползновениями на ее
счет, заодно надеясь испить бабушкиной крови. Очень многообещающий
сюжет! Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь за него возьмется, а
мы вернемся к нашему Ричарду Блейду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13