Эльдон действительно замерзал. Морозный воздух обжигал его легкие, ноги вообще уже ничего не чувствовали. Но никогда в жизни он не был счастливее, чем сейчас, пробираясь по снежному полю к реке в замороженной обуви.
– Фелан, – сказал он, обращаясь к Энни, – если бы ты была в моей экспедиции, я бы называл тебя по фамилии – Фелан. Но тогда бы ты была мужчиной. В команде Франклина женщин не было.
– А как это – быть мужчиной? – осведомилась Энни.
Эльдон задумался.
– Это в точности так, – ответил он после некоторого колебания, – как ты можешь себе это представить.
Оба улыбнулись.
Эльдон оперся на плечо Энни, и они направились к ручью, давя подошвами заиндевевшие хрупкие стебли. Сад и поле мелькали между ветвями кустов.
– Помнишь тех двух в лодке, которых нашел Мак-Клинток? – спросил Эльдон. – Столовое серебро, чай и шоколад? Если бы мы с тобой были этими людьми, как ты думаешь, что бы мы тогда делали?
Вопрос не удивил ее – она сама много об этом думала. Все время, пока читала «Векфильдского священника». Она представляла себе этих людей согнувшимися над свечой, прикрывающими ее от ветра, читающими ту же самую страницу, которую читала она, видящими то же, что в своем воображении видела она.
– Во-первых, там должны были быть и другие, – ответила Энни. – Те, которые тащили лодку по льду. Наверное, они ушли вперед на поиски пристанища и пищи или вернулись на корабль за помощью.
– Скорее всего они ушли вперед, – сказал Эльдон. – Надежда всегда толкает людей вперед.
– Зачем их оставили? – спросила Энни. – Охранять вещи? Или один из них заболел? Или оба были больны?
– Мак-Клинток определил по остаткам одежды, что один из них был офицером, а другой – матросом, – сказал Эльдон. – Я думаю, что заболел офицер, а матроса оставили для ухода за ним.
Они достигли русла ручья и стали медленно, неуклюже спускаться по откосу. Мороз разукрасил кромку воды ледяным кружевом.
– Я был бы этим офицером, – сказал Эльдон. – Я был бы болен.
Глядя вперед перед собой, он на трясущихся ногах пошел к воде.
– А ты, – продолжил он, – ненавидела бы меня за то, что тебя оставили со мной.
– Я бы вызвалась добровольно, – ответила Энни.
Наклонившись, она заскользила по склону вслед за Эльдоном, зацепилась за какой-то корень, но сумела выпрямиться.
– Я сама бы не возражала, я бы думала, что остальные скоро вернутся с подмогой и принесут пищи.
– А что потом? – Эльдон без сил упал на землю рядом с водой, и Энни присела с ним рядом.
Струи тумана над водой колебались вправо-влево, поднимались и снова падали.
– А потом, – ответила Энни, – я бы постаралась не терять надежды.
– И ты бы сама не пошла за помощью?
– Я бы молилась господу, чтобы он укрепил меня, – ответила Энни.
Она уже коченела, но неожиданно легко переносила это. Мысли в ее голове звенели, как льдинки, а слова текли наружу медленно и густо, словно замерзающая вода. Как просто оказалось представить себя одной из тех двоих на дне лодки, погибающей в окружении бесполезных вещей, без малейшей надежды на спасение. Надеяться оставалось только на господа и силу молитвы.
– А потом мы бы оба умерли, – сказала она, ведь так оно и случилось.
Увы, господь не вознаградил их горячей веры и несгибаемой надежды. Они молились и погибали, и в конце концов погибли в одиночестве, и это было больно и страшно. Откинувшись, Энни легла навзничь на ледяную землю. Всю свою жизнь она искренне молилась и никогда не сомневалась в том, что это необходимо и правильно. Молитва была формой естественного самовыражения ее души. Но сейчас, здесь ей вдруг пришло в голову, что молитва – это всего лишь форма ожидания. Ожидания, что произойдет что-то хорошее. Спасти душу – значит избавить ее от опасности.
– Мне надо было пойти за помощью, – сказала она. – Но сразу, пока еще оставались силы. Я сделала ошибку, что не пошла сразу.
– Это верно, Фелан, – медленно, едва ворочая языком, проговорил Эльдон. – Но тогда я боялся остаться один – боялся зверей или еще чего-нибудь. И я умолял тебя не уходить.
Но Энни не могла с этим согласиться.
– Нет, сэр, – сказала она. – Мне надо было сразу идти назад к кораблю – только так можно было вас спасти.
В этот ранний утренний час среди полного беззвучия клочья тумана обвивались вокруг деревьев и исчезали, а затем возникали вновь, словно пар от дыхания самой земли, словно ее дыхание, повисшее паром в морозном воздухе. Только изредка гулкую тишину нарушал треск – не выдержав холода, лопалась кора на деревьях.
– А перед самым концом, – сказала Энни, – я читала вам вслух «Векфильдского священника».
– О мой боже, – повел рукой Эльдон. – Мне никогда не нравилась эта книга! Этот священник – такой идиот!
– Он хороший и добрый человек, сэр, только очень несчастный, – ответила Энни.
– Там всех женщин украли, кажется?
– Да, их похитили негодяи.
Мир вдруг раскололся перед глазами Энни и завертелся в бешеном ритме.
– Я тоже уже замерзаю, сэр, – сказала она. – Даже без ваших промороженных башмаков.
Она так торопилась, что забыла прихватить хотя бы шаль, и была сейчас в одном тонком ситцевом платье.
– Похоже, мы вправду сейчас замерзнем до смерти, – сказал, неуклюже переваливаясь на бок, Эльдон. – Нам пора двигаться.
Подобрав под себя ноги, он попытался встать. Но его обессиленные ноги подламывались под тяжестью собственного тела, и он упал раз, упал другой.
– Фелан! – воскликнул он с искренним испугом. – Я не могу встать!
Энни обеими руками схватила его ледяные ладони и, опираясь друг на друга, они смогли наконец подняться.
Эльдона охватила настоящая паника.
– Надо поскорей выбираться отсюда, – выдохнул он. – Надо поскорей добраться до дома и согреться.
Они заковыляли вдоль ручья, нашли более пологий подъем и стали взбираться на него, цепляясь руками и ногами. Всю дорогу через поле Энни тянула Эльдона вперед, приняв на себя почти весь вес его тела.
«Действительно, – думал он, – если бы я оказался в лодке, я бы непременно заболел. И стал бы причиной смерти нас обоих».
– Брось меня! – вдруг отчаянно закричал он. – Я хочу умереть прямо здесь!
Это была правда – он уже готов был лечь в снег и, испустив дух, провалиться в темноту. Он чувствовал, что вполне заслужил такой участи за то, что принудил матроса Фелана остаться с ним и тем самым погубил его.
– Но дом совсем близко, – возразила Энни, кивнув вперед.
Дом уже виднелся за полем среди кустов.
– Оставь меня, – просипел Эльдон. – Спасайся!
Энни продолжала тянуть его вперед за рукав сюртука.
– Простите, сэр, кажется, у вас совсем промерзли мозги. Я вынуждена принять командование на себя.
У входа в сад она остановилась перевести дух, прислонив его к воротному столбу. Она прыгала на месте, хлопала руками по бокам, сгибала и разгибала пальцы до тех пор, пока к ним не вернулась чувствительность. Все это время он неподвижно стоял, обнимая столб. За дымкой тумана контуры дома напоминали очертания вмерзшего в лед корабля. Эльдон пробормотал что-то невнятное.
– Что? – спросила Энни.
– Я ненавижу эту книгу, – прошептал он. – Я не стал бы ее слушать.
– Но вы слушали, – твердо ответила она. – Да, сэр. Вы ее слушали.
Около столба были разбросаны камни, собранные пахарями с поля. Их вид кое о чем напомнил Энни.
– Сэр, – спросила она, – у вас есть с собой карандаш и бумага?
– Записная книжка в кармане, – неслышно произнес Эльдон.
Энни поняла его по движению губ.
На вырванном листке Энни написала несколько строк, пользуясь спиной Эльдона как столом, и засыпала записку камнями, придав куче форму пирамиды.
Третьего января 1866 года экспедиция под командованием Эльдона Дашелла и с экипажем в составе Энни Фелан вышла для выяснения последних часов жизни двух людей из команды Джона Франклина.
К тому времени, когда они добрались до дома, к Эльдону Дашеллу частично вернулось самообладание. Прошло достаточно времени, и нельзя было пройти ни через главную, ни через кухонную дверь, не рискуя быть кем-нибудь замеченным. Эльдон сумел выдернуть кол, по которому летом вился плющ, и поднял им окно своей библиотеки. Он перевалился через подоконник и с деревянным стуком свалился на пол.
– Осторожнее, сэр, – сказала Энни.
Эльдон высунулся из окна, одной рукой потирая голову, другую протягивая Энни. Схватив его руку, она подпрыгнула и вскарабкалась внутрь.
Они сразу сели к камину, стараясь согреться. Эльдон завернулся в занавеску, Энни – в покрывало от дивана. Эльдон протянул ей маленький графин с бренди. Сначала он попытался было разлить бренди по рюмкам, но руки его не слушались, и волей-неволей им пришлось на время забыть про манеры. Энни отхлебнула из горлышка, вернула ему графин, вытянула ноги к камину. Ее кожа горела, как обожженная, влажные ботинки дымились, а когда горячий ком бренди, пройдя по пищеводу, растаял в ее желудке, она закашлялась.
– Фелан, – сказал Эльдон, – я виноват, я потерял самоконтроль. Благодаря тебе мне не пришлось умирать одному в поле. Спасибо тебе!
– Вы просто слишком замерзли, сэр.
– Все равно спасибо.
– К вашим услугам, сэр. Маленький графин с бренди переходил от одного к другому. Энни затрясло, но дрожь прошла так же внезапно, как и началась, пальцы снова обрели чувствительность, но ботинки по-прежнему шипели и дымились.
– Странное совпадение, сэр, – сказала она. – Когда эти люди умирали там, на льду, в Ирландии умирала от голода моя семья. И те и другие умерли почти одновременно.
Эльдон уже чувствовал себя пьяным и потому не вполне понял то, что сказала Энни.
Мы думаем, что мы боги, – произнес он. – Мы распространились по всему свету, изучаем, исследуем. Когда такие люди, как они, гибнут на глазах у аборигенов, что они думают о нас? Боги. Настоящие боги.
Он вернул Энни графин с бренди.
«Бог, – подумала Энни, – я почти забыла о нем. Или это он забыл обо мне?» У нее теперь больше ни в чем не было уверенности.
– Мне никогда раньше не приходило в голову попытаться разыскать мою семью, – сказала она. – Я верила, что они все погибли, как говорила мне миссис Куллен. А что, если погибли не все? Если кто-то выжил или жив кто-нибудь из их соседей, кто что-то может знать о них?
Энни поставила графин на пол у его ног. До Эльдона дошел наконец смысл ее слов.
– Я могу написать и разослать кое-какие письма, – сказал он. – Сделать запрос в канцелярию графства. Они проверят, числится ли кто-нибудь под твоей фамилией в этой части страны.
Он вдруг почувствовал, что силы его иссякли окончательно.
– Обещаю тебе, что сделаю это.
Откинув голову назад, он заснул с открытым ртом.
Энни вытащила конец занавески из камина, поставила графин на стол и неверными шагами направилась к себе наверх. Смеет ли она даже надеяться, что найдет когда-нибудь кого-нибудь из своей семьи? Стоит ли позволять себе надеяться и пережить большее разочарование, если вдруг окажется, что уцелевших нет? Не лучше ли по-прежнему думать, что все они действительно погибли?
Список предметов, подобранных нами в шлюпке, найденной в месте с координатами 69° 0843" северной широты, 99°2442" западной долготы, на западном берегу острова Кинг-Вильям, 30 мая 1859 года.
Книга – «Векфильдский священник».
Два столовых ножа с выгравированными на ручке буквами – W.R.
Столовое серебро в количестве 26 штук – 11 столовых ложек, 11 вилок, 4 чайные ложки.
Шелковый носовой платок.
Кусок туалетного мыла.
Два пузырька с одеколоном (полных) со стеклянными затычками.
Серебряный пинцет, наподобие того, какими пользуются натуралисты для препарирования насекомых и т. п.
Кошелек, расшитый стеклярусом, кусок красного сургуча, крышка от карманной фляжки.
Часы разные – пять штук.
Список прочих находок, обнаруженных нами в том же месте с координатами 69°0843" северной широты, 99°2442" западной долготы 30 мая 1859 года и оставленных нами на месте.
Большая корабельная шлюпка длиной 28 футов, шириной 7 футов 3 дюйма, глубиной 2 фута 4 дюйма.
Четыре пачки морского шоколада.
Ящик с полным комплектом сапожного инструмента.
Брезентовые сапоги и башмаки – семь или восемь пар, один непромокаемый плащ.
Полотенца, банная губка, зубная щетка, гребень.
Кусок ткани от паруса шлюпки № 8, трос от гарпуна с желтой маркировкой, мерный линь с красной маркировкой.
Большое количество разной одежды.
Мадонна земная
Руки Энни натолкнули Изабель на очередную идею. Эти руки, красные и потрескавшиеся от постоянной и грубой работы, так мало соответствовали ее нежному лицу с тонкими чертами. В хорошем платье она вполне сошла бы за девушку из благородной семьи. Если бы ее не выдавали руки, как выдавали они самое Изабель, когда она все-таки появлялась в обществе и вынуждена была прикрывать их или прятать.
По рукам Энни можно было прочитать всю историю ее трудовой жизни, как открытую книгу. Если Изабель старается показать внутреннюю сущность своей модели, то как же тогда пренебрегать руками? Ведь страдание только подчеркивает красоту.
Изабель поднесла к окну свои почерневшие пальцы – и на них словно была летопись всей ее работы: каждый обработанный негатив оставил на них свою черную отметину. А то, что она делала, это и есть она сама.
– Мадонна, мэм? – от неожиданности Энни откинулась назад, выпустив половую тряпку.
Стоя на коленях, она драила ступени парадной лестницы, когда Изабель ошарашила ее своей новой идеей. Энни задумчиво смахнула случайный локон со лба.
Изабель присела рядом с Энни и взяла ее за руку.
Она была простой женщиной, как и ты, – убедительно произнесла Изабель, внимательно между делом разглядывая руку Энни, стараясь не пропустить ни одной трещинки, царапины или мозоли.
– Я так не думаю, мэм.
– Ты все это знаешь? – Изабель посмотрела Энни в глаза.
– Да, мэм. – Энни было приятно, что Изабель держит ее руку в своей, теплой и мягкой. – Именно это я знаю очень даже хорошо.
– Так вот, она была простой трудовой женщиной, – повторила Изабель, все еще думая, что девушка смутно представляет, кто такая Мадонна.
Энни недоверчиво посмотрела ни Изабель.
– Мэм, – сказала она серьезно, – она была матерью нашего Господа.
Она сделала ударение на последнем слове, словно опираясь на что-то твердое и надежное.
– Но она же не сразу ею стала, – возразила Изабель, – а вначале она была простой женщиной, которая зарабатывала на жизнь трудом своих рук.
– Не знаю, что вам сказать, мэм, – ответила Энни.
Новая идея Изабель показалась ей неправильной. Ничто и никто не заставил бы ее поминать имя Господне всуе. А изображение? Пристойно ли вообще делать такое изображение?
Пока Изабель сидела на корточках, дожидаясь ответа, у нее затекли ноги.
– Пожалуйста, Энни, – тихо попросила Изабель, поняв, что кое в чем Энни может оказаться такой же непреклонной, как эти каменные ступени, – поверь мне!
«Она испугалась!» – подумала Энни и снова уселась, все еще сжимая половую тряпку. Нет, это больше похоже на грусть. Изабель так долго изучала лицо Энни в разных ракурсах и при разных душевных состояниях, что теперь должна читать его яснее, чем книгу, с точностью до малейшего оттенка чувства. Как бы Энни хотела сейчас точно так же читать лицо Изабель! Но увы, она не владела этим искусством. От растерянности Энни покраснела.
– Мэм, – наконец сказала она, чтобы выиграть время и разобраться, что ей следует и чего не следует говорить в этой ситуации, – я не уверена, что вы достаточно хорошо понимаете Священную историю.
Изабель не рассердилась, казалось, наоборот, ей стало легче.
– Вот и хорошо, – ответила она. – Вот ты и объяснишь мне, пока будешь позировать.
– Мадонна? – спросил Эльдон, оторвавшись от своих сокровенных мыслей о море. – Но ты ведь не веришь в бога.
– Дело не в вере, – раздраженно ответила Изабель. – Это же художественный подход! Мадонна – это символ.
– Религиозный символ, – не согласился с ней Эльдон. – Я думал, мы с тобой едины во взглядах на теорию Дарвина. Помню твое восхищение! Неужели ты опять поддалась обаянию этого всезнайки Хилла?
– Все, что я пытаюсь сделать, – сказала Изабель, – это выразить больше, чем предполагает обычная трактовка персонажа.
– Тогда почему именно Мадонна?
– Я вижу ее как простую женщину накануне того, как ей будет предназначено стать матерью Спасителя. Трудовую женщину.
– Трудовую?
– Обыкновенную, – ответила Изабель, уже раскаиваясь, что затеяла с ним этот разговор, обнаружив самые сокровенные свои мысли, которые лучше было бы держать при себе.
Эльдон скрестил руки на груди, словно защищался.
– А что ты вообще знаешь о простых людях, Изабель? – спросил он насмешливо.
– Я знаю Энни Фелан.
– И с какой же стороны?
– Как свою… – тут Изабель хотела сказать «модель», но вместо этого сказала: – Как свою горничную.
Скрытая, но уже очевидная для него подоплека – зарождающиеся особые отношения хозяйки и ее горничной – покоробила Эльдона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22