Коммунисты не верят в рай и ад. Где он, по-вашему?
– Я не религиозен.
– Но как, по-вашему, куда он мог бы попасть?
– Понятия не имею.
Ее маска безразличия дает трещину.
– Может, мы все в аду, просто не понимаем этого. – Она делает паузу и прикрывает глаза. – Я хотела развода. Он отказался. Я велела ему найти себе подружку. Он не отпускал меня. Люди говорят, что я холодная, но я чувствую побольше многих. Я знаю, как получить удовольствие. Знаю, как обращаться с тем, что мне дано. И поэтому меня можно назвать потаскухой? Некоторые проводят всю свою жизнь, ограничивая себя, или делают других счастливыми – набирают очки, которые, как они полагают, зачтутся им в следующей жизни. Я не из таких.
– Вы обвинили мужа в том, что он сексуально домогался Бобби.
Она пожимает плечами.
– Я только зарядила ружье. Стреляла не я. Это сделали такие, как вы. Врачи, социальные работники, учителя, адвокаты, благожелатели…
– И мы все неправильно поняли?
– Судья так не думал.
– А как думаете вы?
– Я считаю, что иногда можно забыть о том, что есть правда, если довольно часто слышишь ложь. – Она протягивает руку и нажимает на кнопку звонка над головой.
Но я еще не готов уйти.
– Почему ваш сын ненавидит вас?
– Мы все в конце концов начинаем ненавидеть своих родителей.
– Вы чувствуете себя виноватой.
Женщина сжимает кулаки и смеется низким смехом. Хромированная штанга, удерживающая пакет с морфием, качается из стороны в сторону.
– Мне сорок три года, и я умираю. Я плачу за все, что сделала. А вы можете сказать то же о себе?
Приходит медсестра, раздраженная тем, что ее потревожили. Один из проводов монитора выпал. Бриджет поднимает руку, чтобы его подсоединили. Тем же жестом она велит мне уйти. Разговор окончен.
Снаружи стемнело. Я иду к парковке по освещенной дорожке между деревьев. Вытащив из сумки термос, я жадно отхлебываю из него. Виски теплый и обжигает горло. Я хочу продолжать пить, пока не перестану чувствовать холод и видеть, как дрожит моя рука.
4
Мелинда Коссимо открывает дверь неохотно. Такие поздние посетители редко сулят что-то хорошее социальному работнику, особенно в воскресенье. Выходные – время, когда семейные конфликты обостряются, а злость закипает. Жен избивают, дети убегают из дома. Социальные работники с нетерпением ждут понедельника.
Я не даю ей заговорить первой.
– Меня ищет полиция. Мне нужна твоя помощь.
Ее широко раскрытые глаза моргают, но в общем она реагирует спокойно. Ее прическа небрежна: несмотря на большую черепаховую заколку, отдельные пряди выбились и ластятся к ее щекам и шее. Закрыв дверь, она отправляет меня наверх, в ванную. Ждет за дверью, пока я передаю ей одежду.
Я протестую, ссылаясь на спешку, но она не обращает внимания на мое нетерпение. Стирка нескольких вещей много времени не займет, утверждает она.
Я смотрю на обнаженного незнакомца в зеркале. Он похудел. Это случается, если не есть. Я знаю, что скажет Джулиана: «Почему я не могу похудеть так легко?» Незнакомец в зеркале улыбается мне.
Я спускаюсь вниз в халате и слышу, как Мел вешает трубку. Когда я подхожу к кухне, она уже открыла бутылку вина и наливает два бокала.
– Кому ты звонила?
– Так, никому.
Она устраивается с бокалом в большом кресле. Вторая рука покоится на книге, лежащей обложкой вверх на подлокотнике. Торшер над головой освещает ее лицо, оставляя в тени глаза и придавая губам резкий изгиб.
Этот дом всегда ассоциировался у меня со смехом и весельем, но теперь он слишком тих. Над каминной полкой висит одна из картин Бойда, другая – на стене напротив. Стоит фотография: он на своем мотоцикле на трассе ТТ на острове Мэн.
– И что же ты натворил?
– Полицейские думают, что я убил Кэтрин Макбрайд, наряду с другими.
– С другими? – Ее брови изгибаются, как тетива лука.
– Ну, с одной «другой». Бывшей пациенткой.
– И сейчас ты скажешь мне, что ничего плохого не делал.
– Нет, если глупость не считается преступлением.
– А почему ты в бегах?
– Потому что меня хотят подставить.
– Бобби Морган.
– Да.
Она поднимает руку.
– Больше ничего не хочу знать. У меня и так неприятности из-за того, что я показала тебе документы.
– Мы ошиблись.
– Что ты имеешь в виду?
– Я недавно говорил с Бриджет Морган. Не думаю, что отец Бобби домогался его.
– Она тебе это сказала?!
– Она хотела развестись с ним. Он не соглашался.
– Он оставил предсмертную записку.
– Всего одно слово.
– «Прости».
– Да, но за что?
Голос Мел звучит холодно:
– Это старая история, Джо. Оставь ее в покое. Ты ведь знаешь неписаный закон – никогда не возвращаться назад, никогда не открывать дело вновь. Вокруг меня и так полно адвокатов, заглядывающих через плечо, и без еще одного чертова судебного разбирательства…
– А что стало с записками Эрскина? Их не было в деле.
Она колеблется.
– Возможно, он попросил, чтобы их изъяли.
– Зачем?
– Возможно, Бобби захотел посмотреть дело. Он имеет на это право. Опекаемый может прочитать записи ведущего социального работника и некоторые подробности заседаний. Заключения третьих лиц, вроде записок врача и отчетов психолога, – дело другое. Чтобы предоставить к ним доступ, нам нужно разрешение специалиста.
– Ты хочешь сказать, что Бобби видел эти документы?
– Может быть. – И, не успев перевести дух, она отвергает эту мысль: – Это старое дело. Бумажки теряются.
– А мог ли Бобби забрать эти записки?
Она сердито цедит:
– Ты несерьезен, Джо! Подумай лучше о себе.
– А он мог видеть видеозапись?
Она качает головой, отказываясь говорить дальше. Я не могу этого допустить. Без ее помощи моя невероятная теория рушится. Торопливо, словно опасаясь, что она может остановить меня, я рассказываю ей о хлороформе, китах и ветряных мельницах, о том, как Бобби месяцами водил меня за нос, проникая в жизни всех близких мне людей.
Спустя какое-то время она кладет мою постиранную одежду в сушилку и подливает мне вина. Я иду за ней на кухню и перекрикиваю визг блендера, измельчающего орехи. Она посыпает ими кусочки тостов, сдобренных молотым черным перцем.
– Вот поэтому мне и надо найти Руперта Эрскина. Мне нужны его заметки или воспоминания.
– Я ничем не могу тебе помочь. Я уже сделала достаточно. – Она смотрит на часы, висящие над плитой.
– Ты кого-то ждешь?
– Нет.
– А кому ты тогда звонила?
– Другу.
– Ты звонила в полицию?
Она колеблется.
– Нет. Оставила указания секретарше. Если не перезвоню ей через час, она должна сообщить в полицию.
Я смотрю на те же часы, отсчитывая время назад.
– Боже мой, Мел!
– Прости. Мне надо думать о карьере.
– Спасибо за все. – Моя одежда еще не до конца высохла, но я натягиваю брюки и рубашку. Она хватает меня за рукав.
– Сдайся.
Я отталкиваю ее руку.
– Ты не понимаешь.
Моя левая нога подгибается, потому что я тороплюсь. Уже взявшись за ручку входной двери, я слышу:
– Эрскин. Ты хотел его найти, – кричит Мел. – Он вышел в отставку десять лет назад. Последнее, что я о нем слышала, – он живет около Честера. Кто-то из отдела звонил ему. Мы поболтали – немного.
Она помнит адрес: деревня под названием Хетчмир. Домик викария. Я записываю сведения на клочке бумаги, примостившись за столиком в холле. Левая рука отказывается шевелиться. Ее работу приходится делать правой.
Было бы каждое утро таким ярким и свежим! Солнце, отразившись в треснувшем заднем стекле «лендровера», рассыпается лучами, как на дискотеке. Взявшись за ручку обеими руками, я с трудом открываю окно и высовываюсь наружу. Кто-то сделал мир белым, заменив цвета монохромом.
Проклиная тугую дверь, я распахиваю ее и спускаю ноги. В воздухе пахнет мокрой землей и дымом. Набрав пригоршню снега, я тру лицо, пытаясь проснуться. Потом расстегиваю ширинку и мочусь на ствол дерева, окрашивая его в более яркий цвет. Как далеко я уехал прошлой ночью? Нужно было продолжать путь, но огни «лендровера» постоянно гасли, оставляя меня в темноте. Дважды я едва не оказался в канаве.
Как провел эту ночь Бобби? Интересно, он следит за мной или за Джулианой с Чарли? Он не будет ждать, пока я пойму его. Надо торопиться.
Озеро Хетчмир окаймлено камышом, в воде отражается голубое небо. Я останавливаюсь у красно-белого дома, чтобы спросить дорогу. Старая дама в халате открывает дверь и принимает меня за туриста. Она начинает рассказывать мне историю Хетчмира, которая плавно переходит в историю ее собственной жизни: сын, работающий в Лондоне, внуки, которых она видит только раз в год.
Я ретируюсь, не переставая благодарить ее. Она стоит на крыльце, пока я борюсь с мотором «лендровера». Это то, что мне надо. Наверняка она специалист по криббиджу, кроссвордам и запоминанию автомобильных номеров. «Я никогда не забываю цифры», – скажет она полиции.
Мотор милостиво заводится, дымясь от усталости. Я машу рукой и улыбаюсь. На ее лице написано беспокойство за меня.
На дверях и окнах дома викария развешены рождественские огни. В начале подъезда стоит несколько игрушечных машинок, окруживших упаковку молока. Над дорожкой наискось висит старое покрывало с пятнами ржавчины, привязанное за два конца к деревьям. Под ним прячется мальчик в пластиковом ведерке от мороженого на голове. Обнаруженный, он приставляет к моей груди деревянный меч.
– Ты из Слизерина? – шепелявит он.
– Прошу прощения?
– Сюда могут войти только гриффиндорцы. – На его носу веснушки, цветом напоминающие жареную кукурузу.
В дверях появляется молодая женщина. Светлые волосы смяты после сна, и она дрожит от холода. На руках она держит младенца, сосущего кусочек тоста.
– Оставь человека в покое, Брендан, – говорит она, устало улыбаясь мне.
Переступая через игрушки, я подхожу к двери. За спиной женщины различаю разложенную гладильную доску.
– Прошу прощения. Он играет в Гарри Поттера. Чем могу помочь?
– Я ищу Руперта Эрскина.
На ее лицо ложится тень.
– Он здесь больше не живет.
– А вы не знаете, где я могу его найти?
Не выпуская младенца, она застегивает расстегнувшуюся пуговицу на блузке.
– Лучше спросите кого-нибудь другого.
– А ваши соседи знают? Мне очень важно увидеть его.
Она покусывает нижнюю губу и смотрит на церковь за моей спиной.
– Что ж, если хотите его увидеть, то найдете там.
Я оборачиваюсь.
– Он на кладбище. – Понимая, как резко это прозвучало, она добавляет: – Если вы его знали, примите мои соболезнования.
Не успев ничего до конца осознать, я сажусь на ступеньки.
– Мы вместе работали, – объясняю я. – Это было давно.
Она смотрит через плечо.
– Не хотите ли зайти и присесть?
– Спасибо.
На кухне пахнет стерилизованными бутылочками и овсяной кашей. На столе и стуле разбросаны карандаши и листки бумаги. Она извиняется за беспорядок.
– А что случилось с мистером Эрскином?
– Я знаю только то, что мне рассказали соседи. Все в деревне были шокированы случившимся. Такого никто не ожидает – особенно в этих местах.
– Чего «такого»?
– Говорят, кто-то пытался ограбить его дом, но я не понимаю, как это объясняет то, что случилось. Какой грабитель будет привязывать старого человека к стулу и заклеивать ему рот? Он жил так две недели. Кое-кто говорит, что с ним случился сердечный приступ, но я слышала, что он умер от обезвоживания. Тогда были самые жаркие недели года….
– Когда это произошло?
– В августе. Думаю, некоторые здесь чувствуют себя виноватыми, потому что никто не заметил его отсутствия. Он всегда возился в саду или гулял у озера. Кто-то из церковного хора стучал в его дверь, приходили проверить счетчик. Передняя дверь не была заперта, но никто не подумал зайти внутрь. – Ребенок шевелится у нее на руках. – Уверены, что не хотите чаю? Вы плохо выглядите.
Я вижу, как двигаются ее губы, слышу вопрос, но не воспринимаю его. Земля ушла из-под моих ног, нырнула вниз, словно лифт. Женщина продолжает рассказывать:
– …Очень милый старик, говорят люди. Вдовец. Но вы, верно, это знаете. Не думаю, что у него были родственники…
Я прошу разрешения позвонить, и мне приходится держать трубку двумя руками. Номера почти не видны. Отвечает Луиза Элвуд. Мне приходится сдержаться, чтобы не закричать.
– Директор школы Сент-Мери – вы сказали, что она уволилась по семейным обстоятельствам.
– Да. Ее зовут Элисон Горски.
– Когда это было?
– Года полтора назад. Ее мать погибла при пожаре дома, отец получил тяжелые ожоги. Она переехала в Лондон, чтобы ухаживать за ним. Думаю, он остался инвалидом.
– А как начался пожар?
– Полагают, что произошла ошибка. Кто-то положил взрывное устройство в почтовый ящик. В газетах писали, что это могло быть акцией против евреев, но больше ничего не известно.
Я чувствую липкий страх, ползущий по спине. Мои глаза прикованы к молодой женщине, которая с беспокойством наблюдает за мной из-за плиты. Она меня боится. Я принес что-то зловещее в ее дом.
Я делаю еще один звонок. Мел немедленно берет трубку. Я не даю ей заговорить:
– Машина, сбившая Бойда, – что случилось с водителем? – Мой голос дрожит от напряжения, он высок и тонок.
– Здесь были полицейские, Джо. Детектив по имени Руиз…
– Расскажи мне о водителе.
– Он сбил его и скрылся. Машину нашли за несколько кварталов от места наезда.
– А водитель?
– Решили, что это был подросток-угонщик. На руле нашли отпечаток большого пальца, но он не был зарегистрирован.
– Расскажи мне точно, что случилось.
– Зачем? Какое отношение это имеет к…
– Пожалуйста, Мел.
Она неуверенно передает начало истории, пытаясь припомнить, было ли это в половине восьмого или девятого – в тот вечер, когда Бойд ушел. Ее расстраивает, что она забыла эту подробность. Она боится, что Бойд постепенно тает в ее памяти.
Это было в ночь костров, 6 декабря. Воздух, казалось, был пропитан порохом и серой. Соседские ребятишки, у которых голова кружилась от возбуждения, собрались вокруг костров, пылавших на огороженных участках и пустырях. Бойд часто выходил по вечерам за сигаретами. Он зашел в местный паб и выпил немного, а по дороге домой купил в винном магазине бутылку своего любимого. На нем был надет флюоресцирующий жакет и желтый шлем, из-под которого свисал седой хвостик. Бойд задержался на перекрескте на Грейт-Хомер-стрит.
Возможно, в последний момент он обернулся. Он даже мог видеть лицо водителя за секунду до того, как исчезнуть под бампером. Его тело, зажатое в раме мотоцикла, протащило под грузовиком сотню ярдов.
– Что происходит? – спрашивает Мел. Я представляю себе ее крупный яркий рот и мягкие серые глаза.
– Лукас Даттон – где он сейчас?
Мел отвечает спокойным, но дрожащим голосом:
– Он работает на какую-то правительственную организацию по вопросам подростковой наркомании.
Я помню Лукаса. Он красил волосы, играл в гольф, собирал спичечные коробки и шотландский виски. Его жена преподавала драму, у них была «шкода», в отпуск они ездили в Богнор, у них подрастали дочери-близняшки.
Мел требует объяснений, но я перебиваю ее:
– Что случилось с близнецами?
– Ты меня пугаешь, Джо.
– Что с ними случилось?
– Одна из них умерла на прошлую Пасху от передозировки наркотиков.
Я забегаю вперед, перебирая в уме имена: Юстас Макбрайд, Мелинда Коссимо, Руперт Эрскин, Лукас Даттон, Элисон Горски – все принимали участие в одном и том же деле о защите прав ребенка. Эрскин умер. Остальные потеряли близких. Но что ему за дело до меня? Я только раз беседовал с Бобби. Безусловно, этого недостаточно, чтобы объяснить мельницы, уроки испанского, «Тигров» и «Львов»… Почему он несколько месяцев жил в Уэльсе, разбивал сад для моих родителей и чинил старую конюшню?
Мел грозится повесить трубку. Я не могу ее отпустить.
– Кто подавал официальное прошение об опеке?
– Конечно я.
– Ты сказала, что Эрскин был в отпуске. Кто подписал отчет психолога?
Она медлит. Дыхание изменяется. Она собирается солгать:
– Не помню.
Я повторяю настойчивее:
– Кто подписал заключение психолога?
Она отвечает – не мне, а прошлому:
– Ты.
– Как? Когда?
– Я положила перед тобой бланк, и ты подписал. Ты думал, что это лицензия опекуна. Это был твой последний день в Ливерпуле. Мы все выпивали на прощание в «Ветряном доме».
Я издаю про себя стон, все еще держа трубку у уха.
– Мое имя было в деле Бобби?
– Да.
– И ты вытащила записи из папок, перед тем как дать мне?
– Это было очень давно. Я думала, это не имеет значения.
Я не могу ей ответить. Трубка падает у меня из рук. Молодая мать крепко сжимает ребенка, покачивая его, чтобы унять плач. Спускаясь с крыльца, я слышу, как она зовет старшего сына в дом. Никто не хочет находиться рядом со мной. Я словно заразная болезнь. Эпидемия.
5
Джордж Вудкок назвал тиканье часов механической тиранией, превращающей нас в слуг машины, которую мы сами создали. Мы живем в страхе перед собственным детищем – точь-в-точь как барон Франкенштейн.
У меня был пациент, одинокий вдовец, убежденный, что тиканье часов над его кухонным столом напоминает человеческие слова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
– Я не религиозен.
– Но как, по-вашему, куда он мог бы попасть?
– Понятия не имею.
Ее маска безразличия дает трещину.
– Может, мы все в аду, просто не понимаем этого. – Она делает паузу и прикрывает глаза. – Я хотела развода. Он отказался. Я велела ему найти себе подружку. Он не отпускал меня. Люди говорят, что я холодная, но я чувствую побольше многих. Я знаю, как получить удовольствие. Знаю, как обращаться с тем, что мне дано. И поэтому меня можно назвать потаскухой? Некоторые проводят всю свою жизнь, ограничивая себя, или делают других счастливыми – набирают очки, которые, как они полагают, зачтутся им в следующей жизни. Я не из таких.
– Вы обвинили мужа в том, что он сексуально домогался Бобби.
Она пожимает плечами.
– Я только зарядила ружье. Стреляла не я. Это сделали такие, как вы. Врачи, социальные работники, учителя, адвокаты, благожелатели…
– И мы все неправильно поняли?
– Судья так не думал.
– А как думаете вы?
– Я считаю, что иногда можно забыть о том, что есть правда, если довольно часто слышишь ложь. – Она протягивает руку и нажимает на кнопку звонка над головой.
Но я еще не готов уйти.
– Почему ваш сын ненавидит вас?
– Мы все в конце концов начинаем ненавидеть своих родителей.
– Вы чувствуете себя виноватой.
Женщина сжимает кулаки и смеется низким смехом. Хромированная штанга, удерживающая пакет с морфием, качается из стороны в сторону.
– Мне сорок три года, и я умираю. Я плачу за все, что сделала. А вы можете сказать то же о себе?
Приходит медсестра, раздраженная тем, что ее потревожили. Один из проводов монитора выпал. Бриджет поднимает руку, чтобы его подсоединили. Тем же жестом она велит мне уйти. Разговор окончен.
Снаружи стемнело. Я иду к парковке по освещенной дорожке между деревьев. Вытащив из сумки термос, я жадно отхлебываю из него. Виски теплый и обжигает горло. Я хочу продолжать пить, пока не перестану чувствовать холод и видеть, как дрожит моя рука.
4
Мелинда Коссимо открывает дверь неохотно. Такие поздние посетители редко сулят что-то хорошее социальному работнику, особенно в воскресенье. Выходные – время, когда семейные конфликты обостряются, а злость закипает. Жен избивают, дети убегают из дома. Социальные работники с нетерпением ждут понедельника.
Я не даю ей заговорить первой.
– Меня ищет полиция. Мне нужна твоя помощь.
Ее широко раскрытые глаза моргают, но в общем она реагирует спокойно. Ее прическа небрежна: несмотря на большую черепаховую заколку, отдельные пряди выбились и ластятся к ее щекам и шее. Закрыв дверь, она отправляет меня наверх, в ванную. Ждет за дверью, пока я передаю ей одежду.
Я протестую, ссылаясь на спешку, но она не обращает внимания на мое нетерпение. Стирка нескольких вещей много времени не займет, утверждает она.
Я смотрю на обнаженного незнакомца в зеркале. Он похудел. Это случается, если не есть. Я знаю, что скажет Джулиана: «Почему я не могу похудеть так легко?» Незнакомец в зеркале улыбается мне.
Я спускаюсь вниз в халате и слышу, как Мел вешает трубку. Когда я подхожу к кухне, она уже открыла бутылку вина и наливает два бокала.
– Кому ты звонила?
– Так, никому.
Она устраивается с бокалом в большом кресле. Вторая рука покоится на книге, лежащей обложкой вверх на подлокотнике. Торшер над головой освещает ее лицо, оставляя в тени глаза и придавая губам резкий изгиб.
Этот дом всегда ассоциировался у меня со смехом и весельем, но теперь он слишком тих. Над каминной полкой висит одна из картин Бойда, другая – на стене напротив. Стоит фотография: он на своем мотоцикле на трассе ТТ на острове Мэн.
– И что же ты натворил?
– Полицейские думают, что я убил Кэтрин Макбрайд, наряду с другими.
– С другими? – Ее брови изгибаются, как тетива лука.
– Ну, с одной «другой». Бывшей пациенткой.
– И сейчас ты скажешь мне, что ничего плохого не делал.
– Нет, если глупость не считается преступлением.
– А почему ты в бегах?
– Потому что меня хотят подставить.
– Бобби Морган.
– Да.
Она поднимает руку.
– Больше ничего не хочу знать. У меня и так неприятности из-за того, что я показала тебе документы.
– Мы ошиблись.
– Что ты имеешь в виду?
– Я недавно говорил с Бриджет Морган. Не думаю, что отец Бобби домогался его.
– Она тебе это сказала?!
– Она хотела развестись с ним. Он не соглашался.
– Он оставил предсмертную записку.
– Всего одно слово.
– «Прости».
– Да, но за что?
Голос Мел звучит холодно:
– Это старая история, Джо. Оставь ее в покое. Ты ведь знаешь неписаный закон – никогда не возвращаться назад, никогда не открывать дело вновь. Вокруг меня и так полно адвокатов, заглядывающих через плечо, и без еще одного чертова судебного разбирательства…
– А что стало с записками Эрскина? Их не было в деле.
Она колеблется.
– Возможно, он попросил, чтобы их изъяли.
– Зачем?
– Возможно, Бобби захотел посмотреть дело. Он имеет на это право. Опекаемый может прочитать записи ведущего социального работника и некоторые подробности заседаний. Заключения третьих лиц, вроде записок врача и отчетов психолога, – дело другое. Чтобы предоставить к ним доступ, нам нужно разрешение специалиста.
– Ты хочешь сказать, что Бобби видел эти документы?
– Может быть. – И, не успев перевести дух, она отвергает эту мысль: – Это старое дело. Бумажки теряются.
– А мог ли Бобби забрать эти записки?
Она сердито цедит:
– Ты несерьезен, Джо! Подумай лучше о себе.
– А он мог видеть видеозапись?
Она качает головой, отказываясь говорить дальше. Я не могу этого допустить. Без ее помощи моя невероятная теория рушится. Торопливо, словно опасаясь, что она может остановить меня, я рассказываю ей о хлороформе, китах и ветряных мельницах, о том, как Бобби месяцами водил меня за нос, проникая в жизни всех близких мне людей.
Спустя какое-то время она кладет мою постиранную одежду в сушилку и подливает мне вина. Я иду за ней на кухню и перекрикиваю визг блендера, измельчающего орехи. Она посыпает ими кусочки тостов, сдобренных молотым черным перцем.
– Вот поэтому мне и надо найти Руперта Эрскина. Мне нужны его заметки или воспоминания.
– Я ничем не могу тебе помочь. Я уже сделала достаточно. – Она смотрит на часы, висящие над плитой.
– Ты кого-то ждешь?
– Нет.
– А кому ты тогда звонила?
– Другу.
– Ты звонила в полицию?
Она колеблется.
– Нет. Оставила указания секретарше. Если не перезвоню ей через час, она должна сообщить в полицию.
Я смотрю на те же часы, отсчитывая время назад.
– Боже мой, Мел!
– Прости. Мне надо думать о карьере.
– Спасибо за все. – Моя одежда еще не до конца высохла, но я натягиваю брюки и рубашку. Она хватает меня за рукав.
– Сдайся.
Я отталкиваю ее руку.
– Ты не понимаешь.
Моя левая нога подгибается, потому что я тороплюсь. Уже взявшись за ручку входной двери, я слышу:
– Эрскин. Ты хотел его найти, – кричит Мел. – Он вышел в отставку десять лет назад. Последнее, что я о нем слышала, – он живет около Честера. Кто-то из отдела звонил ему. Мы поболтали – немного.
Она помнит адрес: деревня под названием Хетчмир. Домик викария. Я записываю сведения на клочке бумаги, примостившись за столиком в холле. Левая рука отказывается шевелиться. Ее работу приходится делать правой.
Было бы каждое утро таким ярким и свежим! Солнце, отразившись в треснувшем заднем стекле «лендровера», рассыпается лучами, как на дискотеке. Взявшись за ручку обеими руками, я с трудом открываю окно и высовываюсь наружу. Кто-то сделал мир белым, заменив цвета монохромом.
Проклиная тугую дверь, я распахиваю ее и спускаю ноги. В воздухе пахнет мокрой землей и дымом. Набрав пригоршню снега, я тру лицо, пытаясь проснуться. Потом расстегиваю ширинку и мочусь на ствол дерева, окрашивая его в более яркий цвет. Как далеко я уехал прошлой ночью? Нужно было продолжать путь, но огни «лендровера» постоянно гасли, оставляя меня в темноте. Дважды я едва не оказался в канаве.
Как провел эту ночь Бобби? Интересно, он следит за мной или за Джулианой с Чарли? Он не будет ждать, пока я пойму его. Надо торопиться.
Озеро Хетчмир окаймлено камышом, в воде отражается голубое небо. Я останавливаюсь у красно-белого дома, чтобы спросить дорогу. Старая дама в халате открывает дверь и принимает меня за туриста. Она начинает рассказывать мне историю Хетчмира, которая плавно переходит в историю ее собственной жизни: сын, работающий в Лондоне, внуки, которых она видит только раз в год.
Я ретируюсь, не переставая благодарить ее. Она стоит на крыльце, пока я борюсь с мотором «лендровера». Это то, что мне надо. Наверняка она специалист по криббиджу, кроссвордам и запоминанию автомобильных номеров. «Я никогда не забываю цифры», – скажет она полиции.
Мотор милостиво заводится, дымясь от усталости. Я машу рукой и улыбаюсь. На ее лице написано беспокойство за меня.
На дверях и окнах дома викария развешены рождественские огни. В начале подъезда стоит несколько игрушечных машинок, окруживших упаковку молока. Над дорожкой наискось висит старое покрывало с пятнами ржавчины, привязанное за два конца к деревьям. Под ним прячется мальчик в пластиковом ведерке от мороженого на голове. Обнаруженный, он приставляет к моей груди деревянный меч.
– Ты из Слизерина? – шепелявит он.
– Прошу прощения?
– Сюда могут войти только гриффиндорцы. – На его носу веснушки, цветом напоминающие жареную кукурузу.
В дверях появляется молодая женщина. Светлые волосы смяты после сна, и она дрожит от холода. На руках она держит младенца, сосущего кусочек тоста.
– Оставь человека в покое, Брендан, – говорит она, устало улыбаясь мне.
Переступая через игрушки, я подхожу к двери. За спиной женщины различаю разложенную гладильную доску.
– Прошу прощения. Он играет в Гарри Поттера. Чем могу помочь?
– Я ищу Руперта Эрскина.
На ее лицо ложится тень.
– Он здесь больше не живет.
– А вы не знаете, где я могу его найти?
Не выпуская младенца, она застегивает расстегнувшуюся пуговицу на блузке.
– Лучше спросите кого-нибудь другого.
– А ваши соседи знают? Мне очень важно увидеть его.
Она покусывает нижнюю губу и смотрит на церковь за моей спиной.
– Что ж, если хотите его увидеть, то найдете там.
Я оборачиваюсь.
– Он на кладбище. – Понимая, как резко это прозвучало, она добавляет: – Если вы его знали, примите мои соболезнования.
Не успев ничего до конца осознать, я сажусь на ступеньки.
– Мы вместе работали, – объясняю я. – Это было давно.
Она смотрит через плечо.
– Не хотите ли зайти и присесть?
– Спасибо.
На кухне пахнет стерилизованными бутылочками и овсяной кашей. На столе и стуле разбросаны карандаши и листки бумаги. Она извиняется за беспорядок.
– А что случилось с мистером Эрскином?
– Я знаю только то, что мне рассказали соседи. Все в деревне были шокированы случившимся. Такого никто не ожидает – особенно в этих местах.
– Чего «такого»?
– Говорят, кто-то пытался ограбить его дом, но я не понимаю, как это объясняет то, что случилось. Какой грабитель будет привязывать старого человека к стулу и заклеивать ему рот? Он жил так две недели. Кое-кто говорит, что с ним случился сердечный приступ, но я слышала, что он умер от обезвоживания. Тогда были самые жаркие недели года….
– Когда это произошло?
– В августе. Думаю, некоторые здесь чувствуют себя виноватыми, потому что никто не заметил его отсутствия. Он всегда возился в саду или гулял у озера. Кто-то из церковного хора стучал в его дверь, приходили проверить счетчик. Передняя дверь не была заперта, но никто не подумал зайти внутрь. – Ребенок шевелится у нее на руках. – Уверены, что не хотите чаю? Вы плохо выглядите.
Я вижу, как двигаются ее губы, слышу вопрос, но не воспринимаю его. Земля ушла из-под моих ног, нырнула вниз, словно лифт. Женщина продолжает рассказывать:
– …Очень милый старик, говорят люди. Вдовец. Но вы, верно, это знаете. Не думаю, что у него были родственники…
Я прошу разрешения позвонить, и мне приходится держать трубку двумя руками. Номера почти не видны. Отвечает Луиза Элвуд. Мне приходится сдержаться, чтобы не закричать.
– Директор школы Сент-Мери – вы сказали, что она уволилась по семейным обстоятельствам.
– Да. Ее зовут Элисон Горски.
– Когда это было?
– Года полтора назад. Ее мать погибла при пожаре дома, отец получил тяжелые ожоги. Она переехала в Лондон, чтобы ухаживать за ним. Думаю, он остался инвалидом.
– А как начался пожар?
– Полагают, что произошла ошибка. Кто-то положил взрывное устройство в почтовый ящик. В газетах писали, что это могло быть акцией против евреев, но больше ничего не известно.
Я чувствую липкий страх, ползущий по спине. Мои глаза прикованы к молодой женщине, которая с беспокойством наблюдает за мной из-за плиты. Она меня боится. Я принес что-то зловещее в ее дом.
Я делаю еще один звонок. Мел немедленно берет трубку. Я не даю ей заговорить:
– Машина, сбившая Бойда, – что случилось с водителем? – Мой голос дрожит от напряжения, он высок и тонок.
– Здесь были полицейские, Джо. Детектив по имени Руиз…
– Расскажи мне о водителе.
– Он сбил его и скрылся. Машину нашли за несколько кварталов от места наезда.
– А водитель?
– Решили, что это был подросток-угонщик. На руле нашли отпечаток большого пальца, но он не был зарегистрирован.
– Расскажи мне точно, что случилось.
– Зачем? Какое отношение это имеет к…
– Пожалуйста, Мел.
Она неуверенно передает начало истории, пытаясь припомнить, было ли это в половине восьмого или девятого – в тот вечер, когда Бойд ушел. Ее расстраивает, что она забыла эту подробность. Она боится, что Бойд постепенно тает в ее памяти.
Это было в ночь костров, 6 декабря. Воздух, казалось, был пропитан порохом и серой. Соседские ребятишки, у которых голова кружилась от возбуждения, собрались вокруг костров, пылавших на огороженных участках и пустырях. Бойд часто выходил по вечерам за сигаретами. Он зашел в местный паб и выпил немного, а по дороге домой купил в винном магазине бутылку своего любимого. На нем был надет флюоресцирующий жакет и желтый шлем, из-под которого свисал седой хвостик. Бойд задержался на перекрескте на Грейт-Хомер-стрит.
Возможно, в последний момент он обернулся. Он даже мог видеть лицо водителя за секунду до того, как исчезнуть под бампером. Его тело, зажатое в раме мотоцикла, протащило под грузовиком сотню ярдов.
– Что происходит? – спрашивает Мел. Я представляю себе ее крупный яркий рот и мягкие серые глаза.
– Лукас Даттон – где он сейчас?
Мел отвечает спокойным, но дрожащим голосом:
– Он работает на какую-то правительственную организацию по вопросам подростковой наркомании.
Я помню Лукаса. Он красил волосы, играл в гольф, собирал спичечные коробки и шотландский виски. Его жена преподавала драму, у них была «шкода», в отпуск они ездили в Богнор, у них подрастали дочери-близняшки.
Мел требует объяснений, но я перебиваю ее:
– Что случилось с близнецами?
– Ты меня пугаешь, Джо.
– Что с ними случилось?
– Одна из них умерла на прошлую Пасху от передозировки наркотиков.
Я забегаю вперед, перебирая в уме имена: Юстас Макбрайд, Мелинда Коссимо, Руперт Эрскин, Лукас Даттон, Элисон Горски – все принимали участие в одном и том же деле о защите прав ребенка. Эрскин умер. Остальные потеряли близких. Но что ему за дело до меня? Я только раз беседовал с Бобби. Безусловно, этого недостаточно, чтобы объяснить мельницы, уроки испанского, «Тигров» и «Львов»… Почему он несколько месяцев жил в Уэльсе, разбивал сад для моих родителей и чинил старую конюшню?
Мел грозится повесить трубку. Я не могу ее отпустить.
– Кто подавал официальное прошение об опеке?
– Конечно я.
– Ты сказала, что Эрскин был в отпуске. Кто подписал отчет психолога?
Она медлит. Дыхание изменяется. Она собирается солгать:
– Не помню.
Я повторяю настойчивее:
– Кто подписал заключение психолога?
Она отвечает – не мне, а прошлому:
– Ты.
– Как? Когда?
– Я положила перед тобой бланк, и ты подписал. Ты думал, что это лицензия опекуна. Это был твой последний день в Ливерпуле. Мы все выпивали на прощание в «Ветряном доме».
Я издаю про себя стон, все еще держа трубку у уха.
– Мое имя было в деле Бобби?
– Да.
– И ты вытащила записи из папок, перед тем как дать мне?
– Это было очень давно. Я думала, это не имеет значения.
Я не могу ей ответить. Трубка падает у меня из рук. Молодая мать крепко сжимает ребенка, покачивая его, чтобы унять плач. Спускаясь с крыльца, я слышу, как она зовет старшего сына в дом. Никто не хочет находиться рядом со мной. Я словно заразная болезнь. Эпидемия.
5
Джордж Вудкок назвал тиканье часов механической тиранией, превращающей нас в слуг машины, которую мы сами создали. Мы живем в страхе перед собственным детищем – точь-в-точь как барон Франкенштейн.
У меня был пациент, одинокий вдовец, убежденный, что тиканье часов над его кухонным столом напоминает человеческие слова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37