Они годятся для диссертац
ий, а для жизни бесполезны.
А если и будет жизнь Ч вроде микробов и горного мха на Виктории или тех бе
зобидных песчаных тварей на АЦ Ч 1, Ч ну и что?
Вероятность найти цивилизацию, с которой можно общаться, равна ноль целы
х, ноль, ноль, ноль, ноль… Найти остатки такой цивилизации легче. По крайне
й мере, на Леде нашли. И тысячи умов кинулись разгадывать: кто были существ
а, построившие посреди каменистой равнины громадный арочный мост? Что оз
начают мозаичные фигуры на поле, частично изрытом ударами метеоритов? Кт
о Ч то уверял, что нашел разгадку. Была даже написана «История цивилизац
ии Леды». Сначала она понравилась Ярославу. Позже он перелистывал ее с ус
мешкой. Автор строил догадки и доказательства, то и дело пристегивая фак
ты из истории Земли. Это было похоже на попытку примерить чужую одежду. Яр
ослава перестали интересовать загадки мозаичных фигур и гигантских ар
ок.
Волновать себя тайнами давно сгинувших в космосе жизней? Зачем, если не с
умел разобраться в своей?
Это был не эгоизм. Скорее, это было одиночество. А может быть, усталость.
И, оставаясь один, Ярослав теперь вспоминал не Леду, не Черные Кристаллы, н
е метановые вихри Меркатора и не стада песчаных кротов на АЦ Ч 1. Он вспом
инал двор на улице Огарева. Юрку вспоминал, Славика, игру в лунки, синие ве
чера с костром на лужайке за стадионом и бумажные самолеты, которые пуск
али с голубятни. И очень часто Ч маму.
Мамина могила не сохранилась.
Когда Яр пришел из первого броска, кладбище Ч уже сильно заросшее Ч еще
темнело над речным обрывом. Он отыскал тогда холмик с решеткой и плоским
Ч серым камнем. К холмику даже вела тропинка, Ч видимо, за могилой присм
атривала Галина. Она не дождалась Яра, вышла замуж за какого Ч то журнали
ста, но, значит, что Ч то сохранила в душе… Яр поправил камень, покрасил ре
шетку и через три месяца ушел на знаменитом СКДР Ч 7 к Черным Кристаллам.

Когда он вернулся, Нейск ничем не напоминал прежний город. На месте кладб
ища блестели стеклянные павильоны какой Ч то фабрики. Это неожиданно си
льно обидело, даже оскорбило Яра. Он понимал, что жизнь идет и все меняется
, но выдержка скадермена изменила ему. Он отказался встречаться с журнал
истами и участвовать в конгрессе Академии, который был посвящен Черным К
ристаллам. Не пошел даже на встречу с учениками «своей» школы. Вернее, той
, что стояла на месте бывшей кирпичной, трехэтажной. Впрочем, обижать ребя
т Ярослав не хотел. Но он не знал, как говорить с ними. Дети стали непохожи н
а прежних Ч рассудительные, крайне вежливые, во взрослых костюмах, со вз
рослой расчетливостью в глазах и речах. С десятилетнего возраста знающи
е, кто из них кем станет.
Или Яру так казалось? Все равно, он не пошел…
Он три года проработал в обсерватории Звездного центра и старался жить,
как все. И у него получалось. Даже чуть Ч чуть не женился второй раз. Но тут
ему сказали про рейс «девятки», и он сразу согласился…

Будильник в тишине тикал с удвоенной громкостью. Это был старый квадратн
ый будильник с треснувшим на уголке стеклом. Очень похожий на тот, что сто
ял на подоконнике в комнате маленького Ярослава Ч Яськи. Когда он прини
мался трезвонить (от усердия даже подпрыгивал), Яська вскакивал, подбега
л, давил кнопку и опять кидался в постель. Но теперь уже ногами к подушке. Э
то чтобы мама, когда придет стаскивать одеяло, удивилась. И мама каждый ра
з притворялась, что удивляется. А потом начинала щекотать Яськины пятки.
А он хохотал и лягался.
Ч Ну, хватит, хватит, Ясик. Ох, какой же ты еще ребенок…
Мамин голос Яр помнит. Каждое звучание, каждую нотку. Руки помнит с прожил
ками и царапинками. Завитки волос и родинку на мочке уха… А лицо ускольза
ет, ускользает… Карточки сгорели вместе с комбинезоном во время аварии в
ездехода на Меркаторе. Был еще один снимок Ч фаянсовый медальон на памя
тнике. Но где он теперь?..
Будильник стоял на полированном выступе, который тянулся по всему пульт
у. В полировке, как в черной воде, отражался светлый циферблат и цветные ла
мпочки панели. И магнитная кассета Ч ее забыл Дима Кротов, самый молодой
член экипажа. На одной стороне ленты были записи популярных ансамблей, н
а другой Ч чей Ч то голос. Дима слушал его в одиночку, в своей каюте…
Яр дотянулся до кассеты и убрал ее в выдвижной экранированный ящик. Инач
е при смене режима запись могла изрядно пострадать. Почти сразу Яр услыш
ал за спиной легкие шаги. «Вспомнил», Ч с усмешкой подумал он и сказал:
Ч Дима, я убрал вашу кассету в третий ящик.
Дима не ответил. Яр оглянулся. Посреди рубки стоял мальчик.

Мальчик лет одиннадцати, белобрысенький такой, с немного оттопыренными
ушами, с царапиной на вздернутом носу. В сетчатой безрукавке с большой ды
ркой на плече, в мятых серых брюках с «пузырями» на коленях. Правая штанин
а подвернута, будто он только что ехал на велосипеде. К пыльным вельветов
ым полуботинкам пристали пушинки, Ч видимо, от цветущего тополя.
Мальчик посматривал вокруг со спокойным любопытством.
«Ну что ж…» Ч подумал Яр и кинул руку к левому карману с ампулой.

Когда Яр учился в Ратальской спецшколе, у них на курсе был паренек, Стасик
Тихов, он коллекционировал старую фантастику. Немного наивные, но в обще
м Ч то увлекательные романы и повести о звездных путешествиях. В этой ко
ллекции был целый раздел, который назывался «Визиты»: истории о том, как в
космолетах и орбитальных станциях неожиданно появлялись люди или иные
существа. Не из экипажа, а другие. В разделе было три части. В первой говори
лось о «зайцах» (чаще всего о мальчишках), которые тайно пробирались на ко
рабли, чтобы участвовать в экспедициях. Вторая часть содержала рассказы
о «гостях»: о лицах разного возраста, повадок и характеров Ч они проника
ли на звездолеты и станции неведомыми науке путями, иногда с помощью кол
довства. В третьей части речь шла о призраках.
Практика звездных экспедиций два первых варианта отрицала начисто.
А «призраками» занималась медицина.
Врачи именовали эту болезнь длинным латинским термином. У скадерменов н
азывалась она короче, но тоже по Ч научному Ч «псевдоконтакт».
Псевдоконтакт проявлялся чаще всего у молодых астролетчиков, которых в
друг охватывала тяжелая тоска по Земле, или у ветеранов, уставших от долг
их рейсов и разведок. В этих случаях космонавты видели перед собой Ч оче
нь реально Ч знакомых или незнакомых людей, которые вступали в беседы, з
вали куда Ч то, вспоминали о прошлом.
Псевдоконтакта отчаянно боялись. Он свидетельствовал, что следует меня
ть звездную профессию на земную…
Яр был далеко не молод, ностальгией не страдал. Значит, годы?.. Черт знает, ко
гда они успели пролететь…
«Ну что ж… Ч подумал он довольно хладнокровно. Ч Придется снова засест
ь в обсерватории…»
Но это позже. А пока Ч рейс. Бросок. В рейсе следует оставаться скадермено
м. Яр щелчком выбил на ладонь крупную пилюлю пентарина. С некоторым сожал
ением взглянул на мальчишку, который сейчас исчезнет. Мальчишка был удив
ительно знакомый. Нет, Яр не знал его имени и раньше никогда не видел. Но та
кими были приятели в его детстве. Таким, видимо, был когда Ч то он сам.
Этот пацаненок прикатил на своем велосипеде из тех времен, когда о звезд
ных полетах писали только фантасты. Когда не существовало неофициально
го, но почетного титула «скадермен», да и самого проекта СКДР не было в пом
ине. А был старый Нейск, заросший одуванчиками двор, шаткая заброшенная г
олубятня, где играли то в партизанский штаб, то в полет на Венеру…
Мальчик стоял вполоборота к Яру и разглядывал на потолке центральный, вы
ключенный сейчас плафон.
Ч Испортился, что ли… Ч тихонько сказал он и стал медленно поворачиват
ь голову к Яру.
Яр вздохнул и раздавил зубами желатиновый шарик.
Ледяные стрелы ударили в язык, в небо, в мозг. Все вокруг стало холодным и п
ронзительно ясным. Таким ясным, что приглядись Ч и поймешь, куда и по каки
м ячейкам скачут за пультом электронные импульсы. Прислушайся Ч и узнае
шь, какие сны снятся юному Диме Кротову или добродушному Борису (Сайский
снов, естественно, не смотрит, так как это не предусмотрено инструкциями).

В мыслях тоже ясно, чисто и холодно. Исчезли сумятица, неуверенность, нере
шительность. Исчезло все ненужное, все, что мешает, все, что кажется…
Мальчик не исчез.
Он тоже стал ясным, как бы видимым насквозь. Яр, например, понял, что в карма
не у мальчишки шелуха от семечек подсолнуха и огарок свечки, и что у него п
обаливает натертая башмаком пятка, и что здесь, в рубке крейсера, мальчик
у интересно, а смущения он не испытывает и настроен даже как Ч то по Ч хо
зяйски.
Черт знает что…
Оставалось прошептать «сгинь Ч пропади» и плюнуть через левое плечо. Яр
этого не сделал, хотя про суеверность скадерменов ходили анекдоты. Он ощ
ущал странную беззаботность. Как школьник, который говорит: «Я сделал вс
е, что полагается. Теперь, если что Ч то не так, я не виноват».
Мальчик встретился с Яром светло Ч карими глазами. Взгляд был спокойно
Ч доброжелательный и самую чуточку снисходительный. Мальчик улыбнулс
я уголками губ и опять поднял глаза. На выпуклые хромированные буквы над
пультом.
Ч Эс Ч Ка Ч Дэ Ч Эр Ч девять, Ч полушепотом прочитал он. Ч Суперкрей
сер дальней разведки…
Ч Совершенно верно, Ч сказал Яр, поворачиваясь вместе с креслом. Гость
явно не собирался растворяться в воздухе, и оставалось одно: принять «пр
авила игры». «Черт возьми, почему я не ударяюсь в панику? И почти не удивля
юсь? Ч спросил себя Яр. Ч Защитная реакция мозга?»
А мальчишка был такой славный и абсолютно настоящий. Как он устоял перед
пентарином? Этого не могло быть…
Ч Совершенно верно, Ч сказал Яр. Ч Суперкрейсер дальней разведки. Сок
ращенно Ч «эскадер». В просторечии Ч «скадер».
Ч А почему «девять»? Ч Мальчик опять посмотрел на Яра. Как на привычног
о собеседника.
Ч Потому что девятый номер. По порядку. Так построили…
Ч Да? Ч Мальчик то ли с недоумением, то ли с легкой досадой шевельнул выг
оревшими бровями. Ч А я, когда сюда шел, думал, он один. Просто «эскадер»…

Ч Ты сюда шел… Ч задумчиво сказал Яр. Ч И вот пришел… Да?
Ч Ага, Ч и он опять слегка улыбнулся.
Ч Ну и… может, поздороваешься хотя бы?
Ч Ой… здрасте. Простите. Ч Он чуть покраснел и зашевелил большим пальце
м в полуботинке Ч в том месте, где вельвет был протерт почти насквозь.
Яр, бестолково улыбаясь, молчал. Мальчик решил, видимо, что хватит смущать
ся, и повел веселыми глазами по пульту.
Ч Сколько приборов всяких. В сто раз больше, чем я думал… А это что за кноп
ка?
Яр в броске перехватил руку.
Он не мог ее перехватить. Рука должна была оказаться из воздуха. Или из чег
о там у призраков? Но она, по Ч мальчишески тонкая, твердая, теплая, оказал
ась настоящей. Когда Яр испуганно разжал хватку, на загорелой коже остал
ись белые пятнышки от пальцев.
Мальчик удивленно морщился.
Ч Извини, Ч сказал Яр. Ч Больно? Я не хотел. Но это кнопка аварийного выз
ова, сейчас поднялся бы такой тарарам…
Ч Ой… Ч сказал мальчик и виновато засопел.
Яр откинулся в кресле.
Ч Ну, ладно… Любопытно все Ч таки, откуда ты взялся?
Ч Я? Ну… я сперва поехал к Данке, чтобы спросить про цирк. А потом сюда, на п
оляну. Думаю: наверно, пора заглянуть. Ч Он почему Ч то вздохнул. Ч Велос
ипед у забора поставил, а сам сюда, по лесенке. Вот…
Ч Угу… Ты хочешь сказать, что крейсер стоит на поляне и к нему ведет лесе
нка?
Мальчик быстро и прямо взглянул Яру в глаза. Кивнул.
Ч М Ч да… Ч медленно сказал Яр. Ч Видишь ли, я убежден в другом. Я уверен,
что он висит в субпространстве, которое даже не совсем пространство и пр
о которое ученые до сих пор спорят, что же это такое. И в которое трудно при
ехать на велосипеде хотя бы потому, что…
Ч Да, я знаю, Ч перебил мальчик и нетерпеливо мотнул головой. Ч Это по
Ч вашему в этом… в субпространстве. А в самом деле, по Ч нашему, на поляне
…
Ч По какому это «по Ч вашему»? Ч слегка уязвленно спросил Яр.
Ч Это… Мы так придумали. Я и ребята. Когда стали в вас играть…
Ч Ничего себе заявочки! Ч Яр от изумления вспомнил мальчишечью термин
ологию давних лет. Ч Это, выходит, я придуманный? И весь экипаж, и крейсер?

Мальчик впервые смутился очень сильно. Оттопыренные уши стали алыми. Он
опустил голову и левым башмаком начал неловко чесать правую щиколотку. П
рошептал, не глядя:
Ч Ну… вы не обижайтесь, пожалуйста.
Ч Я не обижаюсь… Ч Яр дотянулся, взял его за локти (взял настоящего, живо
го, пахнущего травой, мальчишечьим потом, велосипедной смазкой и клейким
тополиным соком), поставил перед собой. Ч Я не обижаюсь, малыш… но мне тру
дно в это поверить. В лесенку, в поляну…
Ч Тогда пойдемте! Ч мальчик весело отпрыгнул назад.
Ч Куда?
Ч На поляну!
Яр понял, что сейчас мальчик уйдет.
Ч Постой! Скажи хотя бы, как тебя зовут?
Мальчик мигнул.
Ч Игна…т…тик, Ч проговорил он с легким усилием. Видимо, не знал: сказать
полное имя или уменьшительное.
Яр этого не ждал. Среди его приятелей Ч мальчишек были Саши, Валерки, Вовк
и, Юрки, Сережи. Потом пошла мода на Денисов, Егоров, Данилок… Игната он не п
омнил ни одного.
Но все равно хорошо.
Ч Значит, Игнатик?
Ч Ага, Ч сказал мальчик с облегчением, будто сдал маленький экзамен. Ч
Или иногда просто Тик… Вы пойдете?
Яр улыбнулся:
Ч Я же на вахте.
Ч Ну и что? Корабль на автоматическом контроле, вахта сейчас не обязател
ьная.
Ч Хорошо… Ч Яр встал. Если играть, так до конца. Но, кажется, конец был бли
зок. Какой?
Игнатик шагнул к двери аварийного гермошлюза и ухватился за хромирован
ный рычаг, утопленный в глубокой выемке. Вопросительно оглянулся на Яра.

Ч Чтобы открыть эту дверь, надо ее разблокировать и набрать двойной код,
Ч тихо сказал Яр.
Ч Да не Ч е… Ч отозвался Игнатик.
И потянул рычаг.
Дверь тяжело отошла.
Яр увидел полосы солнца.

2

Солнце било в щели и открытую дверь дощатой будки. Будка примыкала к тамб
уру шлюза. Игнатик легко перешагнул стальной комингс. Протянул оттуда, и
з другого мира, тоненькую свою руку Яру. Яр… вздохнул, зажмурился и тоже ша
гнул.
У него под ступнями прогнулись шаткие половицы. Яр быстро посмотрел наза
д. Там была теперь фанерная стенка с грубо сколоченной и плотно закрывше
йся дверью.
Ч Как же я вернусь? Ч проговорил Яр с внезапным и совершенно детским ст
рахом.
Ч Да очень просто. Так и вернешься… Ой, то есть вернетесь… Яр…
Ч Что? Ч машинально спросил он. Сердце стучало глухо и медленно. С трудо
м толкало кровь. Было жутко? Пожалуй, нет. Но…
Ч Что? Ч механически повторил он.
Ч А можно… мы будем с вами на «ты»? Мы так привыкли, когда играли…
Игнатик опять засмущался, зачесал башмаком щиколотку. Он был настоящий.
Его смущение было настоящим. И его царапина на носу, спутавшиеся на лбу во
лосы, дырка на майке.
И заброшенная голубятня была настоящая. То, что это голубятня, Яр понял, ув
идев за окошком проволочную клетку. Здесь вкусно и знакомо пахло старыми
досками.
Яр усилием воли вогнал сердце в нормальный ритм. В конце концов, он был ска
дермен с тремя звездами на рукаве.
Ч Да, Ч сказал он Игнатику, Ч конечно. Давай на «ты», так лучше будет.
Ч Пошли? Ч Игнатик шагнул к двери голубятни. Яр за ним. В проеме двери он,
согнувшись, замер.
Навстречу ударило лето.
Знакомое до сладкой тоски лето с высокой травой, тополиным пухом, солнце
м и чистой голубизной над низкими крышами.
Голубятня стояла посреди поляны, усыпанной звездами одуванчиков. Они по
крывали поляну сплошной желтизной. Игнатик прыгнул в одуванчики и сказа
л Яру:
Ч Спускайся. Не бойся…
Яр медленно сошел по приставной лесенке.
За поляной лежал широкий двор. Тот самый двор? С двухэтажным д
еревянным домом, с высоким сараем, вдоль которого тянулась березовая пол
енница. За покосившимся забором Ч два тополя и кирпичное здание перепле
тных мастерских. Косой столб с проводами, на проводах повис разбитый вет
ром змей с мочальным хвостом.
Вокруг поляны, шелестя спицами по листьям высоких сорняков, ездил на вел
осипеде мальчишка.
Ч Во, Алька на моих колесах гоняет, Ч обрадовался Игнатик. Ч Алька!
Мальчишка подкатил, затормозил со звонким скрежетом. Распахнул ресницы,
глянул изумленно. И вдруг просиял Ч иного слова не найдешь Ч навстречу
Игнатику и Яру.
Ч Вот, Ч скромно сказал Игнатик. Ч Это Яр. Я привел. А вы не верили.
Алька положил велосипед.
1 2 3 4 5 6 7